SECCION D — HIPOTESIS VARIAS SOBRE LA MEMORIA

29 — Memoria

—:No dispondria usted de alguna proposicién po-
sitiva, de alguna férmula menos extravagante que «la poe-
sia dice unalgo»?

—¢De qué tipo?

—Del tipo «”la poesia es X" ».

—¢X?

—X: algtn sustantivo, algtin nombre, alguna pro-
piedad, algun cuento.

—La poesia es memoria.

—:Memoria sin mas? Es poco probable.

—No. La poesia es memoria de la lengua.

Pero, en realidad, mejor que hablar de «la lengua»,
lo cual apenas me satisface, digamos: la poesia en una len-
gua es memoria de esa lengua.

—;Memoria? ;Como?
—Memoria formal, en una forma, la forma-poesia.
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La forma-poesia guarda una lengua en memoria: su ser, sus
cambios, sus constituyentes, sus sonidos, su sintaxis, sus to-
nos, lo que con ella se siente, lo que se dice con ella.

—Habria que decir cémo.

—Nos llevaria tiempo.

—¢Por qué medios?

—El verso, el ritmo, el computo.

—Habria que decir cémo.

—Nos llevaria tiempo.

—Podriamos hablar de ello.

—Podriamos. Pero todo eso se puede describir,
puede ser objeto de conocimiento.

—;No hablaremos aqui de todo ello?

—No.

Nos llevaria tiempo.

—DMe pide que se lo acepte.

—Si. Mientras duren estas conversaciones, estos
intercambios, este libro.

—:C6émo debo entender sus afirmaciones?

—Tal y como se presentan.

—¢No tiene nada que agregar?

—Si. Pero después de la pausa.

—;Qué pausa?

—La que media entre dos paginas.
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30 — Mas memoria

—La poesia es memoria. La poesia es memoria de
una lengua. La poesia es memoria de una lengua para al-

guien.

—¢Quién es ese alguien?

—Usted.

La poesia en su lengua es memoria de su lengua
en usted.

—:C6émo?

—Mediante cuanto suscita en usted, en su me-
moria. La poesia tiene efecto en una memoria. Es un efecto
de memoria.

—;Y esa es la razén por la que no dice nada?

—En efecto. Pues el efecto memoria de la poesia es
completamente privado. Se trata de su propia memoria, y
de ninguna otra. Admitiendo como verdad que el sentido
de lo que se dice, en caso de que tenga un sentido aquello
que se dice, es un sentido comunicable, si se puede para-
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frasear, es un sentido publico. Pero el sentido de la poesia
en una determinada memoria no estd mas que en esa me-
moria. No es algo que pueda ser transmitido a otros.
—No se trata del recuerdo?
—No se trata del recuerdo. Y no es tampoco el pen-
samiento.

La poesia es, para cada uno, el ser de su propia
lengua.

—:Hay mas?

—La poesia se sustrae a la regla de la llamada «pu-
blicity of meaning». Si no se tiene esto en cuenta, la discu-
sién sobre el significado de la poesia (en los poemas) que-
da falseada desde un principio. En el «sentido» de lo que
dice un poema, hay por fuerza una parte predonderante de
privacidad que no se puede transmitir, que no es interper-
sonal.

De ello resulta que la poesia, si la acojo y la reco-
nozco, convierte a la lengua en mi lengua mas que cual-
quier otro uso, me convierte en poseedor de mi lengua.

Mi lengua es mia gracias a la poesia.
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31 — Mas unalgo

Tenemos el «un algo» que dice un poema,

el unalgo que dice por tratarse de poesia (la poe-
sia puesta de manifiesto).

Tenemos el «un algo» que un poema dice a alguien,

que no dice mds que a ese alguien,

que no es decible, dado que se trata de una cade-
na de acontecimientos de memoria individual, el efecto de

unalgo.
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32 — Poesia, efector de memoria

—Podriamos comparar el efecto de poesia, en una
memoria, con una explosion.

En la memoria de poesia las palabras se disuel-
ven, se desconcentran, se descentran, se bifurcan en sus si-
labas.

La memoria de poesia es luz arrojada contra los

recuerdos.

Memoria de poesia: luz negra de la memoria: trans-
parente, en nosotros, de lo oscuro.

La poesia es el tinico arte de memoria personal
(una memoria) e interpersonal (toda memoria).

—La poesia es doble?

—La poesia es autobiografia de todo el mundo.
La poesia es autobiografia de nadie.
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—¢Qué quiere decir eso de efector de memoria?

—Que un acontecimiento poético suscita un pro-
ceso de memoria. Se podria comparar con la trayectoria de
una particula. Asi como la particula de lo infimo fisico no
es identificable sino de manera indirecta, del mismo modo
el acontecimiento poético indefinidamente pequefio puede
ser invisible y no consistir (a la vista del observador) sino en
trayectorias de memoria.

—Pero la poesia no sélo estd en nosotros, existe
antes que nosotros, ahi, en el papel; fuera de nosotros, ahi,
en la voz. No estd tan sdlo en nosotros, singularidad tnica;
esta en otros, en otras singularidades tnicas.

—Es verdad. Hay que construir una hipétesis, plan-
tear un nuevo seudoaxioma.

Una Hipétesis sobre la poesia: la poesia es memo-

ria externa y memoria interna. Es una hipétesis de precisién.

Comentario de la hipétesis precedente: la poesia no
es estrictamente publica. La poesia no puede ser reducida
a su aspecto publico, al texto en el libro, a la prestacién de
voz, de gestos,... La poesia es también privada, y de una
manera distinta a la de la memoria-recuerdo, asi como a la
de la memoria-pensamiento,... La poesia es doble. La poe-
sia tan sélo escrita, o hablada, no es nada, estd vacia, es im-
productiva, estd muerta.

—En tal caso, no sélo es doble, sino muiiltiple. Un
poema no es el mismo para mi que para usted.
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—Indudablemente. Resulta, pues, que puede exis-
tir, e incluso por fuerza existe una enorme distancia entre los
efectos memoria de la poesia, entre una memoria interior y
otra. Tales efectos (siempre existentes) deben ser reducidos
al minimo para cualquier otra actividad lingtiistica, para el
andlisis de cualquier otra actividad lingiiistica; deben ser
considerados bien como desdefiables y parasitos, bien como
secundarios; en el caso de la poesia, esa reduccién es im-
posible.

—Es una originalidad de la poesia.

—Es su originalidad bésica.
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33 — El amor a la lengua

—Usted esta hablando, en resumidas cuentas, de

—La poesia es amor a la lengua.
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34 — Elogios

—La poesia lleva a cabo el elogio de la lengua.

La poesia no lleva a cabo el elogio de si misma.

La poesia lleva a cabo el elogio defensivo de la len-
gua, a contraataque de su afasia, de su agonia.

La poesia lleva a cabo el elogio agresivo de la len-
gua, a contraataque de su atonfa.

—Eso si que es una postura ambiciosa. Eso si que
es una postura claramente militante.

La poesia es un homenaje a una lengua.

—Eso.

—Eso si que es una actitud claramente respe-
tuosa.

—Pero, como usted sabe, no es necesario que un
homenaje consista sélo en eso. También hay profanacién en
un homenaje. La poesia es homenaje y profanacién de una
lengua.
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35 — Dioscuros

—Poesia y lengua: dioscuros.

—Los dioscuros son dos, gemelos, gemelos divi-
nos. Tenemos a Céastor y tenemos a P6lux.

—En su origen, uno es mortal, divino el otro.

—En este caso, jcudl es divina?, ;cudl, terrestre?

—Escoja.

Pero no se olvide de Helena.

—¢Helena de Troya?

—Segun determinadas versiones de la leyenda,
ella es el tercer gemelo.

—1La de belleza perfecta, ;serd la lengua?

—La poesia se somete a la lengua como al agua el
pez.

La poesia de una lengua pinta el retrato de esa len-
gua.
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Los poemas son los epitafios de las lenguas muer-
tas.

La lengua no le «falta» jamads a la poesia. Puede
faltar a los poetas, y los poetas faltar a la poesia. Los ejem-
plos no faltan.

La lengua no es un instrumento imperfecto para la
poesia, en cuanto que lo dice todo, en cuanto que puede de-
cirlo todo.

Parece cierto que Mallarmé considera la poesia
como perfecto instrumento de la lengua (al menos segun
una vertiente —«optimista»— de su pensamiento). Por eso
ella «premia el defecto de las lenguas».

Las lenguas, para Mallarmé, son imperfectas, «im-
perfectas en tanto que varias». ;Por qué no lo seria también,
a fortiori, la poesia, que se asienta en las lenguas?: porque,
en poesia, cada palabra es un nombre propio, un singular
de lengua (en eso consiste su «pureza»). De poesia a poesia
(mas alla de la frontera de los dialectos), cada palabra no
puede ser comparada con ninguna otra, cada palabra es
perfecta.

La poesia necesita de todo el lenguaje habitual (no
tiene que estarle prohibido: ni en el vocabulario, ni en la
sintaxis, ni en los registros de lengua: oral, escrita, popular,

culta,...). Pero tiene también derecho a toda la lengua (nin-
gun interdicto aristocratico, ningun interdicto populista).
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La poesia, en cuanto que es memoria de lalengua,
es precursora del futuro de la lengua.
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36 — Que la poesia es AHORA

—¢La poesia o los poemas?

—Las dos cosas. La poesia, puesto que inhe-
rente a los poemas, es «ahora». Un poema es un «aho-
ra».

—Antes de decir algo més, ;podria engarzar este
nuevo seudoaxioma en lo que precede?

—Con mucho gusto. «Decir algo es haber dicho
algo. Pero la poesia es “ahora”».

—¢Es decir?

—Digo que un poema es ahora quiere decir que
no es posible aprehender un poema sino de tal modo, como
si estuviera siendo ahora pronunciado (leido, oido, recita-
do, da igual, no es ésa la cuestion); compuesto y percibido
ahora. Poetry is now. What does that mean?

—¢Ahora se pone a hablar en inglés?

—De vez en cuando. Poetry is now me gusta mas
que «la poesia es ahora». Now es casi lo mismo que nun, el
ahora griego.
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—Vale. Pero, por favor, no multiplique esos saltos
de una lengua a otra. Y haga el favor de continuar.

—Lo que eso «mean», en concreto, es lo siguiente:
que la ‘Odisea’, la ‘Cancién de la inversa flor’ de Raimbaut
de Orange, la ‘Divina comedia’, el ‘Hoy puro, bello y alegre’,
la ‘Pequeiia cosmogonia portatil’, ‘Estado’ de Anne-Marie
Albiach son «ahora», son poemas de ahora; lo dicho es vé-
lido para cualquier ahora que se presente.

Por otra parte, puesto que son «ahora», no cabe
acercarlos a nosotros mediante el comentario, la traduccién,
la modernizacién ortografica, etcétera (es éste un aspecto
de la ambigiiedad de la férmula de Pound «Make it new»,
en lo que toca a la teoria de la traduccién). Los viejos o nue-
vos poemas: they stand or die as they are.

—Se estd yendo por las ramas.

—No. Son pequeiias digresiones. Estoy en mi de-
recho.

—Imprescriptible. Pero.

—La memoria de poesia capta un poema de un
solo golpe, sin salir del presente, por una repentizacién.

—:Se corresponde con la facultad de, cuando se
nos presenta una serie constituida por una pequefia canti-
dad de objetos diferentes (por lo general, no més de seis), co-
nocer su numero sin necesidad de contarlos, sin enume-
rarlos uno por uno, de la cual disponemos desde que
poseemos la nocién de niimero, desde que hemos sido «al-
fabetizados» en aritmética?
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—DMe quita usted las palabras de la boca.

—No hay otra poesia que la inmediata. Es por eso
por lo que, en cuanto es presentada, ya no puede ser apre-
hendida sino gracias a la memoria.

—¢Seré la poesia, asi pues, un objeto de memoria?

—De ningtin modo. «Lo que es ahora», dice Thomas
Reid.

—¢Otro inglés?

—No, un escocés; uno de esos escoceses que, como
David Hume, su coétaneo, no toman a broma las eviden-
cias del mundo. Thomas Reid es todavia mds brutal. Su pro-
sa se parece a los baps.

—¢Los baps?

—Los baps son una especie de galleta tradicional
escocesa particularmente resistente a la dentadura. La tia
de Saki viajaba de manera periédica desde Londres a
Edimburgo porque los baps que le vendian en Londres le pa-
recian demasiado blandos. Un buen bap debe ser casi im-
permeable a la saliva.

—Saki?

—Un cuentista. Si no sabe quién es Saki, le acon-
sejo que se entere.

Vuelvo a donde estaba: «Lo que es ahora», dice

Thomas Reid, «no podria ser objeto de memoria». Si la poesia
es ahora, si surte efecto en la memoria, es imposible que sea
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su objeto. La memoria no toma por objeto a la poesfa. La
poesia es su propia memoria.
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