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MAMA nascié otogenaria. Si: otogenaria. Porque qui-
solo jansi y ya! jVaya genio de la otogesimidade! Que
heredara del su padre, por capricho de nobilesa también a
los ochenta nascido. ) ‘
Memoraba la vieja ante nosotros los sus hijitos el parto
que la parira y el recuerdo sonreibale, la popila tefiale de
htimeda vanidad. Pues diz que cuando ella saliése del esté-
gamo o pancsa de la su madre ésta queddse tres semanas en
los pisos desenflada y desmarrida y sin bullir, chata coal
cinco de queso o pasa de uva que pie pisara pfff pfff pfff.
¢Y c6mo menos cuanto que habfase deshecho de tamafio feto
de uno ochenta de estatura y setenta kilos de peso que du-
rante meses habiala estirado hasta la mananimida del doble?
Ansi la partorienta tardaba en rejuntarse con su antigua
identidade. Endemientre que el padre, el mi aboelo, a la risa
que te reirds, satisfecho por el efeto que su semilla condal
operaba en la consorte tendida que era mojier de pueblo.
Ahorrébase de tal suerte la mi alumbrada madre engiie-
rros tales como el crescimiento, la nifiera, el chopete y tiro-
cinios otros de varia indole. Pero no créase que todo fue
para ella hojaldre y festevidades, no. Que vino al mundo
vestida, vino, de puro edocada y decente, Mas ¢no se le
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osidd alli en aqueles aguas el camafeo de bronce en que
todavia non atesoraba la imagen de cualciin de sus maridos?
Si ya a la hora de dar el primer vagido hubo de ponerse a
polirlo con gamucsas... Y, como era garande, tenia que
limpiarse por si mesma los pafales: ella se los cagaba y ella
se los lavaba. jFijaos si no es esforcsado en una recién nas-
cidal

Estonce ese mesmo dia el su padre, en viéndola tan bien
plantada y porque la hambre lo arroinaba, mandéla de so-
petén a que le comprase cualquequier charcuteria, Y por las
calles mamin buscé y buscd, aunque no sabfa casi un pepino
de nada. Encontr6 a la postre la tienda y mucho rogaba y
pedia, mas el carniscero negésele y hasta echdla a la calle
a empellones. Hubo de volverse con las manos sélo de lacri-
mas lenas. Y el su padre tomultuosamente interrogabala,
que por qué no habjale traido las morcillas, que por qué no
habianle fiado, que por qué non afanara. Cuando oydla ha-
blar para esplicarse, toda la su aristocracia truend en un:

—iMal ray que pariéte, rapaza endiablada!

Frase que mamucha por largo no le perdonaria, ella nos
contaba. Pero que tenia la su esplicacién en el nébile aboelo,
sin contar la hambre chasqueada: el idioma que mam4 tra-
jese en el equipo natal no era el csul, ni el albaniés ni el
chucrute ni el seneicse ni mucho menos el chin, sino jel
ganglio! jEl ganglio! Fabla que non aveniase con nienguna
de las avenids de iste mundo. Et alli estdbase la pébere con
su metro ochenta latiendo, estallando, fricando en la vana
espresividade de los gang y angli y kanglt y glanglénguc,
locas caballerias con las que dispardbase hacia los quovadis
mis negros. jImaginaos al mi aboelo y estonce padre!

— Sf! jKikiriki, nena! —dixole, pronto para la respoesta.

Y por delicadeza indescriminada csampéla de morros en
la_castilla. ¢Sabéis en cudnto tiempo se emparejé con ese
idioma hespénico para ella desconoscido? En dos semanas:
al mes sonaba como refranero vivo. Al afio, disionario de
utoridades. Tal era todo en Ta mi mama que tuve: jgenial!
jMama. .., mam4. ..! Irrefrenabiles, tomultuosas foerzas,
agitan, comprimen, estrujan mi gldndola cordial. jVeo a la
mi madre! Debo describirosla tal como se me presenta en
la eternidat de su aparencia perecedera.

Hela aqui.

Notad el longuisimo cogote descarnado, invidia para una
gallina en agonia. Los atin brillosos ojos marillentos derra-
miandose en su estrabismo sobre universos siempre desapa-
recidos. Admirad la dinamismo de su bustos, del tronco
lancsado con fermesa hacia lante, paralelo al piso, en 4n-
golo reto impecébile, gracias a una fortunosa artrosis con-
génita. Ansi avancsa primero la cabesa, gentil premicia en
la que se encasqueta hasta las cejas un coqueto sombrerito
de paja negra, endemientre que dos considerables orejones
con aire de hojas moertas cuelgan su enima a los costados.
Y oid la musica: el silbido leve aunque poncsante que, junto
con una tenue rocio de saliva, acompana cada soblime pala-
bra que entona la su boca de peje. Considerad la picara
femineidad con que el chal constelado de caspa se abre para
mostrar en el cogote el lunar borra de vino que una mata
de pelos rialza. jY la gracia de los muevemientos! Ese baile
que es la vida mesma, ese andar renqueante, a saltitos,
nascido de la rotura del hoeso fémor, capacs de encender
las mas flegmaticas pasiones. . .

jMama!

Consignoos al puncto que, sin desnaturalizer su mesme-
dad mesma de otogenaria, mama pluguiase en la variasién.
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Ora ibase hasta la cima de los ochenta y cincos y las me-
jillas, ¢l mentén, incloida la dentedura postisa innata, tem-
blabanle en forma esquesita cual durasnos pasados a los
que bastaria poca mirada foerte para que convirtiéranse en
podre liquida. Ora abajébase hasta la sima de sus basicos
ochenta y en el lunar del cogote cresciale mis y mas la
pelambrera, la caspa renovada nevébale en poiéticos rau-
dales, los orejones diriase cantabanle al tornarse traslécidos
como pasas de pera... jAh devina! jAh sedutora!

Hermosura, manético garbo, paganse en tasa al destino
malo. Stipolo mamin, que muy al prencipio probé tragedia
de las pasiones que levantaba.

Contescitle ansi que un mancebo del entorno prendése
de ella, no por genérica gerontofilia folminante, sino, por
vero amor de quilate sin ganga, amor por ella con el su me-
tro ochenta, la su artrosis, el su lunar y hasta el su som-
brerito de paja, combustién de mil trescientos grados cen-
tigrados por esa creatura tnica, sin duda que caba. Pero
mamoche no tenia Jos hornos para aqueles bollos. Erase que
harfa sélo unos trece o catorce afos desque pasedbase por
los valles deste mundo y veia aun inconveniencia en entre-
garse al traqueteo sientimental. Cuantimds que mamd, para
proteger y disimular la fiacura nébile del roncar a pata
suelta de los sus progenitores, sobvenia a las necesidades
de la casa medjante la atividad para la que, merced a la
artrosis, parecia haber llegado foncionalemente mejor do-
tada, o sea lavando y planchando las ropas de un barrio
entero. Y el chaval su apasionado ¢qué érase que era? jErase
que era basurero! Mogre sacdbala la una y traibala el otro.
De modo que medid el quebranto que dariale a maméin
cuando veialo comparescer todo mogriento en medio de la
albura de sus lienzos, bragas y calsoncillos. .. Y sobre el
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quebranto de la higiene soltébale él cualctn de sus re-
quiebros:

—iDam bolilla, momiecita, ¢ revient!

Replicabale ella con ciertos airados ternos en ganglio:

—iKlangt, klangt, klangt! ‘

Y maguer sondse mamia igualita a tranvia elétrico que
viénese encima, el mogriento insistia con su fabla pasional:

—iMi casa serd el museo que necesitds, apolilladit de
foego!

iY quién lo paraba! Vedéronle el paso trancando la can-
cel y por los fondos proponiase él con su llameante pala-
brada. Gimié estonce la madre de la mi madre que de esa
suerte la pudicicia de la su hija percodirfasele, gemia. Y
espulsé el mi aboelo al chaval a patadas, que asi la hija
no trabajdbale, rugiba, aunque érase mdas por celo, que él
como a la distraida gozdbase los dias noblados en sobarle
con rijo el trasero. Mas ¢quién paraba al chaval? jDesde lo
hondo del tacho de inmondicias, coal la Venus que surgiese
de las aguas, comparesciése depués en contrabando este
galan sincero! Y alli fue el escopetaso del padre y conde.
Y alli la gran escapada por milagro ilesa del basurero.

Oyéronlo mas pronto noctes enteras desde la calle can-
tare su maldichada pasién con acompafiamento del dulce
estrumento musico llamado quitarra. Pero oyéndolo deso-
yéronlo, minordronle el corazén. Hasta que hubieron de
volver a verlo.

Descuelgése una tarde el homme de los techos. Madre
al columbrarlo sospendié el trabajo, tornése piedra en &n-
golo reto. ¢Qué se pasaba? El mogriento traiba la color de la
cara muy quebrada. jHasta locia limpisimo! Miraba de fijo
a mamin, mas habiasele consomido el juicio, embolismado la
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sesera, desque farfullando non atinaba a encarnar palabra
sana. Con facha astral y fiera desenfund6 una birillante co-
chilla y, coal si la arma inyetarale loca templanza, di6se a
hablar. Al colegir los desinios del galdn la cara cubriésele a
mamota de mador frio, el coerpo tucto echédsele a rilar, ma-
guer lo estival del dia aquele. Le entregaria el su corazén,
musitdbale el basorero, para que ansi en sangre y tebieza y
tremor comprobdse que era suyo lo que no habia querido ace-
tar. Y desnudébase la torso y en el pecto cavibase imperté-
rrito un entrat. Ante tanta ferocia madre no sabia si desma-
yarse o reacionare. Endemientre la sangre manaba y manab
y, apartando una costella, el homme ya casi teniba su corazén
en la man. . . Pero mameta no ansiaba ese mésculo con fata-
lidade y echése a cridar espantabilement hasta que acu-
dieron los sus progenitores. Al mesm tiempo el mancebo
rodaba por los soelos, con el cor atin puesto, que las sabias
costellas impedianle se lo sacar. )

No acabdbase 1i esta hestoria de neras y rojas tintas. Con
hierros y pécimas, con cirojanos y barberos, cosido y salvo
del coerpo fue el noblado chaval. Mas la nobe de la mente
¢quién se la espiantaba? Conque en tornando del salutifero,
el basorero descolgdse garaganta abajo niedio litro de subli-
mado corrosivo. A tal nienguno harfale ya nada. Y como el
dcido herialo a lo vivo y morfabale cada vez sol una poquita
muy chiquitica de organésimo, trascurrié sus dltims quinces
dias de vacasciones de tumba profiriendo exemplars ala-
ridos, que en la casa contiga hincédronse coal espinas de una
corona en la doliente cabesa de mamucha.

Habéis visto pues la estrella aciaga que subidse sobre el
oriente mesmo del amor de la mi matre. Timéla y mistificé-
la hasta tal punto con su luz traidora que, fablada por tant
desdicha, mamin decididse a tapar bajo el manto de la re-
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legién sus atrativos peligrosos y alversos. Y no hubo tu tia
que el conde esgrimiese, asemblado con la condesa, que que
regaldranle el escudo de la familia, que que que entrega-
rianla al joez de menores, que que que que tuviese piedade
dellos, que que que que que mesmo trabajarian un poqui-
tin: ni chis ni mis. All4 marchése con su dansarino paso
tic toc tic toc tic toc.

Acogiéronl con alborocso las monjitas, que en tiempos
de ateismo andaban cortas de vocaciones jivenes. Observé-
ronle con otra mira el 4ngolo reto de la artrosis, con lo que
desde los maitines estabase pelando papas, ciebollas, ga-
llins, cabesas de monjetas peloslargas, nabos, plumeros, ba-
rras de ferro pelara si ponianselas ante, narrdbanos mami.
Cualcunas de las hermanitas eran unas carantofias capacses
con su sola fealdade de provocar la descompostura de la
tripa. Otras, jovenes saltabarrancos que non dejaban de
aspar y cotorrear. Mas, aunque una vez que balaban una
ronda en el hoerto del claustro casi la enderecsan, lo coal
valiba quebrarla, mamin sentiase felis, pues no habia dellas
intencién malina.

Una cosica sola pertorbébala con su cosquilleare. Trats-
base de una diferencia en el conceto relegioso. Mamin que-
ria la comunione y la abadesa medibala de arribabajo con
la mirada y declarabale que a ella conveniale de orgencia
la estremauncién. Erase la superior mojier de mésculo y
boso abigotado, naris rapds, ojo de nero foego, enjuta de
cintura y mananima de ispaldas, cuya fabla de comtin sin-
tetisdbase en cuatro golpes de la contera del su bastén con-
tra las soelos. Mas no ibale a la saga madre en empefio
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timperamental. Modo que estuviéronse largo en los conque
quicro comulgare y mird que te escomulgo y a mi me dan la
hostia y sométete a la estrema que buena falta te hace.
Mamin por ultimo acatésele a la superior, que ella sere nue-
vicia. Fsa noche, cuando todo rumor hiibose dormido bo-
rrach de socfo, la superior ordendle a matre que tendiérase
en la catrera, con lo que mami quedabase con las patas un
poco parriba, los carcaiares volando. Entonces asperiélla
con varias salvas de latinasjos, ontéla con los santos ¢leos,
masajéandola de coerpo enter, coal si tratirase de medecina
para cl rumatism, y era para la alma. Intiméla loego a que
cerrase los ojos en respeto por lo que veniba y, endemientre
arresciaban y desboraddbanse los latines, mamén sintié cosa
dur, mis pronto identificada con el tallat mang del bastén
de la abadesa, cosa dur que en la entrepierna trabajébale
las partes de li. El sacramento aquele dijérase poseia mil
dedos buens, que rancdbanle de la tripa delicia errédnea y
sotil. Mas acresciace aquele mar poderosa, loqueciasce la
agua quieta, adentrdbase y dentribase el elemento en el
ser de mamdn, hasta que sintiése morir de misticismo v,
en tanto esalaba quedos aollidos, y felecitdbase de fenecer
ansi cn Ja relegién, rindidsele el 4nimo unos istantes. Agora
perdi6 la vergineidad, nadie en form mas pia.

Vuéltole la dnimo, vio a la luz de los ojos de la abadesa,
que folgian en lo escuro ugual a bombilas de quinientas
bojias, vio que ésta halldbase cabe la catrera compeleta-
mente en pelota, eceto el bastén que empuifiaba, e inquie-
tése que no resultara aquello hérrido rito pagano. Deman-
dole estonce a su superior poroqué descaesciérasele antin
el dnimo y poroqué resultdbasc ella tan desperendida de
prendas. Fncaméndose junto a mamin, acalméla la aba-
desa, reveldle que lo que sufriese fuera la pequesia moerte
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que para moerte grande y buena preparaba. Afadié que
metibase en el leto a causa de que también ella sentiase
precisada de una poca de estremauncién. Ansi ordendle a
mamucha que impartiérasela con la mano. Y al prencipio
guiaba la esperta a la nuevicia. Mas al fin la ménaca echése
a plorar y convulsiase por la fe sacudida.

Narrébanos madre que como la felicidad no cabe en
cuenta ni niimero no sabia cudnto tiemp pasirase en aquele
claustro. Cascuna cumplia con los sus laboros especiales,
dansaban mas luego y siempre cantaban en coro canciones
sacradas. Qui zés si protegibala a mamin un poquitico la
superior por eso de las estremaunciones a que ella habiasele
acatado. Pero éranse noctes especiales con fiestas de guar-
dar en que la abadesa convocaba a cualcunas otras herma-
nitas y con fervor unas a otras impartianse las estremas. Y
a éstas empero luego no mesquindbales cualquequier bas-
tonaso. Qui zds qué seria. El caso es que mamin gosdse
meses y afios de inmaculada esistencia relegiosa.

Repentinamente, sin embargo, como con estrumpido de
rayo y trueno, otra luz hisose en mamoche, que no la de
las bombillas de quinientas bojias de la abadesa. Reclamd-
bala el mundo en porcién de gloria que le pertenecia. Y
malgrado la ménaca abadesa que cridaba, mamén salidse
abante con su maletin y el tranco largo de la alegria: troco-
troc triquitric trocotroc.

Los condales y de pro genitores a dormir otras siestas,
las indespertables, habianse endemientre marchado. Vir-
titles mami la agua tibia y salobre de la filiacion y, con-
templando los suelos en derredor, conoscié que estaba sola.

La necesitat mirabala cefiuda, la orfandad empujdbala
patras y palante, el desconcierto mordiale el lobanillo de
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la oreja esquierda: se curar debia. Agora, mementaba ma-
mid, conchabése de criada de calesquier scrvicio en una
casona millonariamente empingorotada. Y alli Ia esplotacién,
que ella no notara en su candor de nébile precapitalista,
Que stbame y que bdjeme, que limpieme y que enréfieme,
que tréteme y que galépeme, que cuésame ¥y que césame.
Frase el dia entero, desde la alba hasta la medianoche, de
la sevicia del servicio doble v pleno. Estibase mami sor-
biendo su pitansa del suelo de las cocinas, que el personal
no gastaba plato ni utensillo otro, cuando clamébala la
ama, que vestiase toda con laminillas de oro, para que fuese
a rascarle la cola a la vibora pitén, el su animal doméstico
preferido. Abajdbase madre las bragas para echarse una
meada en el Iégobre escusado, cuando sin escusa ni meada
debia correr a ayudar a la sefiora a limpiar al su sefior, que
sc abria con una llavecica por la espalda y estaba vacio,
salvo las basuras que la sefiora le poniba adentro.
Descabalada por el trajin, decianos mami, ocultibasele
mesmo la intelecién del trauma que padecia. Hasta que
requebrésele el ayudante de cocina, sagal mds negro que
la pes, que oficiaba en los feriados de bombero voluntario,
acaso por la afinidad inea de su pellejo arrebatado. Y reque-
riala y zuredbale y golpedbale a la puerta de la noche, con
toda la calor de homme de cocina e incendio. Mamén, que
de sus monstruaciones conclufa que la solitud sangrabale
asas por la entrepierna, maman a quien la olor de la ca-
tinga gostdbale un poquitin en las narinas, maméan, libre
de prejuicios sociales, raciales o relegiosos, abridle al fin
al_trémulo tizén la puerta no sélo de su desvén. iY cémo
entrara, més tierno que la estremauncién y mads piafante
que veinte caballerfas!, sonreibase mamu. Idolatrironse con
tanto desenfreno que cuando enredabanse en el nudo aman-

16

cial a los dormidos habitantes de la casa, incluyendo a Ia
vibora pitén, sin que lo alvirtieran enrisdbanseles todos los
pelos. Ansi el servicio cobridle también la noche, pero de
borracha dulsura.

Popular de origenes y cuantimis morocho de la color,
cl cocinerete tenfa aguda la mirada de la alcantarilla y so-
blevibase por la trata que los adinerados daban a mam-i,
estonce la su pasién. Bufaba el fogoso bombero volontario
y descaragaba golpes ccentra el suelo y escupia por las ven-
tanas de la indinacién. Narr6 mama que ella procuraba
calmarlo dandole capirotasos en la verga v en los compa-
nones, pero que no avalaba el arteficio desque su galan soli-
viantdbase mas con ello. Sumad que una noche, fuere por-
que el contubernio descarajdse al estremo, fuere por’qu.e ,el
material halldbase carcomido, una noche al maestro tizén
mami partiéscle en cuatro partes. Repuesto el orden non
sin cualquequier batahola, que el nero la anatomia no sa-
biasela mucho, reclamé que aquello era por la brutesa con
que sarandedbansela los poderosos, que asi su r_nojier no
estaba en condiciones de morder ni el choclo hervido y que
patati que patatd. Alli afirmése en alcjar a madre de tal
casa y manumitiéla de la servitud.

Alquilé el moreno una chabola, condtjola a mami a los
altares y latiales el cuer al unisono con musica de rel(f)s
celestial. Industrioso tizéon por las calles, si vendia peje
las mds de las veces putrido, no escatimaba la dinamica
interior y a fuerza de entrar y salir dejéla-a la vicja prefa-
da del primogénito de mis hermanos, Deshecho que se hubo
la cinta de la barriga de mi madre, humedecido el bautis-
mo y mordido el confite del casal perfeto v frutecido, ma-
man noté en el su consorte fendmeno muy feo. A cada que
que ella parlibale, caibanle al homme de lo interno unos
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grises pedasicos. E interrogdbalo y el negro lo méis cam-
pante replicabale que sentiase muy bien, tanto de la alma
como de las carnes, maguer lo algo escuro de éstas. Mas
prolungibase el fenémeno y mami, golpeéndolo, oialo en més
y mds huecg. jHasta que didse contra la cuenta esata de la
razén! |Y qué golpe sofriera la mam4 mia! Palidescia al
contérnoslo, sin mengua de los afios pasados. Pues desco-
bricra entonce que ella, ella mesma, la hija del conde, jera

una embalasamadora de hommes! A las mientes vinosele

cual dardo aciago el recuerdo de la su ama y del su hueco
marido. ;Y ella con el mesmo poder aleve! Como con ter-
nesa y sonrisilla y carisia y arrullo, mas inesorables, parlo-
teando y tirando y golpeteando y retorsiendo, iban las mo-
jieres dejando a los hommes en el adentro vacios y luego,
igualitos a los que fueran, jmarchaban por el mundo em-
balasamados y peremidos! En el cogollo de aquel calofriante
secreto que descobriera consoldbala a madre saber que casi
toda mojier, aunque non fable dello, hicelo, que no era
sola ella. Pero alvertianos a nosotros los sus hijitos con
harto empefno que mirardmos a los hommes por separado y
también en las juntas dellos, como en partidas de balompié,
celeberaciones patrias y quilombos, para que los descobrié-
ramos embalasamados y autématas. Peor criddbanos empero
sobre el cuidado que, ya mayorcitos, debiamos poner al
acercarnos a hembra cualquequier por este risco grande. Cri-
~daba tanto estonce que casi se enderecsaba.

Que mojier como ella estrafio seriase que encontraramos,
prevenibanos. Pues nostante consolarase ella de no ser sola
en el defeto, no consoldbase de socavar al su amado catinga.
Medité endemientre el homme perdia y perdia sus_peda-
sicos. Y finé la cosa en que lo echd de casa. Desesperdbase
v arrabidbase el négoro diciendo que dénde metia agora la
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manguera. Pero mamad cerrle la juntura, aunque més que
a ¢ doliale, y rempujébale la puerta contra el morxo, por-
que més que a si mesma amabalo. Largos dias ploré6 el re-
tinto de cuclillas en el umbral, mientras mamu en angolo
reto imitabalo tras la puerta. Y a la fin resinése el homme
y sélo cadacuando apropincudbase para tocar un poco la
cabecita de su hijito. Hasta que esfumdse el negro en la
negra noche hermana del mundo.

Espasmosa y cavalcante salible a mamoche la vida. p;.lsi(?-
nal. Pues si el garbo de la artrosis y la viejez, el ojo infi-
nito, asegurabanle donceles de toda calajia y formato, que
caiban folminados como moscas a los sus pies, aquel fator
de embalasamadora forcsabala a recursarlos no bien vefa
que no aguantaban en lo dentro dellos el su invisible boril.
Con lo que todo matrimonio limitdbase a pocos polvps, que
si acaso la prefiez del feto y sanseacabé que te polverisas por
el polvo poco y a los suelos te madrugas. Sofriase abastante
con las tales bruscas entradas y partidas y adioses, decianos
la mama4. No durase casi nenguno mas que €l catinga. Y el
solo que durara fuese por vengancsa de madre. Atnque non
fablara claro dello, barrunto que. tratérase del mio padre,
que non lo conosci nuenca, pues este castigado era desco-
bridor_como yo. Pues fijaos que una noche este homme
inquieto esplordle la asentadera vy, descobierto que hubo el
conduto que hay' por la bajura, apersonése €l 'y rompi(’?le el
gollete, que no se lo habian hecho. Confiddbanos mami que
non era que non arregostarase con el introito aquele,_pero
acompanabase con la dolor y el conflito de la voluntade.
Que ¢qué creibase que no llamara antes de entrar, que no
preguntara la temperatura local de la derechohabxen'te? Pfo—
crastindlo, memoraba meme con sonrisa torbia de picaradia,
procrastindlo al temerario endemientre percudiase adentro
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de manera grande. Si ¢l quebrabale el culo, mas que el culo
quebrabale ella, que lo que haciale era agujero de la per-
sonalidad. E non relevélo hasta que no perdiera la metad
de la persona.

Cresciamos entanto los hermanastritos, que por junto
¢ramos siete, una hembra y seis mdsculos. Deficoltades aho-
rrdbansenos pocas, entredellas la mala hambre. Pues ma-
mina con arrastrar la bola del feto, que veniale grande vy,
por el angolo, rodabale una poca por los pisos, con arrastrar
la bola, digo, con parir més luego y con atetar después al
neonato, estdbase quasisiempre cual feriado no laborable.
Marido no abondaba, desque ella no retenialos v en veces
que habfalo mas valiere que no lo hubiese, pucs hasta de
la poquedumbre hacianse los tales maridos tragantona, sin
nada jamds tracr. Como éramos muy pequefiitos non po-
diamos laborar, bien que cuando arriboles la edad varios de
mis hermanitos fogaronse, cual sus padres desvaneciéronse
en los aires. Mendigdbamos talora cualcin pan por las
calles. Y mamén dirigia sus peticiones a los gobiernantes
del estado. Iba a golpear a la poerta del gobiernante de tur-
no para que la pensionasen por mérito esforcsado. ¢Non era
ella de alcurnia de pro? ¢Non tuviere marido senador, que
era aquele que sélo comparesciase a la hora de la sena?
¢Non habia donado a la patria oro, una cédpsula dentaria
que al pronto sustituyérase por otra de aciero inosidable?
¢Non era una donadora de sangre que arrejontando sus
monstruaciones, que no despilfarrindolas cual otras, habia
complido siete hijitos para el estado y los gobiernantes?
¢Non tornaba a ofreser su propia sangre e¢n las personas de
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los tales hijitos, que estaba méas que dispuesta a osequiar
por separado o por junto a calesquier istitusién que los qui-
siere para lo que le viniere en gana? Pensionaranla, cridaba,
que en ella el mérito de harto regoldaba. Pero sin el ésito
ueno aterminaron tales peticiones, més bien con el malo,
pues comédnmente exturbabanla, o sea, como dice mingo
revulgo, echébanla a patadas.

Donde madre brillé cual el rey astro en medio cielo fue
cn la nuestra edocacién. Mirad si os digo de emproviso que
para evitar cada sospecha de pérfida descreminacién, para
orabar de golpe en nuestras almas nifias Ja humildad, la
fraternidad coral, el humanitaresimeo vy vertudes otras, pu-
sonos a todos los sus hijitos el mesmo nombre de Dagoberto.
Pasmaseos el aliento, ¢verdad? Y estdis ante un simple de-
talle. . .

Frente a esos inormes interrogantes que levintanse en el
piélago de la vida edocativa cuemo barbéricas olas para ha-
cor sosobrar en la confusion barcas de padres y madres e
itcloido de aboelos y tios, mamén tomaba siempre al toro
por las astas y devolvibalo ordefiado igual que abolica vaca
rumiante.

Preguntadme, por ilostracién, qué hizé con ese enima
del seso, el candente y brulante ojeto que los padres quieren
no tocar y tiranselo de las manos una y otra vez hasta lo
cultar bajo la catrera, con lo que los hijitos no saben dende-
luego qué se hacer con sus 6rganos 'y pianos, pitos y ujeros,
que cualcunos creen hasta la tomba que sirven para plan-
tar patatas solamente. Pues mami, saltando por sobre cual-
cin enganador oufemismo, mefidndose de la dubdosa ’em—
bajada de calesquier fabla o palabra o sémbolo, jabocdnos
diretamente a la acién! jAcién con ella, que sabiase bien
la pratica y el muevemiento aqueles! Generosa y cliemo no,
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la vicja didle a la calistenia con cada uno de nosotros, ma-
guer rechinaranle las articolaciones de su descangallado
esqueletro y calambrdrasele la mosculatura. Ansi, entre chi-
llidos de dulse sorpresa nuestra y modulados aullidos de
gostadora esperimentada que era ella, tuvo las premisias de
todos nosotros, Mesmo la de Dagoberta, que estremesciase
cual epilética mientras mam4 trabajébale la hymen con el
mango de un plumero. ¢Aprecidis lo sano para la alma y
el coerpo que era esto? Desfogarse del misterioso fuego del
seso con la propia madre era garantia de limpieza y terneza.
Aprender con creatura tan précsima todos los muevemientos
y posciciones que alargan el almibar aquele era eludir el
ridicolo y la verguencsa que luego suelen sofrirse. Nada del
risco de la maladia del estraio. Nada de mancanzas y erro-
res después, Nada de inorancia. Nada de pavura.

Al correr de esta relasién podré sin dubda daros nuevas
ilostraciones de la genialidad edocativa de mi mamita que-
rida. Mas pasome a otro item agora, y sigo.

Y es que cuando desfonddbase hasta los ochenta y cinco
afios masimos, desposcicién que sobrecaibale cada vez con
mayor frecuencia y non ya a voluntade, cuando tal, digo,
sentia demasiado cerca della el vientecico de la escura gar-
lopa de la moerte y echdbase a berrear y lacrimear, mani-
festando que la vida habiale sido avara y cridaba:

— iDagoberto!

Con lo que todos los polluelos al istante estdbamos en .su
torno. Y ella quejandose de que, con su nobileza hacia los
hommes, la vida habiale sido tacafia y avara y clamaba:

—iDagoberto!

Tal vez sin alvertir, por el velo de la licrima, que esta-
hamos alli, insistia resongando que la vida cortdrale el pla-
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cer al melésimo, que marchébase descomplasida. Y estonce
recaibase en la nostalja de la su joventude de monaca y
buscaba que le arrimdsemos un bastén a las partes de la
estrema, cual hacialo la abadesa de las quinientas bojias.
:Cémo negarnos nosotros los sus hijitos a dar algo a una
mamota que todo nos habia lo dado? Al laboro poniamos.

Laboro que era luengo. Pues causa que fuera que con la
vicjez mami no logoraba la consentracion de las mientes
necesaria para llevar el ato a su jacarandoso calmine de
calorfrio, causa que fuera que por perita y esperta en tal
acion sesual la vieja prolungédbala hartamente para compeén-
sarse del relajo del senso antén no gosado, el caso que érase
era que cada uno de sus polvos duraba horas y mesmo dias.
Que convolsionibase al pronto cual si el baston causérale
cosiquillas, que maullaba cual cata parida, que lansaba es-
pumarajos por las bocas-endemientre desmarribansele los
ofos, pero venirse de aquellos picachos y montafias no se
venia. Y cu4n celosa de non dejdranos parar, que se le cor-
taban las leches, amenazaba. Por ello tornabamos por turno
con la bomba o bastén de bate y frega hasta que los brazos
caibansenos mortidos.

Contesciénos que varios de nosotros querimos praticar la
acién con la nuestra madre, tanto por habitudine, que ella
habjanos desvirigado, como por ustién en la propia verga y
por ver si logordbamos que se viniese mas pronto. Pero ef-
tonce a mamin aquele naturalidade repunabale, provoca-
bale grande célera y a puntaspiés limpios rechazénos a todos,
que ella estaba empefiada en el bastén que recordébale a la
abadesa de la su joventude.

Peorése la situacién desque mami diose a recordar al mi
porin1i sopuesto padre y al ujero que ¢l rajérale en el culo
de sentar, con lo que ya mesmo desvividse para que con
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otro palo le catiramos por ver si todaviba estaba, Ello con
hormes  recomendasciones de que no abandonisemos el
laboro cn la puerta de Ocidente. Y ansi caesci que hubi-
mos de establecer otro turno semultidneo en la puerta de
Oriente, que era el culo que el mi padre abriera. Pero como
la semultaneidad en los muevemientos de los dos equipos
no era facil de logorar, all4 soliba andar la vieja por los
aires en bisarra ginasia en la que navegaba tan pronto con
¢l Ocidente como proa, tan pronto con el Oriente en el

mesmo  lugar, Y ella por cualquequier razén cridaba en
forma notabile,

’Aquele ginasia en doble turno dejébanos mortidos no
s6lo de las estremidades sino del coerpo entero, que la nos-
talja de mamin por los polvos no espolvoreados y la joven-
tude mostrébase incesante. Y los mis hermanastritos encloi-
da Dagoberta, que también laboraba de bastonera, enco-
mensaron a mirarme fijo. Mirdbanme porque dende la pue-
ricia més chequitita reveldrame yo como espiecialista en
mec.énicos arteficios. Echéme estonce a cavilar y miés loego
fabriqué un pequeno motore, que valibme el silensioso
aplaoso de los mis hermanastritos. Y hétenos aqui que sin
que. la vieja mama supéctelo nos damos a utelisarlo en
sostitucién de uno de los equipos. Ved que descansamos
una poca tirados por los suelos. Y mamin como si qué en
su luenguisima y espumarajosa bésqueda del polvo o ato a
dols puntas. Pues el motore tiene tres velocidades, cada una
mds rédpida, més, y al pronto retira el bastén que moeve y
hace con él un pase o lambetazo sobre el ujero en cuestién
vy al pronto produce un sepillito que cldvase en las carnes
colindantes con :placerdolor y al pronto desaparesce hasta
¢l mango en el ujiero y ya muévese calmo, ya encabritase
de velocidade coal eroplano, un verdadero macaco bana-
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nero. Y regaldmonos los tornantes libres con la nuestra fiaca
en una mar de tranquilidade sélo cruzado por los silbidos,
ronroneos y latridos del espdsimo sesual de madre. Cuando
de emproviso encomiensan a penetrar en nuestras orejas
roidos insélitos, ternos y aullidos que manan de la boca de
mamén. |Y esto non es por el ato! jQué vemos! Una lengua
de foego ‘que sale del bastén y va a brular donde lavoraba
poco ha dulsemente, en la cajita de adelante, en la cajeta
de mama. Siéntese el olor a chamosquina endemientre la
vieja se retorce. Aparamos el motore con grande veloci-
dade. . .

Maguer el dafo no fuese mas que cualcuna ampolla y la
depilasién al foego de la pelosidade que, como sabéis, bor-
dea la cajeta y todo dérgano sesual, pelosidade por més que
en-el caso de mami teniba la color blanca sucia e non de-
coraba bien, maguer el mio arteficio hubiérase descompo-
nido tras que ella provocaralo con un chorro de meada de
la pis, debida quién dice si a la esitasién, maguer todos
estos descargos el motore no pudo volver a ser utelisado
dende que ella conoscibalo y poniase muy fula de sélo
lo ver. '

Cobréme mami a mi cierta ojericsa, pues edentificaba
me como autor del arteficio, pero en su materna dulsura
no me repremia mdas que clavindome a fondo en nalgas,
brasos o nuca, cuando tomdbame por sorpresa, el luengo
gancho con que asojetdbase el sombrerito. jBondadosa ma-
mucha! Mas mis hermanitos aseguian mirdndome c¢ me
miraban. Mirdbalos yo a mi turno sin descobrir qué se pa-
saba. E ellos miraban me de fijo. Estrujibame yo la sesera
por trovar mégica o arte cualcin que alividndolos en el
lavoro aliviara me de aquele mirar. Hasta que hizoseme un
foego o chispa en el mate del serebro y descobri sin cuento
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la verdade simpele y vera: a la madre nuestra debiamos Je
clausurar uno de los dos condutos con que ocupaba nos.
Comonicado que hube ta] trova magistral a mis hermanas-
tritos, encomensé la puna de las opiniones dispares. Que
uno era partidario de le tapar tal ujiero, que otro tenibale
mis simpatia o carifio al otro. E argomentabase que si otu-
rdbamos el culo qui zas si no tuviese agora que peer o mes-
mo cagar por la boca, con lo pastoso o rocoso que saliba
aquele. E si cegdramos le Ia cajeta, temfamos que a caso
pudiera afogarse con las aguas de la pis, que hay que pre-
mirar la pritica de tales arquiteturas en un ser querido.
Postreramente descidiése taponarle la cajeta por conside-
rar no sélo que ofreciba menos risco desviar las aguas de
la pis que los trenes de la caca, sino encloido que esa era
la cajita m4s rijosa de las dos, la que mds laburo a nos daba'.

Péngome estonce a la labor de combinare una cimiento
que prienda y tape abastanza sin adolorar ni mellar mesmo
la cajeta de la nuestra madre. Y porobo las sostancias mé4s
eséticas, dende la aserrin hasta Ia terra  romana, pasando
por la cola de carpenter. Pero la mescla m4s dina para la
cimiento resolta una combinascién de cera y plombo, que
debe servirse calente para que lo duro del plombo se desi-
mule bajo la maleabiledad de la cera e non hurte o joda
las carnes. Atendemos agora a que la vieja nuestra madre
se hunda cualcuna vez en el sopore. jAtencién! Ahji est4
roncando sentada en dngolo lievemente agude. Dagoberto
el mayor y Dagoberta vanse cabe ella e esparrdncale una po-
ca las estremidades inferiores, cosa que no la torba en el
sopore por la grande habitudine de hacello. Apértanse to-
dos, conteniendo la hélito en la aspetacién. Yo aspeto toda-
viba. Sostengo con las manos una luenga pértiga en cuya
estremidade est4 el tapén de la cimiento con la forma uguale
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uguale a la cajeta, humeando. .. jAtencién! Hago avanz&ln'
con lentitude el tapén... Y ya, agora lo enchuf? en la
nera boca. Sospresivamente en una adom}ida, mami da un
salto y soelta un berrido. jQué raro! Muévome yo pl)lrest(():’y
rempujo de nuevo, que la ocasién no es para perdella. Co-
jola en los aires, enchiifole el tapén de cimiento y .otra vez
adlla mamucha y sepdrase de la parte, que no la quiere non
y dase con la nuca contra la rasocielo. E coldsase agora, que
le da el colaso, y desplémbase a terra egual que plombo.

Reconosco que de la mia parte hubo un errore (?e célcolo.
Cacolé més pronto el rose vy la percucsién y Eel tajo, las he-
ridas que joden del plombo, pero non calcolé la calor, q;e
quema. Ansi soflamésele a mami la parte en forma de
concha, puasosele diz que verde con la quemadura.

Enchinchése de veredade y buscaba nos matar. Tard_o
en nos perdonar. Sopra todo a mi. Tirébame‘r:grandes__rcoch’}—
lIgs de cocina que clavabanse en las paredes junto a la mia
cabesa. Colgaba ollas de la agua calente para me quemar
cuando entrara, Espolvoredbame la catrera con veleno parzlx
ratas e cocarachas. E yo lo sofriba por aquele errore. Tardé
mucho en nos perdonar.

Pero perdoné nos a la fin y ¢ltimo. E non cysfi'is a_lg.s
linguas que por ahi dijeron que nosotros los sus h1]1t0§ fui-
mos los responsabiles de la su moerte, que le'\ rempujamos
moral o materialmente al més all4, que la finamos o que
de cualquequier manera ella hubiera se moerto para no so-
frirnos. La veredade es que mamén mori6é de una petrada en
plena fronte. Una petrada que descaragéle por caso un in-
fante cuando ella saliba a comprarse un ramo de rabanitos
i los que era afeta con mucho. Cualcuna otra cosa que se
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mormore es malecdiscensia. Y de la malecdiscensia ivale
lu. pena ocoparse? La nuestra genial mamucha non lo hu-
biera hecho. ‘ ; '

Yo en cuanto a mi mesmo, malgrado la felisidade de la
vida en familla, dende el prencipio comperendi lo penoso
de sere homme humano. Pues vedréis que el mundo est4
lleno de ujieros donde podéis os caer. Non me rifiero a la
cajita de maman, que aquele es el ujiero de donde diz que
vine procalamando el Hlanto. Hablo del nero ujiero del mun-
do, lleno de ujierazos, al que venimos del ujiero de la ma-
tre. De ujiero en ujiero tombamos hasta la tomba, que es
final y parla por todo. Que nada te sostiene y cada qué
féllate. ¢Non era ujiero de duro fondo el que recebiame
cascuna noche cuando el dltimo de los Dagobertos apene-
traba a rempujones en el leto haciendo retemblar a los Da-
gobertos intermedios, que no paraba hasta que yo cajbame
de facha contra los suelos? ¢Non era ujiero espantébile el
ujiero del guaterclosé o toaleta o telita en el que mis her-
manitos punaban por haterme desaparescer porque pares-
ciales méas comodo que el guaterclosé me chupara que de-
jarme que me quejiera por dafios que_ellos inferiéranme?
St a aquele mairén ujiero del guaterclosé recordarélo toda
la vida. . . B

Estas espieriencias esperituales van os caragando el coer-
po y la alma de adolores y moretones, que a la postre te los
hacen sentir como que los tienes, que los tenias y no lo
sabibas, el coerpo y la alma, digo. Caes te con el tal coexrpo
y la ta] alma en el ujiero de 14 flesién en re,) vamos, de la
reflesién, y daste alli esquesitos porrasos:
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Figuraos que hubimos patrastra, creo que el padre de
Dagoberta, quien comentibanos que la vida non viene ga-
ratis y usidbamos para que acompliéramos con servir. Frase
homme volominoso y prepotente, mas vencibalo sopra todo
la angurria de las oiconomias ‘que acababa en ferenético
amarretismo. Pensad que si dejaba acrescerse la bigotes usa-
ba una sola mitade diciendo que abastaba. E lo mesmo con
la pelosidade de la _cabesa, que la llevaba rapada al medio.
Preocopdbalo oiconomisar ienergias, cuantimés que era car-
tero de llevar la posta de puesto en puesto y corriba dema-
siado, por las estradas de la ciudad. Estonce en la-nuestra
casa el homme no se mueviba ni que lo encendiaran, que
se le fogaba la vitamina de la vida, decia. Y maman se lo
desimulaba, que tenia un débile por el su cartero. Pero
maguer el patrastro aquele non hiciere niengin mueve-
miento afuera, el coerpe mueviasele por dentro. E Dago-
berto el segundo encaragabase de recoger con las manos
juntas lo que abajdbase por el ujiero de las partes de atris
de sentar, endemientre que los otros hermanitos recogia-
mos las aguas de la pis, que el homme era grande meador,
y corriendo llevabamos todo al guaterclosé, sin gastarse
utensillo ni cosa cualquequier,

Coid4dbase prencipalmente el cartero de los pies de la
base, pues piesdbaselos en eceso en el su oficio. Y en la
preacopacién. por aquele finistierra del su coerpo usidbame
A mi en mas para por la nocte se los calientar. Metibame
ans{ bajo liensos y fresadas hasta le cobrire los pes con el
mi coerpito. Enforesciase el cartero hasta fosforescer en
lo escuro si por cualcuna razén yo no me pelegaba bien a
las sus patas. E golpedbame con una tranca, con la que
dormia cabe si, para que me le amoledase. E golpedbame
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