upe Gomez naceu en Fisteus,
aldea do concello de Curtis en
1972, Estudiou xornalismo en
Compostelz ¢ desde o seu oficio
mantén  columnas abertas na
prensa galega. Poeta tamén, os
seus libros significaron un bado
de naturalidade, valentia e frescu-
ra para as letras galegas do fin do
séculec XX. Con esta obra abre
un novo camifo de creacidn en
clave biografica.

S E1 Ui I
escrito para que a aldea on morra
nunca. A natracidon du
que tivo medao de dic
aldea e que agora lanz
vindicaciéon do idioma

de, dos pais e da terra. b
¢ a memoria dos atran
deixando atris a infanci

dade. Dos tempos de a
como nudler que chey
paxinas en carne viva.
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FISTEUS
ERA UN MUNDO
Lupe Goémez
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Eu nacin nunha aldea pequena, Fisteus. Un

lugar impresionante. Noto que hai como un
medo na xente a decir que é da aldea. Eu tiven
ese medo. Ainda non sei seguro se o superei.
Haberia que superar tantos medos... Ser da al-
dea en Galicia ainda é como ser doutro plane-
ta. Como se fésemos marcianos. Cando en re-
alidade Galicia sempre foi rural. Temos que
deixar de ser nenos tontos e facernos adoles-
centes e medrar. Medrar, para non termos ver-
gofla de ser como somos. Fillos e amantes do
campo.

As cidades sempre son miis feas que a natu-

reza. As cidades glstalles matar a natureza. No




instituto onde eu estudiaba, na Coruila, dixen-
lles que na mifia casa tifia porcos e rironse de
min e mirdronme como se¢ vifiese doutro
mundo. A que me tifla que rir era eu, rirme
deles, pera rianse eles de min, As cousas as ve-
ces son tristes. Pero imos progresando. Cada
vez os nenos da aldea espabilan mais ¢ senten
como un orgullo —-ou como algo normal—
ser de onde son. E importante non mutilarnos,
non rompernos por dentro.

Hai que levar sempre a fachenda por diante,
como unha bandeira nos nosos corpos. Aqui
en Galicia houbo unha guerra. Unha guerra
entre bandos absurdos, porque a guerra sempre
¢ absurda. Pero destrie e fai moitisimo dano.
Aqui en Galicia houbo unha ditadura e malla-
bante a paus se querias ser da aldea. Ser da al-
dea era dificil. E por iso hai e habia tanto se-
fiorito e sefiorita nas cidades que se mofaban
dos que vifiamos do outro norte, a aldea. A min
dibame medo esa xente, moito medo. Eu tifia
trece anos cando marchei estudiar 4 Corufia.

Gustibame estudiar. Sentada nunha pena de

10-

Fisteus, sofiel con marchar. Era para min unha

gventura. Fu queria ver mundo e abrir a cabe-
za. Pero na Corufa sentinme mal. A xente era
grande ¢ fina e casteld. Decateime de que a
mifia aventura non tivera moito sentido. Esta-
ba nun ambiente hostil para min. Todos os do-
mingos uns familiares vifianme buscar para le-
varme en coche a aquel mundo raro. Eu sentia
que me roubaban. Roubdbanme, agora seino, o
orgullo. Eu, que falara galego de toda a vida,
paseime ao castelan. Non me quedaba mais re-
medio se non queria que aqueles grandes
monstros da cidade me matasen coa murada,
cos prexuizos. Os prexuizos son moi malos. Os
negros, os xitanos, os da aldea... merecen res-
pecto. Nunca debemos encarcerar a nosa an-
gustia. Fu encarcerei a mifia angustia e falel
castelan. Coa impresiéon de que Fisteus queda-
ba a cinco mil quildémetros e de que era algo
que debia abandonar.

Eu son tinida pero ali na Corufa fixenme
“hipertimida”. Sentia raiba contra os sefioritos

que me daban medo. E non falaba. Estiven
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muda. Racheime no interior. Andaba como un
fantasma polo instituto. Un fantasma envolto
de dor e terra. A terra de Fisteus, que levaba
dentro de min. Ser da aldea era como un pe-
cado, e eu sentiame mal.

Os fins de semana 1a 4 discoteca a Curtis €
habia un mozo xornalista, e maior que eu, que
me gustaba. Eu faliballe 4 mifia amiga Chefi
del nos recreos. Falabamos moito do meu
amor. A mifia amiga Chefi era case a Gnica
amiga que tifia. A Ginica que me aceptaba e en-
tendia. Unha vez fun 4 sa casa e impresio-
noume. Todo tan limpifio e luxoso. Ela tifia na
stia habitacién un gran aparato de msica e
discos. Eu nunca vira un disco. Tamén me fixei
en que tifia un sofi na habitacién, e todo moi
ben decorado, e un edredén. Eu non sabia ain-
da o que era un edredén. Quedei apampada.
Chefi era especial.

Pero eu ao resto da xente tifialle medo. Eg .

vivia cunha vidva dun tio meu. Unha sefiora
maior, que vifera da aldea. Viviamos soas as

dfias nun piso que daba ao mar. Chamabase
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Manuela e era moi1 boa e sempre estaba triste.
Conmigo falaba galego pero co resto do mun-
do falaba castelan. Eu observaba o mar e pare-
ciame bonito, pero non era como estar na
mifa casa. Non atopei a aventura que buscaba.
Quero decir que o que sofiara sentada nunha
pena de Fisteus era outra cousa. Non sabia que
ta encontrar tanta intolerancia. Non sabia que
fa aprender o meu enorme pudor. Non sabia
gue a cidade ia ser un escenario de medo. Eu
sofiara con medrar alegre. Sofiara con cofiecer
outras cousas, outras xentes. Non pensel que ia
atopar verdadeiros demos. Eu “via o demo” na
sente.

Eu polo menos sabia falar o castelin. Moito
maAis terribel seria ainda se non soubese. Apren-
din naqueles catro anos a esconder. Esconder o
meu pasado, a mifia aldea, a mina orixe. Eran
cousas malas que tifia que tapar. Sé coa mifia
amiga Chehi atopaba a liberdade. Tamén atopa-
ba a liberdade nos estudios. Gustibame estu-
diar. Pasaba muoitas horas cos libros. Sempre foi

asi desde que nacin. Pasaba tardes enteiras fa-
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cendo comentarios de texto, para as clases de
Literatura, e era feliz. Feliz no meu mundo pe-
queno. As veces levantabame e miraba o mar e
todo me parecia estipido. Estaba lonxe da
vida. Cidade significaba amputacién do que le-
vaba dentro, de todo o que quero contar neste
libro. Quero escribir, cuspir e lembrar. Non
quero ser de Curtis nin da Corufia nin de Es-
pafia. Quero ser de Fisteus.

Quero devolver a dignidade perdida 4 xente
coma min. Quero que os rapaces da aldea se-
xan miis felices do que en o fun. E sobre todo,
que se sintan orgullosos e que sexan altivos e
que non sintan ese medo no corazdn que eu
sentin.

Eu agora falo galego sempre. Pero 4s veces
vou ao Corte Inglés coas mifias irmas e clas

cambian o idioma para someterse as presuntas

leis dos corufieses. E paréceme tan, tan, tan

triste... e digolles “falade galego”, pero non &

nada. Elas insisten en “castellanear” como se o
castelan fose o idioma oficial de Galicia. Como

se o galego fose algo soterrado nos nosos cora-
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zéns de marcianos no mundo. As dependentas
do Corte Inglés, todas preparadas e pintadas, si
-.que SOl marcianas e xendfobas. Non todas,
Lpero st a maioria. Fan que non che entenden o
«.galego, non che falan en galego. E como se che
pegasen na cara. E a min doime polas mifias ir-
Jmas, porque sei que se senten mal.
. .-8er da aldea non é mellor nin peor que ser
sfoutro sitio. Cada un é dos seus pais e de onde
pace. Cada un leva o peso da vida como pode.
.-HB.xa bastante pesa a vida como para que ainda
. ;o8 compliquen madis. Ainda agora hai quen vai
- s vilas de Galicia e chamalles paletos aos que
»qunca sairon da vida do campo, que son dife-
derentes a nos, que son como indios nunha re-
isserva. E rinse deles. Eles tefien dereito a que

.ninguén se mofe deles, dos seus coloretes na

| ERTa, das stias expresidns brutas, da sGa roupa,

do' seu xeito de andar, comportarse e falar. Esa

wxénte, que non viu moito mundo, estd cargada

. gde beleza. Eu quero defender esa xente, porque

: forman parte de min e eu formo parte deles.

Non quero que a aldea morra. Quero levala
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sempre dentro de min como un tesouro. Un
tesouro agochado que quero abrir.

A aldea é a mifia infancia, 0 meu espertar.
Nacin ali, non fun a ningin hospital a nacer.
Fun unha nena moi querida e mimada, a mais
pequena de cinco irmins. Nacin nunha fami-
lia pobre e digna. Eramos pobres pero non nos
preocupaba demasiado. Quero decir que vivia-
mos ben sen consumismo. En vez de ter mil
xoguetes tifiamos dous ou tres e dabimoslles
unha importancia enorme a eses poucos xo-
gos. Unha vez, de pequecha, levaronme meus
padrifios 4 tenda El Pote na Corufia ¢ vin un
departamento cheo de bonecas. Nunca vira
tantas xuntas. Non as desexei, non as pedin.
Maravillironme. Impresionironme. Quedei
como parva mirandoas. Tan limpifias e con ves-
tidos tan bonitos, Era como ver moitas prince-
sas de stpeto, porque aquelas bonecas parecian
todas unhas princesifias. Foi como unha vision
dun conto. Unha vision feliz. Meus padrifios
eran e son emigrantes en Alemania. Tifian a fa-

milia en Fisteus e un piso na Corufia. As veces
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" feysbanme a Corufia e eu ia feliz, era como

epfiecer un mundo novo. O piso era grande,

_fatigrande que 4s veces eu sentlame pequena e

ik .~
%4 botaba de menos a mifla casa de nove per-

-_gjoas‘;“?Brotaba de menos o meu habitat natural,
Fisteus. Meus padrifios eran e son moi bons
£OHMIgo. Levaronmie por primeira vez ao cine
a'ver-unha pelicula dunha bruxa e agradece-
illelo sempre porque amo o cine. En Fisteus
fihai cine. Unha irma mifia, de trinta e nove

xibs, nunca fol ao cine. A cidade ten cousas

. bois para a xente do campo. Pero o que igno-

#ios enormemente ¢ que a aldea ten cousas
ifaravillosas para a cidade. E por iso agora ve-
“gue estd tanto de moda o turismo rural.
cubriuse que eses paletos que vivimos no

SR

fipo, tan denostados historicamente, temos
35 boas para ofrecer. Descubriuse que a
5 nnas cidades cada vez é mais insuftibel. De-

sstrouse @ beleza do campo. Ser da aldea é

“tiiaravilloso. Ser da aldea € levar a forza ¢ a paz

is ollos.




- A CASA

A mifta casa da aldea é un lugar destruido.
Pero foi para min como un palacio. Casa de
pedra alongada, na que podias correr. Ainda me
acordo de cando o chan era a propia terra.Vi-
viamos sumerxidos na terra, no campo. E acor-
dome de cando puxeron o cemento, cando
destruiron o sofio de vivir debaixo dunha ar-
bore. Vivir coas vacas. A corte estaba unida a
116s. De pequenifia gustibame ver os becerros
por un burato dun muro de madeira que cha-
mabamos “caneirado”. Gustdbanme os bece-
rros, eran as vacas pequenas. Eran o chiste dos
nenos e da casa. Da corte, de vez en cando ha-
bia que sacar o esterco, para abono das leiras.
Era un traballo esforzado. A min os homes da-
banme pena, coas suas caras cheas de suor. Pa-
reciame un traballo de moito valor. Pareciame
unha peripecia e unha epopeia.

Entre a corte e a cocifia estaba o corredor.
No corredor os nenos xogabamos. Era como

un escondite, era como marchar do mundo, era
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como marchar dos maiores. Gustibame a veces
escapar do mundo adulto e facer un mundo 4
;gitfuxa da nosa inocencia. Xogar era estar vivos.
Kogar era unha maneira de reafirmarnos. Os
menos tamén queremos sempre un mundo, un
gspacio, para nos. Un lugar privado.

.#Pespois estaba a cocina. Na cocina habia
algo mixico vivindo. Unha persoa. Na cocifia
da-mifia casa sempre estivo a mifla tia, paraliti-
‘g, coa sa cama e a sila mesa de costureira. En
varias casas da mifia aldea habia unha “habita-
gién” na cocifia, para os mais vellos, para os en-
férmos. Bsa persoa, mifia tia, sempre foi unha
persoa especial para min. Admirei sempre a stia
forza. Eu sempre crin que sacaba aquela cora-
xe:de Deus, do amor que lle tifia a Deus. A re-
Jixion pode ser unha fonte de forza.

a:A lareira. Lugar de xuntanza, de vernos as ca-

pas uns a outros, de xuntarnos. O lume. O lume

sempre me gustou para pensar. Miralo e pensar

. . P Z .~
era unha experiencia mistica. laste adurmifian-

do mirindoo. laste quentando e o calor era

unha fonte de saudade. Boto de menos aquel
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lume. Aquel lume que che lavaba a conciencia.
Aquel lume que te facia inocente de todos os
pecados do mundo, das guerras, da fame.Ti es-
tabas lonxe. Vivias na lapa. Non tifias esa culpa
cristiana de todo.

A lareira era un lugar moi humano. Na pai-
saxe da lareira estaba mifia nai facendo quei-
xos. Mirala, para os meus ollos de nena, era
sempre unha visién impresionante. Aquela
dama vestida con farrapos tifia a arte de facer
ben os queixos. Bu non o via como un traba-
llo, eu viao como unha arte. Eu sentaba no
banco. Ela no tallo. E mirabimonos. Nai e filla
mirindose. Eramos o amor.

Conmigo andaban dun lado para o outro, era
a pequena. E chamdbanme, en vez de Lupe,
“nena”. Nena para aqui ¢ nepa para ali. Non
me molestaba o nome nin me molestaba que

me quixeran tanto. Eu era unha nena. timida,

sen forzas. A mifia forza xurdiu cando empecei

a estudiar e escribir.
Na cocifia faciamos o caldo e comiamos.

Meu pai sempre sentado no mesmo sitio e
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lando a televisién como un pampo. Sempre

e-chamou a atencidn a atencidn que el lle

sigstaba a0 mundo da imaxe. Un mundo alleo

talrente a nds, que nos colonizaba. Eu sem-

“pke-pensei que meu pai non lle facfa caso 4 te-

Jevisién, que a miraba por mirar algo. Pero el
pron atendia, el pensaba nas sas cousas.
“A cocifa era relativamente grande e como
&n; na cocifia vivia unha persoa. Por iso era
tiha cocifla especial.

«+iSubindo tres escaleiras estaba o celeiro. O lu-

.gg}:[r,*das habitacidns. Unha tarde de verin, mi-

fando o lume, falei co tio Emilio, un tio avd,
,K_qv&;estaba de vacacidéns na mifa casa. E con-
ime que antes no celeiro non habia separa-

iéms, que dormian todos xuntos. Pensei que

esavvivencia debera ser moi graciosa. Cando eu

sthe-criel habla habitaciéns, pequenas, escuras,

phitas. Unha delas non tifla paredes, tifia unhas
Eortinas.

Eu tifia a cama na mesma habitacion que
meus pais. Os tres eramos un micromundo.

Nunca necesitel mais privacidade. Gustibame
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estar con eles. Sempre nos deitabamos antes
meu pai ¢ eu. Meu pai e eu, frente a frente, fa-
labamos e el fumaba. O meu pai era o meu he-
roi, 0 meu amigo, o meu idolo. Era un home
moi bon. Mifia nai quedaba un pouco facendo
cousas ¢ chegaba miis tarde. Vela espirse era
coma un milagre para min. Ver o seu corpo
canso do traballo e ilusionado pola vida. Era
como ver unha fotografia que me impresiona-
ba. Noite tras noite o ritual repetiase. Aprendin
a querer o meu corpo querendo o corpo de
mifia nai. Era a mifia primeira referencia femi-
nina.

Nesa habitacién pequenifia ¢ nosa habia un
armario con espellos e roupa. Cando medrei
puxéronme unha mesa nun recunchifio para
min. Case xa non quedaba por onde andar.
Non habia espacio. Pero era bonito que non o
houbese, porque todo estaba asi cheo de vida e
cousas. Cheo da nosa animosidade e da nosa
esperanza.

Nagquela casa case non habia ventis. Todo era
pedra. Maravillosa pedra. Habfa un pequeno

22

aa_ Eu nunca na mifla vida subin a el, dici-
e que estaba cheo de arafias e ratos, Pero as
;s subfan os homes e eu non sabia por que
qibian e queria sabelo. Se mo dixeron non me
rdo. Eu non preguntaba moito, gustibame
, miisterio e o silencio. Gustibame —e giista-
- estar calada. Aquel faiado misterioso en-
héu de ledicia a mifia imaxinacién.
Iolas portas e polas pendellas sajase a0 exte-
for. O extertor, o ar, os campos, dalgin xeito,
ymén eran a nosa casa. Por iso a nosa era a casa

mals enorme que existiu € existe. Na eira ha-

. - bia unha palleira —un lugar para gardar herba

:outras cousas—. Habia un horreo. O horreo
era como un xoguete. Eu xogaba moito debai-
o do horreo. Agachibame ali. Desde ali tifia
nha visién futura do mundo. Porque féra do
brreo estaban os maiores, soltos na natureza.

Unida 4 casa habia unha caseta, unha parte

- mais. Fora unha casa dunha caseteira e logo pa-

sou a ser un espacio noso. Un lugar mixico,
cheo de cousas, roupa vella, libros, caixas, ca-

mas... Al era como se houbese de todo. Fra
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como unha tenda na que ninguén che cobra-
ba nada por ser feliz.

Non tiflamos cuarto de bafio. Non eramos
uns porcos. Habia hixiene. Lavabamonos en
baldes, con auga quente. Era moito traballo.
Para mifia nat, que nos fa lavando a todos. E
éramos cinco fillos para lavar. Non me estrafia
que os seus ollos agora, con 68 anos, estexan
enfermos e cansos. Non me estrafia que des-
pois de traballar tanto se sinta mal.

Eu tifa conciencia de vivir nunha casa ruin.
Sofiaba con ter unha casa na vila e irnos todos
a vivir a Curtis. Pareciame que na vila iamos
ser mais felices. Agora creo que estaba equivo-
cada, pero a cidade sempre soubo deslumbrar
moi ben o campo.

Cando xa se empezou a falar de facer un
cuarto de bafio a min pareceume un enorme
adianto, un enorme progreso. “Agora tamén
noés imos ser finos”, pensei. Fixome ilusidon
pensar na comodidade e na impeza. Fixome
ilusion entrar nun mundo que eu via nos libros

pero gue non via na mifa casa. Ter un cuarto
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bafio foi como entrar no argumento dunha
la. Fixemos un cuarto de bafio na pen-
pot primeira vez vin e vivin un mundo
ulexos brancos, moi brancos.
5 corral ——a parte dianteira da nosa casa—
a4 a-pendella do forno. Ali faciamos o pan
vites que eran festas. Habia tamén un
do que sacabamos auga se tiflamos sufi-
nte forza. Para min o pozo era algo asi como
te, Profundo, escuro; metia medo. Era
terioso como unha pelicula de medo. A sia
ra fresca, cristalina e limpa. Aquela auga
abia ben.
empre quixen conservar aquel mundo,
‘gasa, pero aquela casa matouna o tem-
uela casa era arrendada, non era nosa. Ti-
0§ amos e eramos escravos das ideas dos

iviamos nun mundo propio pero sabia-

ue-aquel mundo non era noso.

ces, cando se movian ou escachaban as
chovianos dentro da casa. E tifiamos que
ar. Chovia dentro e fora, como se todo es-

ynido. Era unha casa fiia, moi fria. No
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inverno era dificil vivir nela. Sobre todo para
mifa tia, que non se achegaba ao lume. Quero
que volten eses tempos felices pero non quero
que volten eses tempos pobres. A pobreza is
veces ¢ cruel ¢ inhumana. Pddese levar con
dignidade pero vai doendo no corazdn, vai
mancando, vai ferindo. As mans de mina tia
sempre estaban negras co frio no inverno. Non
quero voltar a ver nunca mais esas mans ne-

oras.
- Un mundo branco

Como xa dixen non tifiamos un cuarto de
baio. Para mexar, cagar e bafiarse. E esas tres
tunciéns resultaban complicadas. Facfanse na
casa € na natureza. Meus irmans maiores mati~
naron e atoparon unha solucidn para os bafios.

Foi todo un invento. Quentabamos a auga na

lareira. Nunha habitacién puxeron unha bafei- -

ra. Sobre a bafieira un gran recipiente cun bu-
ratifio. Enchian, a caldeiros, aquel recipiente ¢

a auga saia polo burato. Empezamos a lavarnos
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mo se na miseria medrase a imaxina-
Pira min era gracioso aquel xeito de ba-
de que caese a auga por min abaixo,
mifia nai me lavaba. Era como unha
bonita. Agradibel como un xogo. Aln-

‘e tamén lembro con carifio os lavados
saldes. Cando mifia nai, cun tangue, bota-
ga polo meu corpo neno. Lavarme era
forma de amarme ¢ de eu sentirme que-

tendida. Atendida por ela, que traballa-

fito € que 4s veces non tifta tempo para es-

- falar conmigo. Os lavados eran un ritual,
nfcontro intimo entre nai e filla. Unha filla
que se entregaba a si1a nai.
is tarde fixemos un servicio na eira. Habia
¢ andar uns cen metros para chegar. Estaba
b da corte dos porcos. S6 tifia unha peza,
chamamos a “taza” do viter. Fixonos ilu-
rtodos. Pixoo meu irman Arturo, que era
¢-albanel. Non sinto vergofia en contar esta
oria. Non sinto tristura. Sinto que houbo
vgresos nas vidas de todos nos.

Finalmente fixemos o cuarto de bafio, con
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ducha, vidé e taza e lavabo. Foi como entrar
nun palacio. Foi como atravesar a historia e ra-
char a lifia da pobreza. Quero decir que foi
como sair da noite. Naquela casa escura fixe-

mos un mundo branco.
A XENTE

A mifia xente estd limpa por dentro. Son per-
soas como calquera persoas. Viven integradas
na pudez do campo. Tefien méis vergofia que
nas cidades, e quizais mais nobreza. Son miis
timidos, menos fortes. Tefien conciencia de ser
no mundo como os ultimos indios que que-
dan. De pequena via neles que non se sentian
dignos da vida. De pequena eu via que eran un
mundo lonxe do mundo. Ou un mundo féra
do mundo. Ainda agora acostuman dicir que o
galego que falan non é idioma nin é nada. Ain-
da agora séntense pequenos. E humanos.

E humano sentirse mal cando o mundo te
nega. Cando non che deixan producir leite.

Cando che din que vas mal vestido. Cando tes
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-} completamente estropeada polo ar e polo

. E ves xente coa pel fina que che cuspe na

do digo que son nobres digo que tefien
sorazén grande. Que frente a tanto some-

\erito reaccionan e reaccionaron con firme-

dioma aguantou nas aldeas, non nas ci-

les. Fsa xente, a mifia xente, garda unha tra-

on, un pasado. Levan o pasado nas veas. E
#1&6110 con ufias ¢ dentes. Non se deixan
~ar. Eu mesma herdei algo asi. Pédense rir
ain, pddenme chamar louca, pero eu son

ciente de que non me importa. De que a
‘&-yida e todos temos dereito a vivila. To-
fios dereito a ter un sitio na vida. Todos
ereito a encontrar un senso a todo.
‘d4-aldea imprime firmeza. O noso inte-
como a firmeza dun carballo. Algo que
os poden violar nin roubar. Vifiemos to-
nxe e traemos as palabras de lonxe, do

niarchou, Traemos o pasado nos ollos, para

ndemnos os nosos corpos libres. Porque
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ser persoa é ter dereito a ser persoa, ainda que
pareza unha leria o que digo. Eu de pequena
observaba a mifa xente crendo que todo o
mundo era asi, que non habia diferencias. Can-
do medrei pareceumne que vivir en contacto
coa natureza faiche un caricter, unha persona-
lidade.Vivimos cheos por dentro de terra.Vivi-
mos lendo o ceu ¢ bafiindonos no rio.

Hai algo animal e alegre ¢ natural e vivo ¢
salvaxe na xente da aldea. Lembro unha mulle-
rona que viia 4 mifia casa a algunha festa ¢ que
aturuxaba. Fra un berro apaixonante. Era tea-
tro, era vida, era forza. Agora xa ninguén atu-
ruxa. Aquela muller era pobre e de stpeto en-
chiase de ledicia. Eu non entendia moito. Pero
gustibame oila. Gustdbame aquel berrismo
que xurdfa das covas e do inferno. Habfa unha

mestura de ledicia e de animalidade.

“Son como animais”, din os da cidade dos

da aldea, cun ton pexorativo. Xa lles gustaria a

eles ser como animais. Para min ser como ani-
mais é ser mais libres. A cidade rdéubache esa

parte de ti mesma. Diche que te comportes
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Pr €o1moe unha persoa, noi Coino un cai,

“que ¢ como impornos unha mascara,
ilo conto a ninguén pero eu unha vez,
Jo as vacas, comin unha pouca terra.

para demostrarme a min mesma que
11an0s sOmos seres animais. Que somos
lices se nos integramos na natureza. A

3 cidade doe moito. Ddeme. Doeu-

atnos levar polo instinto, sen atarnos a
winha cadea, & ser 1nais libres. Ese instinto
serfelices. Ser felices sen posuir case nada.
fifia casa viviamos dos queixos que se fa-
“geis ou sete vacas, de vender alglin be-

do autoconsumo.Viviamos con poucos
s,'pero iso non nos limitaba. Agora non

aftos limita moito mais. Porque agora o

aniquila. Habia moita alegria na aldea,
s=ganas de vivir. Eu tifia un caracter tris-

sero vivia nun mundo feliz. Algo acoutado
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de mais no terreo moral. Algo castrado e tamén

algo machista. Non todo vai ser bon o que.

digo da aldea.

As mulleres tifianlle panico ao sexo. O sexo

era unha expresién fatal da vida. E desde pe-~-

quenirias adestrabannos para que foramos reca-
tadas e parvas. Non habia unha educacién se-
xual boa. Segue sen habela, nin na cidade nin
no campo. Tamén habia machismo, como en
todas partes. O home mandaba e a funcién da
muller era obedecer. Eu tifia claro que habia
cousas que habia que romper. Moitos tabis
eran introducidos no pobo mediante a igrexa.
A igrexa rompiache o corpo.

Mifia nai é fondamente catblica. Un dia des-
tes safu no telexornal que o papa pedia perdén
polos danos as mulleres feitos desde a igrexa. E
mifia nai dixo “si, agora xa é tarde”. Dixoo
triste. Eu intuin que ela sufriu moito e que ese
sufrimento non o quita ninguén nin nada.
Que esta resentida. Eu tamén estou resentida,

Os vecifios. Un mundo bonito, entretecido,

con amor e amizade. Xuntabamonos todos
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traballo € para a vida. As relacidns eran
fortes ¢ mot humanas, Saturnino, un veci-
aridade dalglins dos meus irmds, é para
cpmo un irman. Habia e hai familias moi
con grandes vinculos. A veciflanza era

fazo. Un lazo case tan forte como a propia

IJnha soedade grande como un abismo. A
10 que me gusta da cidade é que non me
zan todos. Quero decir que na aldea todos

tin pendentes de todos, todos saben todo. E
-mundo pechado. Outro sistema, distinto ao

0. Que funcionaba ben, sen atrancos. Perc a
min non me gustaba cando me vian cos pri-
neiros mozos nas festas, na escuridade, e os ve-

ainos lanlle co conto a mifia nai. A min dofa-

ne. Era como se a xente fose policia para a

‘propia xente. Era un mecanismo de control. A

min persoalmente non me gustaba. Eu queria

voar libre e aberta, Queria ser méis auténoma,




liberarme, abrirme mais. Non me gustaba estar

vixiada todo o tempo.

Hai, por outro lado, persoas moi doces ¢ ma-
ravillosas na aldea.

Pilara, unha muller moi amiga mifa, cha-
moume sempre “Lupifia”. Nunca endexamais
ninguén me chamard polo meu nome con ese
amor que ela deposita en min. E algo aluci-
nante. Chamame Lupifia e parece que o mun-
do estoupa. O amor fai estoupar O mundo.

Hai algo ancestral na xente da aldea. Algo

que os fai moi humanos. E importante o xei-

to de tratar os animais. Tratanos como a per-

soas. Quérenlle, falanlles. Meu pai estaba sem-~

pre de conversa Coas vacas € a min pateciame -

enormemente tenro e bonito € chistoso. Bu -

observaba en silencio. El marmuraba ¢ mar-

muraba. El era un home calado. Eu creo que '

falaba mais coas vacas que coa xente. Parecia-
lle un mundo mais puro para desenvolverse
como persoa. Era o mundo que lle daba de vi-
vir. Non quero decir que non 10s fixera caso,

{anos moito caso.
facianos moito
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ente da aldea € moi dura, soporta moito
. Sobre todo no pasado. Traballaban de
ol. Traballar era loitar. Traballar era vivir.
ballo era a fonte de todo. Eu creo que
fais felices que os traballadores do siste-
ipitalista. Conseguian poucas gafancias,
ro-fran mAais autdnomos e por tanto méis
o5 das stas vidas. Non habia xefes nin cria-
sdos eramos man de obra.
aballo 4s veces era duro. Deixaba por
nplo pouco tempo para educar e criar os
0s.0s nenos, dalgunha maneira, criabimo-
ts. Non habia 1so da psicoloxia nin dos
4s. Mifta nai non lia revistas sobre como
'me. Todo era natural, como xurdia. O
iente era o libro. Quero dicir que aprendi-
rando, imitando, gozando. Non habia
o para as finuras de hoxe, da psicoloxia e

pidados. A xente da aldea is veces riase

as cidades, tan meticulosos, tan superfi~
:Superficiais porque entenden a educacién
o se fose unha cursileria, unha fineza. Eu

£ i b .
itfa.que a educacién deixa de ser libre para ser




unha mascara. Unha traicion ao propic neno,
pero $som cousas mifias.

Os meus fraumas xurdiron cando o urbano

me pegou unha forte bofetada, que nunca €s- -

quecerei. Foi forte € definitiva. A vida ideal do

campo acabara. Agora, a0 sair do campo, toca-

ba sufrir. Sufrir a colonizacidén da mirada. Ha- |

bia que enfrentarse a un mundo cheo de leis,

vindo dun mundo sen leis ningunhas. A aldea

era un mundo sen normas, polo menos para:

min, na mina infancia. Aos seis anos levaronine
para Curtis, para 2 escola, ¢ eu non queria 1r,
Non quetia abandonar a liberdade de correr,
manchindome coa terra a0 COTIEL. QOdiaba o
asfalto. Amaba o meu mundo, e iso & o mellor
que pode sentir un neno. Foi a cidade e a vila
quen me ensinaron a odiar e odiarme, € iso
para unha cativa de seis anos & moi duro.

O gque eu quixera era que a xente do campo

estivese orgullosa de ser de onde é. Eu agora

tefio moita fachenda da mifia orixe. Sen esa |

orixe creo que me sentiria baleira, de verdade,

moi baleira. Non teria un norte para onde mi-
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< ¢ norte da aldea. Reivindico ese mundo
‘morre. Reinvindico a brutal experiencia
dea: Brutal, nun sentido positivo. A aldea.

. ' )‘moitas armas para enfrentarme is cou-
a5 € a0 mundo. Levo a claridade dos rios nos
Teiio a sensacidn de que os da aldea era-
somos xente sinxela. Sinxela, no sentido

ué-todo é paz.Todo o que miramos na al-

ri'e & paz. Bu son libre como un campo.
tarive soflar que ainda vivo nun mundo li-
tame soflar que sigo sendo da aldea.

sitie sentilo e escribilo nos meus poemas

- creelo e repetilo. Gastame debuxar
hifid-cara un monte. Gustame escribir. Giis-

: falar. Falar en Fisteus coa terra porque a

: thoitas cousas, fala, & animada. Todo, na
reZa, era como debuxos animados cos que
ttia. Non via os debuxos na television,

oy na vida., E a xente, resumindo, era unha
limpa de toda suciedade. Unha xente

10sisima ¢ bonita e alegre como unha boa




- Pilara da Fraga

A mifia catequista na igrexa. Aquela muller
mmensamente boa. Quixera adicarlle cousas
como a mufla vida. Entregarlle o meu amor
como ela me entregou o seu. Era e é moi ami-
ga da mifia familia. Bra e é como se nos quixe-
ra moito. Nés querémoslle moito a ela. Ela
vive soifia nunha casa pequenifia. Unha casa
que parece a casa dunha boneca. Pero ela non
se queixa da sita sorte, vive feliz. F tan doce, tan
doce, como o mesmo mel. Fala un falar migi—
do, concreto, dando grandes e sabias explica-
ci6ns.Vive na Fraga, unha aldea da mifia aldea.
As aldeas dividense en aldeas, rus. Vén ver a
mifia tia e a nbs todos os domingos. Nés vivi-
mos no Cruceiro. O Cruceiro de Fisteus, chi-
manlle.

Nunca dirin o meu nome con tanta dozura
como cando ela me chama Lupifia. Cando me
chama Lupifia sinto unha cousa tan forte como
que a vida tén sentido. B como volver 4 nenez,

P

felizmente, sempre. E como se houbese no
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ouén que te quixese moito. Pilara €

ylter relixiosa. E quen limpa e coida a

& sHmolo. Axudou a criarnos e educarnos.
':j;zfos na fe. Eu reneguei un pouco desa fe
ﬁnca reneguei nin renegarel de Pilara.
é’c.éme unha muller extraordinaria. Cunha
sinxela. Cunha forma de ser sinxela. Pero
’néha. sinxeleza chea de riqueza, de cousas
as.Cando nic chama Lupifia sintome ben na
.a.. Na nuda primeira comuniéon fixéronme
h,a foto con ela e eu estaba orgullosa de es-
12 foto cunha muller para min tan digna de
ar-admirada. Admirada ¢ amada.

oo

- OS ANIMAIS

%+ Tinamos moitos animais, N0sos, 20 noso redor.

Era como vivir nun zoo. Desde porcos ata gali-
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palabra escravo. Yoli gardaba os meus segredos

e eu gardaba os segredos de Yoli. Eramos diiag

amigas que navegaban lonxe do mundo. Cog

110s0s contos, as nosas historias, a nosa infancia,
a nosa fantasia. A luz do veran estalaba nos no-
sos ollos, facéndonos bailar. A luz do sol, tan
viva, tan forte. No inverno estabamos separadas

por moitos quildémetros. Eramos vitimas dun

inferno. O inferno da emigracién. Pero nés °

eramos felices, inmensamente felices. Estaba-
mos cheas de cousas por dentro. A nenaYoli era
preciosa como a mifa boneca mais querida,
Ou miis preciosa quizais, porque me miraba,
porque me falaba, porque vifia conmigo e coas
vacas, porque me acompafiaba nos traballos
sempre. B era maravilloso ter unha amiga tan
fiel. Foi a primeira amiga da mifia vida ¢ unha
das mellores amigas que tefio ainda agora. Ela
nunca me mirou mal por ser eu de aldea e el
de cidade. As veces fin a Bilbao, 2 sita casa, e
acolleume sempre cos brazos abertos.

Nas festas eramos un contraste. Eu son moi

morena e ela era moi loira. Eu son miis gordi-
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Ja & moi delgada. Nas festas pasabimolo

ben. Son tempos que non volverin pero‘

edan na memoria para sempre. E hai
des que nunca morren.

i

- O IDIOMA

doso idioma, desde sempre, desde a noite
scalos, é o galego. Queren, pero non nos

ﬁ- impofier outro. O idioma da aldea é o
_Os nenos que na aldea lles aprenden o

n os seus pais ainda os vecifios se rin de-

Jlar castelan parece unha fineza fora de si-

- como se os arbores, a auga dos rios, a te-
Jasen galego coma nods. Como se non for
bel outro idioma. A min glstame que sexa
si, Que na escola aprendamos moitos idiomas,

. . o
vivir e viaxar, pero que na aldea falemos

go. Que o galego sexa 0 mellor e o primel-

Como se for a nosa raiz, a nosa matriz, o
5o ttero. Como se o galego for a nosa casa.
i ealmente o galego fol sempre para min a

%a casa. Unha casa bonita e acolledora. Te-
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mos unha fala fermosa. Unha vez veu parar -

unha peruana i mifia aldea. Coidaba unha se-

fiora maior. Ofa o galego por primeira vez ¢ -

diciame que lle gustaba, que cando o ofa pare-

cialle que escoitaba unha cancién. O galego ¢

melodioso realmente, e tamén un pouco triste,

na mifa opinién. Triste, no sentido de que vi- -

viu unha historia ¢ unha vida duras. E o pasa-

do pldsmase na nosa forma de falar. Aqui hou-~

bo unha ditadura que prohibiu o galego, que
violou a nosa forma de falar, que nos violou
por dentro. E por iso na fala non hai odio nun-
ca pero hai resentimento. O propio idioma,
como a xente, estd dolorido, ferido, resentido.
Chstalle moito sair da escuridade. Cistalle re-
sistir a todo este mundo de tecnoloxia, progre-
so e frio.

A min ensinironme 2 falar en galego, para
que puidese bailar. Bailar e sentirme ben ‘con’
ese idioma milenario. Bailar e comunicarme ¢
resistir. Unha vez, nun artigo, escribin que que-
ro falar galego toda a vida e que é o Gnico que

quero. Realmente poder expresarme no meu
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& moi importante para min. Unha vez
’V..-en facer o master do xornal El Pais en
id. Fra veran e veu 4 aldea verme un ami-
Santiago. Fomos ao rfo. Ali falamos. Co-
eille a mifia idea do master pero que non
etecia vivir en Madrid por non poder fa-
meu idioma. El dixome “bueno muller,
tia por un ano’. Pero para fnin era triste
ionar o meu idioma, ainda que s fose
1 ano. Non foi esa a tinica razdén pola que
“fixen ese curso, pero foi unha razoén entre
£as.
mifia aldea pensan todos que falan mal o
‘ . Por iso de que dicimos moitos enxe-
sisnos e a0 tempo moitos castelanismos. Eu
' ma pensaba que falaba mal o galego. Ata

45 tiven como asignatura “Lingua Galega

i1 O exame era oral e eu estaba mol per-
4. Marta, unha amiga mifia, trataba de tran-

ilizarme pot todos os medios ¢ lembro que

e dicta “como vas a suspender se sempre fa-

hes galego?”. Tiven o exame. A profesora foi

e . . o
fhoi simpatica conmigo. Case alucino cand
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vin a nota que me puxo. Pixome “matriculy-
de honra”. Eu, desde entén, empecei a dicirlleg .
1s0 na mina aldea para quitarlles esa sensacién

de falar mal. Dicialles o da mifia boa nota, que-

a min mesma tanto me estrafiou. Pero seglien
sen crerme. Nunca os puiden convencer. Eleg
din que os que falan pola televisién galega s
que saben falar ben o gallego —nds dicimos “o
gallego” ou o “jallejo”. Nunca dicimos “o ga-
lego™—. E eu tefio que calar pero eu sei que
na televisién non todos falan ben o galego. B
que moitos deles cando deixa de enfocarlles a
cdmara pasan a falar en castelin. Asi non poden
ter unha boa fonética. Pero scomo explicirlle-
lo aos da mifia aldea? Nunca o entenderon e
nunca o entenderan. Sobre todo mentres tefia-
mos uns medios de comunicacién tan alleos 20
pobo.

Eu sempre falei galego con naturalidade:
Con naturalidade e con forza, coa forza dunhi
vaca parindo un becerro. Pero tamén é certo

que cando me ensinaron a escribir e ler apren-

dino todo en castelin. A mifia primeira mestra
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tia, na casa, ¢ logo o colexio, en Cur-

e & un xogo violento. Porque & moi

: on falar con naturalidade no noso idio-

r o mundo dividido. Falar un idioma e

ir e ler outro. Para min foi terribel, unha

65 pura castracion. E logo cando fun a es-
4 Corufia ainda foi pior, porque falaba
14n. Abandonaba a muifa vida libre na al-
bandonaba a forza da vaca parindo o be-

o Non sel como explicalo. Foi moi triste.

¢fa que non doia, que non pasaba nada,
tado era feliz e normal, pero no fondo pa-

. cousas. No fondo eu sentia unha dor
:‘gxande. Unha ferida enorme. Unha vio-
, enorme dentro de min mesma. Unha
como se levase ainda os repousos da gue-
vil do 36 dentro de min. Estaban maltra-
do a mifia identidade. O sisterna estaba cre-
-dc} en min un trauma. Dificil de resolver.
( solvino con bigoas. Resolvino ou ainda
510 resolvin. Ainda me doe. Son consciente
eque no galego escrito tefio mcﬁtos errosle
o enfidame. Cabréame non ser libre na mina




lingua. Non ser libre para expresarme. Escribg
para que leades no idioma galego, o idiom,
que me roubaron. Para que os rapaces da aldey
non sintades que sodes “menos” que os da ¢

dade. Porque é mentira. Porque todos somgg

iguais e todos temos dereito a falar, vivir, deci. -

dir. En galego ou en espafiol, no idioma que
clixamos ou que elixan .0s nosos pais por né,
Eu animo os pais a recuperar o galego. A non.
deixar que se perda. A non suicidarnos ou dei-

Xarnos motrer a nds mesmos.

Eu animo a que volvamos polo galego. Debe :

ser un idioma de raza e de prestixio. Quero di-

cir que debe ser un idioma como outro, tan

respectado como outro. E horribel ir a0 médi-

co ¢ que non che contesten no idioma no que
ti falas. Sobre todo para as persoas maiores, que
non aprenderon moi ben o casteldn. Que se
senten for2 do mundo. Temos que ser respec-
tuosos con todos. Tamén cos da aldea, eses que
en teoria son méis pobres. Con menos cartos.
Mais atrasados. Todo iso non son mdis que pre-
xuizos e topicos.

94-

_eu estaba na Corunia poucos nenos
galego. Agora, en Santiago, encénFame
os nenifios aprender a falar no idioma
. ‘#omo debe ser, como 2 min me gusta.
ca habia unha idea entre a xente. Pen-
ou pensabamos— ¢ diciase moitas ve-
¢ os nenos que falan castelan parecen €
. #1'5 bonitos gtie 0s nenos que falan gale-
1o se os de aqui fosen mais brutos, con
os dereito a existir. Con menos dereito a
ionitos. £ unha 1dea terribel. Terribel para
sno ou unha nena que se criou na aldea
pre. Ademmais esa idea é unha idea contr.a
inlesmos. Porque os que 2 sostefien e sosti-
o 1‘1a stia infancia tamén falaran galego.’E por
Jto & como dicirnos a nds MeSmos “qué fe?s
Jos”. B ser masocas, pegarnos, como se qui-
mos andar a paus con nos mesmos.' .
£y medrei. Sufrin. Marchei. Tefio vinteoito

its. Amo o galego profundamente. Quizais &

a1 Bé

qha das cousas que mais amo no mundo
to que “quero falar galego toda a vida e € 0
ico que quero”. E amando o galego apren-
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do a quererme tamén un pouquifio a mip
mesma. E is0 é importante, para unha nena, oy
para unha muller.

Para min o galego & unha bandeira. Algo que
quero defender con ufias e dentes. Pero sobre
todo o galego € algo que amo moito. Gustari-

ame acabar co autonoxo da xente da miria al-

dea. Gustariame que mifias irmas no Corte In- -

glés falasen unica ¢ exclusivamente en galego, "

Como se non coflecesen nin de oidas o caste-
lan. Para petar nas cabezas dos que estin cheos
de prexuizos contra o galego.

Non nos poden ferir miis. Temos que reaxir.
Temos que sentirnos ben no mundo. Superar
os medos e as feridas. Falar galego é falar ben.
Sen perder a oportunidade de aprender o es-
pafiol. A mifia infancia fol bonita, limpa, salva-
xe. Pero xa na adolescencia déuseme por rom-
perme por dentro e chorar a todas horas e por
todo. E era por iso. Porque batin coa cidade e
coa vila e co castelan. Choraba por esa enorme
dicotomia que sentia dentro de min. Sentia

como unha separacidn enorime entre o resto
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do ¢ eu. Ser da aldea era unha cousa
;;;Eia que disimular, agochar, Non quero
s nenos de agora pasen polo que cu pa-
on quero que sinfan O que €u sentin.
1 sobrifio de quince anos € eu creo que
;] é natural falar galego, que non s¢ sente
or iso. Tamén é certo que el, por sorte,
estudiar sen ter que marchar tan novifio
1. Sen ter que abandonar a aldea. Se hai
ar castelan meu sobrifio Dani falao pero

rgo que nomn seinte que un idioma sexa su-

jor a0 outro.

Jon hai nunca idiomas superiores nin razas
ores. Non pode voltar o fascismo nin o
ismo. Temos que ser orgullosos do 1n.0so, sen
..sidade de impofier nada. Eu non quero
npofier o galego a ninguén. Como di unha
ncibn “se tanto amade-lo alleo sodes libres
.marchar”. E sempre penso nesa cancion
ndo participo en discusidéns nas que se me
tacha de nacionalista e fanatica. Cando me din
.'ue non se poden impofer os idiomas ¢ can-

do me explican, cheos de razon, que non im-




porta que se perda o galego. Que o importy
te agora ¢ o inglés. Moito me enfado cando
producen estes intercambios de opiniéns. Mo :
to me enfado porque non quero sentirme f;
por falar galego. Nin fea nin atrasada nin pale';
ta. lefio a mina dignidade. Amo o meu idiorng;

Amoo con toda a forza do mundo. Desexo que '

os nenos das aldeas non vivan traumas. Desexy

que na cidade os nenos falen tamén galegs
fant

Desexo que o noso pais, Galicia, non morra;

Pode morrer. [so estd miis que claro ¢ temos

que telo presente. E sentir que facemos histo-
ria. Falar todos este idioma, que como dicia ;;
peruana, &€ como unha cancién. Porque é fer-
moso. Porque € libre e natural. Porque é o que
oS ensinaron nosos pais e debemos respectar e

querer aos nosos antepasados,
- Amo a mifa gheada
D o a6 3y (15 -
| icir “jato”, “jalifia”. Eu estou orgullosa de
dicir jato e jalifia. Eu estou orgullosa de ser da

aldea. Como outros tefien unha chaqueta vella
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man eu tefo unha historia e unha ghea-
‘historia dunha nena que s€ criou no
¢ e no frio. A historia de alguén que se
asmou coa felicidade e con escribir.

o que dicir que en Santiago, na carreira,

in a mina gheada. Dibame vergofa.
_vergona estipida. Lembro unha amigui-
oi pija que tifia. Era da Corufia ¢ falaba

1in. Dicia que “a ella el gallego le gustaba,

a gheada si que no”. Que pola gheada
pasaba. E eu olaa ¢ sentiame mal. Eu que-
er libre. Eu non queria encerrarme nui
ere. Pero a sociedade encerribame na mina

ppia tristura. Na negacién de min mesma.
{abia en Fisteus mozos que ian estudiar fora e
ltaban sin gheada. E todos na aldea dician “que
1 fala ese rapaz o galego, como se lle nota que
iou”. Eu nunca quixen renunciar a falar
gheada polo menos na aldea. A mifia aldea
uifca fun co refinamento de dicir Santiago en

2 de Santiajo. Eu dixen sempre Santiajo.

Na clase de galego, en Xornalismo, pregun-

a0 mestre —eu, que nunca intervifia na cla-
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se—— como podia expresar a gheada na escrity
E dixome o de “gh”. A min ese fonema noy
me convenceu. Pero eu querfa manifestar
mifia gheada. Cando medrei, dinme de cong
de que tna que falar sempre con gheada. ¢
agora figoo. Cando recito poesia, cando falé
en plblico, cando falo na casa, cando falei 13
radio, sempre con gheada.

Porque ¢ ben certo que como outros tefi
un traxe vello que aman eu tefio unha histori;
e unha gheada. Un xeito de falar especial. &
por ser especial € divertido. Méis divertido qug
se en todas as partes de Galicia falisemos dgs
mesmo xeito. Na diversidade esti a nosa riqu ;

Za COMO persoas e como pobo. ¢
-AS MULLERES

Ser muller na aldea era como andar espids
pola rfia. Bra algo salvaxe. Era algo dificil. Noy
creo que a mifia aldea fose un matriarcado. Eu
creo que mandaban mais os homes.

Eu nacin na placenta dunha muller nobre,
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iin houbo diias nais, mifia nai verdadeira

a'tia, que eran irmas. As dias levaronme

gamifios primeiros da vida, ensinindome
Eu s veces non estaba de acordo con
o ia obedecendo. Obedecer & impor-
Tan importante como rebelarse. Tiven
sis, mifias irmés. Eran mifias irmis para
oo un exemplo que me pofifa a vida.
ifds eran para min como os primeiros

‘ por onde andar.
os de mulleres, lugares de vida. Lugares
sementados e completados polos ho-
©-corpo da muller era unha péixina de
i non desexel nunca ser un home nin

ar-da mifia condicién femenina. Pero is

tifian mais liberdade ca min. Eles podi-
e troula. Eu non. Eu tifia que ter medo
tt6 sexo. Eu non podia camifar soa e li-
fia que andar cos homes conmigo, como
as que me vixiaban ¢ castraban. E digoo
odo o carifio do mundo para os homes da

~familia. Pero eu non entendia tanta vi-
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xiancia. Queria andar libre ¢ solta. E estou fa-
lando de cando xa empecel a ser maior.

Para unha muller medrar &€ como negarse a si
mesma. A aldea ensinaba que o ideal é quedar-
se sempre pequena, sen que nunca nos vefla a
regra, sen que nunca teflamos contacto sexual
cos homes. Os homes eran como uns violado-
res para min ¢ para as mulleres da aldea. Eu
non entendia ese medo ao outro se€xo e sem-
pre foi importante para min superalo. Habia
unha educacién herdada de que o sexo emn
algo pecaminoso, sagrado, escuro. Portas dunha
casa na que nunca debias entrar. E iso ainda
daba maéis ganas de atravesar ¢sas portas, rom-
pelas, facelas estoupar, abrir o sexo, descubrir-
se, sangrar, amar. O amor, en certo modo, foi-
nos negado s mulleres. A igrexa e o franquis-
mo tiveron moita culpa. Eran morte, eran re-
presién. Non nos deixaban vivir en liberdade.
Falar, rebentar, era importante para min. Ra-
char tanto escurantismo, tanta escuridade. A es-
curidade do sexo feminino.

Eu era pequena ¢ viamos a television, Habia
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§cerias de sexo, Mifia nai, ante elas, sempre di-
ué asco”. Diciao con rotundidade. E eu

ba asombrada, non sabia por qué habia ese
irna mente de mifia nai. Eu era pequena e
enidia que habia que fuxir do contacto bo-

o dos corpos. As veces refiianme cando me

Hetaba algo aos homes. Non era mais que

cativa e non entendia nada. Pero iso fixo

viras e feridas en nun. Tanta moralidade
1ta- atontoume.

Aprendin que ser muller & ser un ser triste,

tro dunha caverna, illada, vencida, morta.

‘0 home fai e a muller deixa facer. Ou

¢ 0 home ataca e a muller debe resistirse.

istir e rechazar, como se o amor fose unha

yalgiin xeito, as mulleres da aldea roubduse-

a-palabra. Non podiamos ser seres creado-
86 ser seres reprimidos ¢ vivir en funcibén
‘home. Non podiamos falar primeiro. Tifia-
s que ser sempre as Gltimas. Non preguntar,
tesponder, e mellor se era en voz baixa.

mo se foramos as tilttmas condenadas do
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misterio da vida. Como se non tiveramos de-
reito a existir € voar.

Os homes roubabannos o desexo sexual para

reprimir en nds o subconsciente, Para crear se- -

res dependentes e continuar a xinea estpida
da historia. Cando te dabas de conta de que
querias falar dabaste de conta de que xa che

roubaran a palabra. De que tifias moito que di-

cir pero que non podias dicir nada, porque era

pecado e quedaba feo. Quedaba feo ser muller
cando se acababa o mundo. Empezaba outro
mundo moderno no que as mulleres estamos
mais liberadas. Ser muller é ser unha caixa pre-
ciosa que garda a vida. Ser muller € ser mdis
sensibel que o home e continuar a vida calada
e libre.

O home traballaba féra, nos campos, € a mu-
ller traballaba f6ra e dentro da casa. Traballiba-
se moitisimo daquela. Pasibase frio e tristura.
Cansaba. As mifias antepasadas case non puide-
ron ir 4 escola. Case non sabian ler nin escri-
bir. Habia que traballar para gafiar a comida.

Para sobrevivir. Eran os restos da aldea, un
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fido canso. Agora todo é estudiar, pero da-

. non podian, nin homes nin mulleres.
¢ corpo e na alma de mifia nai hai moitos
#os, moitos traballos, moita alegria, moito
nsizo. Traballar era o Gnico que se facia en
o dia. Tanto traballo impedia falar, sentir,
Kt Impedia cousas como dialogar. A min s
#5 iso non me gustaba. O mundo do traba-
rgubidbame a mifa nai. Era un roubo gran-
Etr sentia que medraba soa. Sen axuda. Que
Walia por min mesma. Tamén € certo que o
.caricter sempre foi moti solitario e inde-
. idente. Pero a aldea, de xeito positivo, axu-
iine a ser asi. Axudoume a comportarme
o adulta mesmo en idades pequenas. Axu-
ume a ter certa sabedoria, a valerme por min
ma na vida, a ser forte. E iso & algo que
adezo a aquel mundo bonito de vida e mis-
0. Medrei forte. Sen dores, sen traumas.
ledrei enfrontindome como muller a0 mun-
¢. Coa necesidade de romper a sumision.
Pouco a pouco, fa medrando, e aprendendo

e 0 meu sexo tifla que rebelarse, sair do si-
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lencio. O silencio da aldea é como unha forta-
leza que leve dentro. Quero conseguir xustiza
e sair de min mesma.

Sempre me chamaron a atencidn cousas
como a distribucién da xente na mesa de co-
mer. Sobre todo os dias de reunidn familiar. As
mulleres, todas sentadas no lado da cocifia, para
traballar e servir 2 mesa. E os homes no lado

cémodo. E algo que se conserva, un ritual que

se repetiu ¢ repite no tempo. E algo que non ‘

me gusta. Penso que hai que repartir os traba~

lios. Hai que progresar, evolucionar, romper o
frio. Non somos criadas, somos persoas, con
dereitos. A nosa funcién tnica non ¢ servir ao
hotne. O home ten que sair da néboa da histo-
ria e comprender e axudar. A muller non € un
obxecto vacio de valor. A muller non & unha
casa pechada. Ten que abrirse. E o home ten
que axudar. Temos que rachar a Historia entre
todos. E necesario.

Ser muller as veces di ganas de chorar. Ou-
tras veces pareceume e paréceme fermoso.

Algo asi como un reto. Algo como levar unha
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4lucidén dentro e necesitar sacala fora. Ser
gos mulleres e homes. Amigos como Beni-
-mais eu. Benito era un rapaz da aldea. Sa
staba en Alemafia. Cando vifia traianos re-
ps: Unha vez trotixonos uns chaveiros para
rer fotos. Tiflamos seis anos ou asi. Bl traia
sey chaveiro unha foto mifia e eu unha foto
E corriamos polos campos, inocentes, pe-
s, amigos. Lembro que a el gustiballe
con bonecas, ainda non era un home,
nda non o castraran. E lembro xogar a correr
‘gl, correr como tolos. Amigos na aldea.
5, nada que nos separase. Cada un coa foto
outro, como verdadeiros nenos namorados.
.ainda non sabia que as nenas xogan coas
ids € 0s nenos cos nenos. Ainda eramos sal-
s @ QUEridmonos un ao outro, sen frontei-
Ser de sexos diferentes non nos separaba.

eberia ser sempre nas nosas vidas. Ser to-

§ iguails, sen que nos pesase o machismo nas

eZas.
licia é unha muller. Unha muller néta coa

alegre. Galicia é unha nena da aldea que
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renace despois de estar moito tempo calada,
Galicia é unha moza, libre e con dereitos, en-

tre mozos ¢ mozas. Galicia & un coito cg

home. Unir sexos en vez de separalos. Galicia

é unha muller e é unha nai. Unha nai con for-
za. Como a mifia, que € maior e segue traba-
llando moito. Unha matria na que cantamos
cancidns alegres, e superamos as cicatrices in-
teriores. Esas feridas interiorizadas para sem-
pre. Feridas que todas as mulleres temos que
rachar.

O meu sexo estivo atado. Agora quero correr
e escapar. Desitome e desateime. E unha con-
ta pendente. O matrimonio era o final desexa-
do,a obrigacién, o ideal de vida para todas. Iso
cambiou moito. Na mentalidade da aldea habia
a idea de que a muller, en parella, tifia que dar
sempre o seu brazo a torcer. A idea de que eles
eran superiores. A fatal idea de que “as mulle-
res tefien que aguantar’ en maior medida que
os homes. E a min paréceme unha aberracién.
As mulleres maiores aconsellaban sumisidn,

entrega e sacrificio 4s mulleres mais novas nas
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laciéns cos homes. A min iso pofiiame
rica. Non & xusto nin humano. Hai que
..er esas fatais mentalidades. Entrar no in-
-do mundo e protagonizalo. Ser tan pro-
istas como eles. Parécerne fundamental e

sario. Hai que abrir o pasado e repensalo e

‘que devolverlle 4 muller a stia dignidade
ida. Hai que camifiar libres polo vento.
gperar a palabra e a responsabilidade do
do. Tan responsabeis somos n6s como eles,

*e10$ amor, Protagonismo, arte.

‘quixera curar as dores pasadas pero xa ¢
iosibel. Agora no mundo moderno tamén
moitisimos malos tratos 4s mulleres por

. dos homes. Mifa nai mirao na television
i-que “4s mulleres sempre nos tocou ser vi-
s e dio cunha dor terribel. Unha dor que
produce medo. Sensacion de que non imos
4un mundo mellor. Sensacién de que este
ido de hoxe tamén estd perdido. Sensacion
que ainda hal moito que facer, por parte dos
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Non pode ser que sexamos sempre vitimgs,

seres pasivos e mortos. E non se trata de botyy

a culpa a ninguén. Supofio que homes e my
Heres temos todos a nosa parte de culpa. Hg
mes ¢ mulleres temos que reaxir con forza. Ay
atopar un equilibrio, un xusto medio, un ep.
tendemento.

O tema da culpa é un tema catdlico que te-

mos que desbotar. Pero hai que loitar para es.

tarmos espidas e fortes ¢ seguras. QO meu cg

i

ricter independente, que aprendin na alde

axtidame a loitar.Ver o sexo con ollos limpog,

Non vivir en funcién do home. Escribir, fa-
lar. Recuperar a palabra. Desexar un mundg
XUsto.

As mulleres da aldea son seres fortes, curti.
dos, sacrificados. Son seres méis puros que nas
cidades. Eu admiro a muller da aldea. Mesmg
admiro a sia entrega ao home. Porque a pesar
dos traballos que lle tocou vivir soubo sopor-
tar todo. Admiro a sitia capacidade de softe-
mento. Glstame mirarme nos seus ollos para

aprender algo delas. Pero tamén intento que
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# outras cousas nos meus ollos de muller

=Mais liberdade. Acabouse o tempo de
#t-a cabeza e resignarse. Acabouse a noite.
za para noés o dia.
cribir poemas ¢ para min a mifla arma.
pre digo a metifora de que son unha puta
,ﬁa nai xa non se escandaliza. Ao contrario,
con humor, e aprende 0s meus Versos ¢
ssa relucir como refrans, e eu alégrome ao™
rio tempo por min e por ela. Ela ten a sor-
:-que non tivo un home machista, tivo un
mé mol bon.
. pai, aquel ser que idealizo porque mo-
porque lle quixen moito. Agora que o
o-en meu pai habia moita feminidade,
‘ saudade, moita sensibilidade, moita bon-
Ensinoume a ser unha muller enteira ¢
gta e a non odiar nunca o home. A com-
der 20 home. A ver o feminismo desde
punto de vista. Desde o punto de vista

home que me comprendia,




- A regra

Nunca che explican que € a regra. Telo que.

descubrir 11 soa cando che vén. Eu, cando m,
veu a regra asusteime, desgusteime. Como s
fose un desgusto ser muller, Como se descy-
brise de sGpeto que ser muller é algo suxo e

feo. De sGpeto vin sangue que saia de min ¢

pensei que estaba enferma, que podia morrer:

Foi unha cousa de moito impacto en min mes:.
ma. O primeiro que fixen foi chorar, E despois.
ensinar aquilo tan grave a mifia nai. Mifia nai
tranquilizoume. Dixo que era normal e que
me 1a pasar todos os meses, E tamén me sairon

tetas e odiei aqueles vultos, aquelas tetas. Ains

da era nova ¢ as mifias amigas do colexio non-

lles pasara. Eu sentiame como a Unica defec-
tuosa nun mundo de rapazas normais. Sentia
como se medrase de sipeto e me fixese alta ¢
responsabel. Ao mesmo tempo todo era como
ser por dentro un monstro. Desenvolverme,
acostumarme a un novo corpo. Acostumarme

a un corpo que sangraba. Sen saber por que.
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me explicaron que asi podia ter fillos. O
fillos deixibano para despois, € eu creo que
gite explicalo todo. Coas amigas e amigos
fescubrindo cousas que non che dician.
isas escuras. As cousas escuras do sexo. Esa
Bra tan machacada que nunca se di con na-

fade, que era o que eu demandaba. Sin-

ade. Palabras que explicasen a profundida-
< ser muller. Para amar ser muller. Para

e a min mesma, unha cuestidén priorita-

satlde mental. As mulleres somos seres
nidos porque nunca nos explican qué &

nuller. Polo menos antes ocorria. Agora

i

¢ “que todo cambiase, ou que todo siga

Pode ser que as mulleres sigamos sen ser
ottantes na sociedade ¢ na familia. Eu que-
ezar para que todo cambie.

- AS FEIR AS

; sendo nova, sempre quixen ir s feiras.

it un motivo de alegria fundamental. Era

o-se de siipeto o corazdn che batese a miis
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