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Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes
barganhando uma informagio dificil. Agora siléncio;
siléncio eletrénico, produzido no sintetizador que
antes construiu a ameaga das asas batendo
freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginag#o.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu ndo tenho a menor idéia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.

Memérias de Copacabana. Santa Clara as trés da
tarde.

Autobiografia. Nio, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy de Kid versus Dracula.

Dricula versus Billy de Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.
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Banda sonora de fondo: piano en el burdel, voces
regateando una informacién dificil. Ahora silencio:
silencio electrénico producido por el sintetizador que
antes compuso una amenaza de alas batiendo
frenéticamente.

Acabado técnico.

Los canales que sélo existen en el mapa.

El aspecto moral de la experiencia.

Primer acto de la imaginacion.

Soborno en el burdel,

Tengo una idea.

No tengo la menor idea.

Una frase en cada linea. Un golpe de ejercicio.

!Memorias de Copacabana. Santa Clara a las tres de la
tarde.

Autobiografia. No, biograffa.

Mujer.

Papa Noel y los marcianos.

Billy the Kid versus Dricula.

Drécula versus Billy the Kid.

Muy sentimental.

Ahora poco sentimental.
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Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o Piensa en su amor de hoy que siempre dura menos que el

seu amor de ontem.

Gertrude: estas sdo idéias bem comuns.

Apresenta a jazz-band.

Niio, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa a ponte.

E sempre um pouco tarde.

Nao presta atengdo em mim.

Olha aqueles trés barcos colados iméveis no meio do
grande rio.

Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caga mais o olho um do outro?

Sou eu admito vit6ria.

Ela que mora conosco entdo nem se fala.

Caga, caga.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.

Outra cena na minha vida.

Um amigo velho vive em tixis.

Dentro de um tixi ¢ que ele me diz que quer chorar mas
niio chora.

Niio esquego mais.

E adltima, eu ji te contei?

E assim.

Estamos parados.

amor de ayer.
Gertrude: éstas son ideas muy comunes.
Presenta la jazz-band.
No, toca blues con ella.
Esta es mi vida.
Atraviesa el puente.
Es siempre un poco tarde.
No me presta atencién.”

Mira aquellos tres barcos pegados inméviles en el medio

del gran rio.

Estamos sobre la hora.?

Daydream.

¢Quién caza mejor el ojo uno del otro?*

Soy yo reconozco victoria.3

Ella que vive con nosotros®, entonces ni se habla.

Caza, caza.

Y pisa fuerte subiendo la escalera corriendo.”

Otra escena de mi vida.

Un viejo amigo vive en taxis.$

Dentro de un taxi me dice que quiere llorar pero
no llora.

No me olvido més.®

¢Y ladltima, ya te la conté?

Es asf.

Estamos quietos.
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Vocé 1€ sem parar, eu ougo uma cangiio.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os
trés barcos colados iméveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova,

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

Nio, ndo na mesma ordem de coisas.

E domingo de manhi (n#o € dia ttil s trés da
tarde).

Quando a meméria est dtil.

Usa.

Agora € sua vez.

Do you believe in love.

Entdo estd.

Niio insisto mais.
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Vos leés sin parar; yo escucho una cancién.

Ahora estamos en movimiento.

Atravesando el gran puente mirando el gran rio y los tres
barcos pegados inméviles en el medio.

Vos vas un poco!? adelante.!!

Pienso que soy mds joven de lo que soy.

Muy joven.

Estamos acostados.

Te despertas corriendo.

Sofi€ otra vez con lo mismo.'2

Estamos pensando.

En el mismo orden de cosas.

No, no en el mismo orden de cosas.

Es domingo a la mafiana (no es dia dtil a las tres de la
tarde).

Cuando la memoria es util.'*

Usala.

Ahora te toca a vos. !4

Do you believe in love...?'?

Entonces listo.

No insisto mds. 6
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O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos que ndo
largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O
que fago aqui no campo declamando aos metros versos
longos ¢ sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, e
agora ndo sou mais, veja, ndo sou mais severa e rispida:
agora sou profissional.

El tiempo oscurece.

Soy fiel a los acontecimientos biogrificos.

Més que fiel, joh, tan prisionera! ;Esos mosquitos que no
paran! {Mis nostalgias ensordecidas por chicharras! oQué
hago aqui en el campo declamando en MeLros versos
largos y sentidos? Ah que estoy sentida Yy portuguesa, y
ahora no soy mds, fijate, no S0y mis severa y rispida:
ahora soy profesional.!?
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Segunda histéria rdpida sobre a felicidade — descendo a
colina ao escurecer — meu amor ficou longe, com seu ar
de ndio ter duvida, e dizia: meus pais... — nio posso
mais duvidar dos meus passinhos, neste sitio — agora
vocé fala até mais baixo, delicada que eu reparo mais
que os outros depois de um tempo fora — é como voltar
¢ achar as criangas crescidas, e sentar na varanda para
trocar pensamentos e memérias de um tempo que
passou — mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto)
ainda havia ares de mistério — agora, é agora, descendo
esta colina, sem nenhum, que eu conto entiio do amor
distante, e ndo imito a minha nostalgia, mas a
delicadeza, a sua, assim feliz.

Segunda historia rdpida sobre la felicidad — bajando la
colina al anochecer — mi amor quedé lejos, con su aire de
no tener dudas, y decfa: mis padres... — ya no puedo
dudar de mis pasitos, en esta quinta — vos ahora hablis
hasta mds bajo, delicada, y yo lo noto ms que los otros
después de un tiempo afuera — es como volver y encontrar
a los chicos crecidos, y sentarse en la terraza para
intercambiar pensamientos y memorias de un tiempo que
pas6 — pero cuando me fui (aquél dia en el aeropuerto)
todavia habfa aires de misterio — ahora, es ahora, bajando
esta colina, sin nadie, que cuento entonces del amor
distante, y no imito mi nostalgia, sino la delicadeza, la
suya, asf feliz.'$



Sete chaves

Vamos tomar chd das cinco e eu te conto minha grande
histéria passional, que guardei a sete chaves, e meu
coragdo bate incompassado entre gaufrettes. Conta mais
essa historia, me aconselhas como um marechal-do-ar
fazendo alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um roman
aclé?

Eu nem respondo. Niio sou dama nem mulher moderna.
Nem te conhego.

Entdo:

E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio
silencioso e origem que nio confesso — como quem apaga
seus pecados de seda, seus trés monumentos pitrios, e
passa o ponto ¢ as luvas.

ANA CRISTINA CESAR

Siete llaves

‘Vamos a tomar el t€ de las cinco y te cuento mi gran
historia pasional, que guardé bajo siete llaves, y mi
corazén late sin compds!? entre gaufrettes. Contame més
de esa historia, me aconsejds como un mariscal de aire
haciendo alegorfa. Estoy tocada por el fuego. ;Otro
roman a clé?

Yo ni respondo. No soy dama ni mujer moderna.

Ni te conozco.

Entonces:

Es de aqui que saco versos, de esta fiesta — con arbitrio
silencioso y origen que no confieso— como quien borra
sus pecados de seda, sus tres monumentos patrios, y
entrega el punto y los guantes.
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Inverno europeu

Daqui € mais dificil: pafs estrangeiro, onde o creme de
leite € desconjunturado e a subjetividade se parece com
um roubo inicial.

Recomendo cautela. Néio sou personagem do seu livro e
nem que vocé queira niio me recorta no horizonte tedrico
da década passada. Os militantes sensuais passam a bola:
depressdo legitima ou charme diante das mulheres
inquietas que s6 elas? Manifesto: segura a bola; eu de
conviva ndo digo nada e indiscretissima descalgo as luvas
(no médximo), & direita de quem entra.
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Invierno europeo

Desde aqui es mas dificil: pais extranjero, donde la crema
de leche estd cortada y la subjetividad se parece a un robo
inicial.

Recomiendo cautela. No soy personaje de tu libro y ni
aunque quieras me recortds en el horizonte tedrico de la
década pasada. Los militantes sensuales pasan la pelota:
(depresién legitima o encanto frente a mujeres inquietas
sélo como ellas? Manifiesto: toma la pelota, yo como
invitada no digo nada e indiscretisima me saco los
guantes (como mucho), a la derecha de quien entra.20




42 ANA CRISTINA CESAR

Noite carioca

Didlogo de surdos, nio:
Atravanco na contra

amistoso no frio.

0. Suspiro no contrafluxo. Te
apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que nio
tem nenhum segredo.

Noche carioca 2! 2

Didlogo de sordos, no: amistoso en lo frio.
Me atasco en contramano. Suspiros en contraflujo. Te

presento a la mujer mds discreta del mundo: esa que no
tiene secretos.
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Marfim

A moga desceu os degraus com o robe monogramado no
peito: L.M. sobre o coragao. Vamos iniciar outra
Correspondeéncia, ela propde. Vocé ji amou alguém
verdadeiramente? Os limites do romance realista. Os
caminhos do conhecer. A imitagio da rosa. As
aparéncias di Estou d da. Ndo
reconheco vocé, que € to quieta, nessa histéria. Liga
amanhi outra vez sem falta. Ndo posso interromper o
trabalho agora. Gente falando por todos os lados.
Palavra que nio mexe mais no barril de pélvora
plantado sobre a torre de marfim.

Marfil?

La chica bajé los escalones con la robe monogramada
en el pecho: L.M. sobre el corazén. Vamos a iniciar otra
Correspondencia, propone. ; Ya amaste verdaderamente
a alguien? Los limites de la novela realista. Los
caminos del conocer.?* La imitacién de la rosa, Las
apariencias d fian. Estoy d gaiada. No te
TEConozco, a vos, que sos tan calma, en esta historia.
Llamé mafiana otra vez sin falta. No puedo interrumpir
el trabajo ahora. Hay gente hablando por todos lados.
Palabra que no se mete mds en el barril de pélvora
plantado sobre la torre de marfil.
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Mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra
cima sem medir as conseqiiéncias. Por que recusamos
ser proféticas? E que dialeto € esse para a pequena
audiéncia de seriio? Voei pra cima: é agora, coragio, no
carro em fogo pelos ares, sem uma graga atravessando o
estado de Sao Paulo, de madrugada, por vocé, e furiosa:
€ agora, nesta contramio.

Juventud .independiente > 26

Por primera vez infring{ la regla de oro y volé hacia
arriba sin medir las consecuencias. ;Por qué nos
rehusamos a ser proféticas? ;Y qué dialecto es ése para la
pequena audiencia de sal6n? Volé hacia arriba: es ahora,
corazén, en el auto incendiado por los aires, sin ninguna
gracia atravesando el estado de San Pablo, de madrugada,
por vos, y furiosa: es ahora, en esta contramano.
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EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrigao pela
tua histéria bem datada. Meus arroubos pela tua
conjuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e
TROVOES. Me encosto contra a mureta do bondinho e
choro. Pego um tdxi que atravessa vérios tineis da
cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais
ndo convocam para a guerra. Torga, filho, tor¢a, mesmo
longe, na distincia de quem ama e se sabe um traidor.
Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando em
mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo
estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do
teu amor.

EXTERIOR. DIA. Cambiando mi pura indiscrecién
por tu historia bien datada. Mis arrobos por tu
coyuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS y
TRUENOS. Me recuesto contra la parada del tranvia
y lloro. Tomo un taxi que cruza varios tineles de la
ciudad. Le canto al chofer. Driblo mi fe. Los diarios
no convocan a la guerra. Fuerza, hijo, fuerza, aun
lejos, en la distancia de quien ama y se sabe un
traidor. Toma bitter en el viejo pub de la esquina, pero
pensando en mf entre un flash y otro de felicidad. Te
amo extrafia, esquiva, con otras escenas fallidas al
sabor de tu amor. 27
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Cartilha da cura

As mulheres e as criangas sao as primeiras que

ANA CRISTINA CESAR

Cartilla de curacién

Las mujeres y los nifios son los primeros que

desistem de afundar navios. desisten de hundir navios.
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Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos Necesito volver y mirar de nuevo aquellos dos cuartos
vazios. vacios.
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Conversa de senhoras

Nio preciso nem casar

Tiro dele tudo o que preciso

Niio saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher ja terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danga que nem um realejo
iseritor ndo existe mais

Mas também niio precisa virar deus
Tem alguém na casa

Vocé acha que ele agiienta?

Sr. ternura estd batendo

Eu nio estava nem ai
Conchavando: eu fago a wréplica
Armadilha: louca pra saber

Ela € esquisita
Também vocé mente demais

Ele estd me patrulhando

Para quem vocd vendeu seu tempo?
Nio sei dizer: fiquei com o gauche
Nio tem a menor Iogica

ARA CRISTINA CESAR

Conversacién de sefioras®

No necesito ni casarme

Hago con €l lo que quiero

No salgo mas de aqui

Dudo mucho

Ese asunto de mujer ya terminé
El gato comi6 y se relamié

El baila ni que fuera un organito
Escritor no existe més

Pero tampoco necesita volverse dios
Hay alguien en casa

Te parece que €l aguanta?

Sr. ternura estd golpeando

Yo no estaba ni ahi
Conchabando: hago la tréplica
Trampa: loca por saber

Ella es rara

También vos mentis demasiado
Ella estd vigilandome

A quién le vendiste tu tiempo?

No s€ qué decir: me quedé con el gauche

No tiene ninguna 16gica
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Mas e o trampo? (Pero, y el laburo?
Ele estd bonzinho Bien, gracias
Acho que é mentira Creo que es mentira

Nio comega No empieces
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Sumirio

Polly Kellog e o motorista Osmar.
Dramas répidos mas intensos.

Fotogramas do meu coragéo conceitual.

De tomara-que-caia azul-marinho.

Engulo desaforos mas com sinceridade.

Sonsa com bom-senso.
Antena da praga.
Artista da poupangg.
Absolutely blind.
Tesio do talvez.
Salta-pocinhas,

Agua na boca.

Anjo que registra.

Ana CriSTINA CESAR

Sumario

Polly Kellog y el conductor Osmar.
Dramas rdpidos pero intensos.
Fotogramas de mi corazon conceptual.
De vestido sin breteles azul marino
Me trago atrevimientos pero con sinceridad.
Tonta pero no tanto.

Antena de la plaza.

Artista de la reserva.

Absolutely blind.

Tesén del tal vez.

Pretenciosa.

Agua en la boca

Angel que registra.



A histdria estd completa: wide sargasso sea, azul
azul que ndo me espanta, e canta como uma
sereia de papel.

ALBUM DE RETAZOS

La historia esta completa: wide sargasso sea, azul
azul que no me espanta, y canta como una
sirena de papel.

51



52 ANa CRISTINA CESAR

Sem vocé bem que sou lago, montanha. Sin vos bien que soy lago, montafia.
Penso num homem chamado Herberto. Pienso en un hombre llamado Herberto.
Me deito a fumar debaixo da janela. Me acuesto a fumar debajo de la ventana.
Respiro com vertigem. Rolo no colchio. Respiro con vértigo. Ruedo en el colchén.

E sem bravata, coragio, aumento 0 prego. Y sin alardear, corazén, aumento el precio.



Atrds dos olhos das meninas sérias

Mas poderei dizer-vos que elas ousam ? Ou vio,
por injungdes muito mais sérias, lustrar pecados
que jamais repousam?

ALBUM DE RETAZOS

Atrds de lo ojos de las nifias serias

¢ Pero podré deciros que ellas osan? ;O van,
por imposiciones mucho mds serias, a lustrar pecados
que jamds reposan?2?
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Atrds dos olhos das meninas sérias

Aviso gue vou virando um avifio. Cigana do hordrio nobre
do adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca
ura da verdade. Me entenda faz favor: minha

era meu fraco, o primeiro side-car anfibio nos
ados de aluguel. No flanco do motor vinha um
anjo encouragado, Charlie’s Angel rumando a toda para o
Lagos, Seven Year Iich, mato sem cachorro. Pulo para
fora (mas meu salto engancha no pedaco de pedal?), nao
me afogo m: do abano o rabo nem rebolo sem gés de
decolagem. Niio olho pra trds. Aviso e profetizo com a
minha bola de cristais que vé novela de verdade e meu
manto azul dourado mais pesado do que o ar. Niio olho
para trés e sai da frente que essa é uma rasante: garras
afiadas, e pernalta.

Atrds de los ojos de las nifias serias

Aviso que voy volviéndome avién. Gitana del horario
central del adulterio. Separatista protestante. Vasca
melindrosa con fisura de la verdad. Entendeme, por favor:
mi franqueza era mi debilidad, el primer side-car anfibio
en los clasificados de alquiler. En el flanco del motor
venia un dngel acorazado, Charlie’s Angel rumbeando a
toda miquina para Lagos, Seven Year ltch, yuyal sin
perto. Salto para afuera (;pero mi taco se engancha en el
pedal?), no me ahogo mds, no muevo el rabo ni carreteo
sin nafta para el despegue. No miro para atrds. Aviso y
profetizo con mi bola de cristal que ve novela de verdad y
mi manto azul dorado mds pesado que el aire. No miro
para atrés y salf de ahf que ésta es una rasante: garras
afiladas y zancuda, =
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Encontro de assombrar na catedral

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras,
dizemos, com os olhos, do siléncio que nio é mudez.
E nilo toma medo desta alta compadecida passional, desta
crueldade intensa de santa que te toma as duas mdos.

Encuentro de aterrar en la catedral

Frente a frente, derramando al fin todas las palabras,
decimos, con los ojos, del silencio que no es mudez.

Y no tengas miedo de esta gran compasiva pasional, de
esta crueldad intensa de santa que te toma las dos manos.
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Este livro

Meu filho. Ndio é automatismo, Juro, E jazz do coragio. E
prosa que dd prémio. Um tea for two total, tilintar de
verdade que vocé seduz, charmeur volante, pela pista, a
toda. Enfie a carapuga.

E cante.

Puro agiicar branco e blue.

Este libro

Hijo mio. No es automatismo. Lo juro. Es jazz del
corazén, es prosa que da premio. Un tea for two total,
tintinear de la verdad a la que seducis, charmeur que
vuela, por la pista, con todo. Date por aludido.

Y cante.

Puro aziicar blanco y blue.
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Duas antigas
1

Vamos fazer uma coisa:
escreva cartas doces e azedas
Abre a boca, deusa
Aquela solenidade destransando leve
Linhas cruzando: as mulheres gostam
de provocagiio
Saboreando o privilégio
seu livro solta as folhas
Ai entiio ela percebeu que seu olho corria veloz
pelo museu e s6 parava em trés, desprezando como uma
ignorante os outros grandes. E ficou feliz e muito certa
com a voliipia da sua ignordncia. S6 e sempre procura
essas frases soltas no seu livro que conta histéria que ndo
pode ser contada.
S6 tem caprichos
E mais e mais didria
— e nio se perde no meio de tanta e tamanha
companhia.

Dos antiguas®
I

Vamos a hacer una cosa:
escribi cartas dulces y 4cidas
Abri la boca, diosa
Aquella solemnidad desenreddndose leve
Lineas cruzando: a las mujeres les gusta
la provocacién
Saboreando el privilegio
su libro suelta las hojas

Y entonces ella percibié que su ojo corria veloz
por el museo y sélo se detenia en tres, despreciando como
una ignorante los otros grandes. Y se sinti6 feliz y muy
segura con la voluptuosidad de su ignorancia. Sélo y
siempre busca esas frases sueltas en su libro que cuenta
historia que no puede ser contada.
Sélo tiene caprichos
Es més y mds diaria
-y no se pierde en el medio de tanta y tamana
compariiia.
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I

Eu também nio resisto. Dans mon ile, vendo a barca e as
gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa
por aqui, muito rara.

Quando tenho insdnia me lembro sempre de uma gaffe e
de um andncio do museu: “To see all these works
together is an experience not to be missed”. E eu nem
nada. Fiz misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje
estou doente de tanta estupidez porque espero
ardentemente que alguma cois divina acontega. F for
fake. Os horéscopos também erram.

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu ndo me
espanto).

O lugar do passado? Na préxima te digo quem sio os 3,
mas 0s outros grandes. .. eu resisto,

Niio fica aborrecida: beijo politico libios de cad
que tenho.

a4 amor

II

Yo tampoco resisto. Dans mon ile, viendo la barca y las
gaviotitas pasar. Su respuesta viene en la barca y pasa por
aqui, muy esporadicamente.

Cuando tengo insomnio me acuerdo siempre de una gaffe
y de un aviso del museo: “To see all these works together
is an experience not to be missed”. Y yo nada. Hice
barbaridades en los caminos del conoeer. Pero hoy estoy
enferma de tanta estupidez porque espero ardientemente
que algo... divino ocurra. F for fake. Los horéscopos
también se equivocan.

Escribime mas, mandé una postal desde el azul (yo no me
sorprendo).

¢El lugar del pasado? En la proxima te digo quiénes son
los 3, pero los otros grandes... me resisto.

No te enojes: beso politico labios de cada amor
que tengo.
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Vacilo da vocagido Vacilo de la vocacion

Precisaria trabalhar — afundar — Necesitarfa trabajar — hundirme —

— como vocé — saudades loucas — — como vos — nostalgias locas —

nesta arte — ininterrupta — en este arte — ininterrumpido —

de pintar - de pintar —

A poesia ndio - telegrifica — ocasional — La poesfa no — telegrifica — ocasional —
me deixa sola — solta — me deja sola — suelta —

a mercé do impossivel — a merced de lo imposible -

—do real. —de lo real.
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Minha boca também
estd seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d'dgua
Brasilia estd tombada
iluminada

como o mundo real
POUSO a mio no teu peito
mapa de navegagio
desta varanda

hoje sou eu que

estou te liviando

da verdade 3!
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Mi boca también

estd seca

de este aire seco del planalto
bebemos litros de agua
Brasilia estd preservada
iluminada

como el mundo real

pongo la mano en tu pecho
mapa de navegacién

desde esta terraza

hoy soy yo que

estoy librandote

de la verdad.
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te livrando: librindote:

castillo de alusiones castillo de alusiones
forest of mirrors forest of mirrors
anjo dngel

que extermina que extermina

a dor el dolor






¢ muito claro

amor

bateu

para ficar

nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade
em construgiio

sobre a pequena constrigao
no teu peito

angistia de felicidade
luzes de automéveis
riscando o tempo
canteiros de obras

em repouso

recuo sibito da trama
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es muy claro

amor

llego

para quedarse

en esta terraza descubierta
al anochecer sobre la ciudad
en construccion

sobre la pequena constriccion
de tu pecho

angustia de felicidad

luces de automéviles
trazando el tiempo

canteras de obras

€N reposo

retroceso stibito de la trama



Quando entre nés s6 havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa

o trem os trilhos

a jancla aberta

uma certa paisagem

sem pedras ou
sobressaltos

meu salto alto

em equilibrio

0 copo d'dg
aespera do ca
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Cuando entre nosotros s6lo habia
una carta cierta

la correspondencia
completa

el tren las vias

la ventana abierta
un cierto paisaje
sin piedras o
sobresaltos

mi taco alto

en equilibrio

el vaso de agua

la espera del café



Reaparecia abruptamente
como se nada tivesse acontecido
abria as cortinas com palpites
turbilhdo de novidades

antena das tltimas

tendéncias

forca de ledo

escancarava a porta preta
vento remoinho

gargalhada no ar

meio  dia
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Reaparecia abruptamente
como si nada hubiese ocurrido
abria las cortinas con palpitos
torbellino de novedades
antena de las iltimas
tendencias

fuerza de leén

abria de par en par la puerta negra
viento  remolino

carcajada al aire

medio  dia®
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Cabeceira

Intratdvel.

Nio quero mais pr poemas no papel

nem dar a conhecer minha ternura.
Fago ar de dura,
muito sGbria e dura,
néo pergunto
“da sombra daquele beijo

ue farei?"

indtil

ficar A escuta
ou manobrar a lupa
da adivinhagdo.
Dito isto
o livro de cabeceira cai no chio.
Tua mio desliza
distraidamente?
sobre a minha mio
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Cabecera

Intratable.

Ya no quiero poner poemas en el papel

ni dar a conocer mi ternura.
Me hago la dura,

muy sobria y dura,

no pregunto

“¢de la sombra de aquel beso
qué haré?”

Es inatil

quedarse a la escucha

©0 maniobrar la lupa

de la adivinaci6n,

Dicho esto

el libro de cabecera cae al piso.
Tu mano se desliza
¢distraidamente?

sobre mi mano



Aventura na casa atarracada

Movido contraditoriamente

por desejo e ironia

ndo disse mas soltou,

numa noite fria,

aparentemente desalmado;

~Te pego ld na esquina,

na palpitagio da jugular,

com soro de verdade ¢ meia,
bem na veia, e cimento armado
para o prirheiro a andar.

Ao que ela teria contestado, ndo,
desconversado, na beira do andaime
ainda a descoberto:— Eu também,
preciso de alguém que s6 me ame.

Pura preguiga, ndio se movia nem um passo.

Bem se sabe que ali ela ndo presta.
E ficaram assim, por mais de hora,

a tomar chd, quase na bordas -

olhos nos olhos, e quase testa a testa.
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Aventura en la casa atrancada

Movido contradictoriamente

por deseo e ironia

no lo dijo pero se le escapd,

una noche fria,

aparentemente desalmado:

~Te busco en la esquina,

en la palpitacién de la yugular,

con suero de verdad y media,

bien en la vena, y el cemento armado
para el primer piso.

Alo que ella habria respondido. no,
disimulado, en el filo del andamio
todavia al descubierto: — Yo también
necesito de alguien que s6lo me ame.
Pura pereza, no se movia ni un paso.
Bien se sabe que alli ella no sirve.

Y se quedaron asi, mds de una hora,
tomando té, casi en el borde,

0jos en los ojos, y casi cabeza a cabeza.
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O homem piiblico n® 1 (Antologia)

Tarde aprendi

bom mesmo

€ dar a alma como lavada.
Nio hé razio

para conservar

este fiapo de noite velha.
Que significa isso?

Hé uma fita

que vai sendo cortada
deixando uma sombra

no papel.

Discursos detonam.

Niio sou eu que estou ali
de roupa escura

sorrindo ou fingindo
ouvir.

No entanto

também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem sio,

de uma dogura

venenosa

de tiio funda,
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El hombre ptiblico n® 1 (Antologia)*

Tarde aprendi

que lo bueno

es dar el alma como lavada.
No hay razén

para conservar

esta hilacha de noche vieja.
£ Qué significa esto?

Hay una cinta

que va siendo cortada
dejando una sombra

en el papel.

Discursos detonan.

No soy yo que estoy aqui
€on ropa oscura

sonriendo o fingiendo

oir.

Sin embargo

también escribf cosas asf,
para personas que ya no sé
quiénes son,
de una dulzura
venenosa
de tan profunda,



Pour mémoire

Nio me toques

nesta lembranga.

Niio me perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida

ereta.

na grama

muito bem-feita.

Estas s@io as faces da minha fiiria.

Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas
na horizontal,

como em Cherbourg,
mas niio era este

0 nome.

Saudade em pedagos,
estagiio de vidro.
Agua,

As cartas

ndo mentem

Jjamais:
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Pour mémoire

No me toques

en este recuerdo.

No preguntes al respecto
que me vuelvo una leona madre
o piedra livida

erecta

en la hierba

muy bien hecha.

Estas son las caras de mi furia.
Bajo la ventana mojada
pasan paraguas

en la horizontal,

como en Cherbourg,
pero no era este

el nombre.

Nostalgia en pedazos,
estacion de vidrio,
Agua.

Las cartas

no mienten

Jjamds:
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vird ver-te outra vez

um homem de outro continente.

Niio me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmdrio.

E mais nilo quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.

Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estagio de dguas)
tomando conta

desse objeto claro

- ¥ sin nombre.
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vendrd a verte otra vez
un hombre de otro continente.
No me toques,

fue mi cortante respuesta
sin palabras

que se digan

dentro del ofdo

en un murmullo.

Y mas no quiere saber

la otra, que soy yo,

del espejo en frente.

Ella ensefia:

dejd la nostalgia en reposo
(en aguas termales)
cuidando

ese objeto claro
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Sexta feira da paixdao

Alguns estdo dormindo de tarde,

outros subiram para Petrépolis como meninos tristes.

Vou bater a porta do meu amigo,

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala

POUCO, COMO uma japonesa.

Chego meio prosa, sombras no rosto.

Nio tenho muitas palavras como pensei.

“Coisa infima, quero ficar perto de ti”.

Te levo para a avenida Atlantica beber de tarde ¢ digo:

estd lindo, mas ndo sei ser engragada.

“A crueldade ¢ seu diadema...”

O meu embarago te deseja, quem ndio vé?

Consolatriz cheia das vontades.

Caixa de areia com estrelas de papel.

Balango, muito devagar.

Olhos desencontrados: e se eu disser, te adoro,
€ te raptar ndo sei como dessa aflicio de margo,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?

Conheces a cabra-cega dos coragdes miserdveis?

Beware: esta compaixdo &

€ paixdo,

Viernes Santo

Algunos estdn durmiendo a la tarde,

otros subieron a Petrépolis como nifios tristes.

Voy a golpear a la puerta de mi amigo,

que tiene una pequefia mujer que sonrie mucho y habla

POCO, como una japonesa,

Llego medio locuaz, sombras en el rostro.

No tengo muchas palabras como pensé.

“Algo infimo, quiero estar cerca tuyo”

Te llevo a la Avenida Atldntica a beber de tarde y digo:

estd lindo, pero no sé ser divertida

“La crueldad es su diadema...”

Y mi timidez te desea, 4no se nota?

Consolatriz llena de ganas.

Caja de arena con estrellas de papel.

Me balanceo, muy lentamente.

Ojos desencontrados: ;y si te dijera te adoro,
y te raptara no sé cémo de esa afliccién de marzo,
si bien que aprovechando los malos momentos
para salir del escondrijo en otro intento?

Conocés el gallito ciego de los corazones miserables?

Beware: esta compasion es

es pasion.
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Que desliza

Onde seus olhos estio

as lupas desistem.

O tinel corre, intermindvel
pouso negro sem quebra
de estacBes.

Os passageiros nada adivinham.

Deixam correr

Niio ficam negros
Deslizam na borracha
carinho discreto

pelo cansago

que apenas se recosta
contra a transparente
escuridio.
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Que desliza

Donde sus ojos estin

las lupas desisten.

El tinel corre, interminable,
abrigo negro sin cortes

de estaciones.

Los pasajeros nada adivinan,
Dejan correr

No quedan negros

Se deslizan en la goma
carifio discreto

por el cansancio

que apenas se recuesta
contra la transparente
oscuridad.



Samba-cangdo

Tantos poemas que perdi,
tantos que ouvi, de graga
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrério, cara
palida que desconhece

o proprio cor-de-rosa,

¢ tantas fiz, talvez
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Samba-cancién

Tantos poemas que perdi,
tantos que oi, gratis

por el teléfono — tai®?,

eu fiz tudo para vocé gostar,
fui mujer vulgar

medio bruja, medio fiera,
risita modernista

aranada en la garganta,
malandra, puta,

bien lesbiana, vindala,

tal vez maquiavélica,

y un dia me empagqué,

me vali de mesuras

(era una estrategia),
comercié, avara,

aunque un poco bl.lrl"sl,
porque inteligente me ponia
enseguida roja o, al contrario,
cara pdlida que desconoce
el propio color rosa,

y tantas hice, tal vez,
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querendo a gléria, a outra
cena & luz de spots,
talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...

queriendo la gloria, la otra
escena bajo luz de spots
tal vez apenas tu carifio
pero tantas, tantas hice...



Travelling

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.

Do alto da serra de Petrépolis,

com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder

€ mais facil que se pensa”.

Rasgo os papéis todos que sobraram.

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo
niio”, dizia o tradutor preclso _simultdneo,
€ suas mios € que tremiam. E perigoso”,
ria a Carolina perita no papel Kodak.

A cimera em rasante viajava.

A voz em off nas montanhas, inextinguivel
fogo domado da paixio, a voz

do espelho dos meus olhos,

negando-se a todas as viagens,

€ a voz rascante da velocidade,

de todas trés bebi um pouco

sem notar
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Travelling

Tarde en la noche pongo toda la casa en su lugar.
Guardo todos los papeles que sobraron.
Confirmo para mi la solidez de los candados.
Nunca mas te dije una palabra.

Desde o alto de 1a sierra de Petrépolis,

con un sombrero de punta y una regadera,
Elizabeth confirmaba, “Perder

es més ficil de lo que se piensa”.

Rasgo todos los papeles que sobraron.

“Sus 0JOS pecan, pero su cuerpo

no”, decia el traductor pn:mso. 5|mu][anec

Y sus manos temblaban. “Es peligroso™,
se refa Carolina perita en papel Kodak.
La cdmara viajaba en rasante.

La voz en off en las montaiias, inextinguible
fuego domado de la pasién, la voz

del espejo de mis ojos,

negdndose a todos los viajes,

¥y la voz raspante de la velocidad,

de las tres bebi un poco,

sin saber,
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como quem procura um fio.

Nunca mais te disse

uma palavra, repito, preciso alto,

tarde da noite,

enquanto desalinho

sem luxo

sede

agulhadas

0s pareceres que ouvi num dia intermindvel:
sem parecer mais com a luz ofuscante desse mesmo dia
intermindvel.

como quien busca un hilo.

Nunca mis te dije

una palabra, repito, preciso alto,

tarde en la noche,

mientras desalifio

sin lujo

sed

punzadas

los comentarios que oi un dia interminable:
sin parecerse mds a la luz cegadora de ese mismo dia
interminable.



L4 fora

ha um amor

que entra de férias.
Hé um embagamento
de minhas agulhas
nitidas diante

dessa boa bisca

de mulher.

Hé um placar

visivel em altas horas,
pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,
s6 depois de amanha
¢ olhe 14,

onde a minha limina
cortante,

sofrendo de sibita
cegueira noturna,
pendura a conta

€ ndo corta mais,
suspendendo seu péndulo
de Nietzsche ou Poe
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Alla afuera

hay un amor

que sale de vacaciones.
Hay un nublarse

de mis agujas

nitidas delante

de esa vieja bruja

de mujer.

Hay un aplacarse
visible en altas horas,
por la persiana de este hotel,
fatal, que dice: fiado,
sélo pasado mafiana

y mird,

donde mi limina
Cortante,

Sufriendo de siibita
Ceguera nocturna,

Con la cuenta pendiente
Y no la corta mds,
Suspendiendo su péndulo
De Nietzsche o Poe

77






Volta e meia vasculho esta sacola preta A cata de um
trés por quatro.

Exatamente o meu peito estd superlotado.

Os ditos dele zumbem por detrés.

Na batida dou com figuras de outras dimensdes.
Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sof4,
encara fixamente a mulher da maquina.

(Justo a lista laconica das férias: mudanca,

aborto, briga rdpida com A, tens@o dramética

em SP, carta para B —pura negago-,

afasia com H, tarde sentida no Castelo.)
Fotografar era pescar na margem relvada do rio.
Rigidez aguardando um clique. Um still.

Que morresse pela boca.

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando
ouro na sacola.

Fabulosas iscas do futuro.

Helicéptero sobrevoando baixo o hospital do cincer.
Sorriso gabola da turma de 71.

Papai, mamde, a linha do horizonte.

Concorde. Bonde do desejo. Espagonave.

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de
Angelita.

Desde que 0 Sombra me falou de amor.
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A cada rato revuelvo esta cartera negra en busca de un
tres por cuatro.

Exactamente mi pecho est4 repleto.

Sus dichos zumban por detris,

En la redada doy con figuras de otras dimensiones.
En esta hora grave la mas tetona, estirada en el sofi,
encara fijamente a la mujer de la maquina

(Junto a la lista lacénica de las vacaciones: mudanza,
aborto, pelea rdpida con A, tensién dramética

en SP, carta para B —pura negacion—,

afasia con H, tarde emotiva en Castelo.)

Fotografiar era pescar en Ia orilla silvestre del rio.
Rigidez esperando un clic. Un still.

Que muriese por la boca.

En este cada rato cuando menos lo espero acabo hallando
oro en la cartera.

Fabulosos anzuelos del futuro.

Helicdptero sobrevolando bajo el hospital del cancer.
Sonrisa confiada del grupo del 71.

Papéd, mama4, la linea del horizonte.

Concorde. Tranvia del deseo. Nave espacial.

Hoy mismo cuando miré el rostro exhausto de
Angelita.

Desde que la Sombra me hablé de amor.
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Queria falar da morte

e sua juventude me afagava.

Uma estabanada, alvissima,
um palito. Entre dentes

nio maldizia a distragio
elétrica, beleza ossuda

al mare. Afogava-me.

ANA CRISTINA CESAR

Queria hablar de la muerte
y su juventud me acariciaba.
Una inquieta, albisima,

un palito. Entre dientes

no maldecia la distraccién
eléctrica, belleza huesuda

al mare. Me ahogaba.



S4bado de aleluia

Escuta, Judas.

Antes que vocé parta pro teu baile.
A morte nos absorve inteiramente.
Tudo € aconchego drido.

Cheiro eterno de Proderm.

Mesa posta, ¢ as garras da vontade.

A gana de procurar um por um

e pronunciar o escindalo.

Falar sem ser ouvida.

Desfraldar pendengas: te desejo.
Indiferenga fandtica ao ainda ndo.
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Sébado de aleluya

Escuchd, Judas,

Antes de que partas para tu baile,
La muerte nos absorbe enteramente.
Todo es amparo drido.

Olor eterno a Proderm.

Mesa puesta, y las garras de la voluntad.

El ansia de buscar uno por uno

¥y pronunciar el escindalo.

Hablar sin ser oida.

Ventilar peleas: te deseo.
Indiferencia fandtica al todavia no.
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Desde que voltei tenho sobressaltos Desg]e que volvi tengf) sobresaltos

20 ouvir tua voz ao telefone. al ofr tu voz en el telefonoj :
Incertas, As vezes me despego com brutalidade. Inciertas. A veces me despido con brutalidad.
Chego a parecer ingrata. Llego a parecer ingrata.

Nio, Pedro, nio quero mais brincar de puta. No, Pedro, ya no quiero jugar de puta.

Imagino outra coisa; que cochilo, e Luz me cobre Imagino otra cosa; que dormito, y Luz me cubre

com seu peso-pluma. Consulto o boy da casa con su peso pluma. Consulto al boy de la casa

sobre a hora e 0 minuto do préximo traslado. sobre la hora exacta del préximo traslado.

Circulo sob o lustre do sagudo. Espera ardente, Circulo bajo la arafia del zaguéin. Espera ardiente,
transistor, polarGide, passaporte verde, o céu Transistor, polaroid, pasaporte verde, el cielo

azul. Deixo as chaves do 114 soltas no balcio. azul. Dejo las llaves de la 1114 tiradas en el mostrador.
Desgo para o parque. Pego a China em ondas Bajo al parque. Capto China en onda

curtas, pego o p6é com medo, bato o filme até o fim corta, toco el polvo con miedo, saco fotos hasta el fin
procurado desde a hora em que ela pds os pés no sul. buscado desde la hora en que ella puso los pies en el sur.
Ou niio era suicidio sobre a relva. O no era suicidio sobre la hierba.

Eram brincos caidos

{ Eran aros caidos
¢ um anel de jade que selasse numa dura castidade

u el y un anillo de jade que sellase en una dura castidad
minha firia de batalha mi furia de batalla

que viaja e volta. que viajay vuelve.

DLl\pulu ?"\::Ju quatro estrelas Despierto y veo cuatro estrellas

pela escotilha do comando. : por la escotilla del comando.

Quase encosto no peito do piloto.

Casi me recuesto sobre el pecho del piloto.?



Todo que eu nunca te disse, dentro destas margens.
A curriola consolava.

O assunto era sempre outro.

Os espies ndo informavam direito.

A intimidade era teatro.

O tom de voz subtrafa um ndmero.

As cartas, quando chegavam, certos siléncios,
nunca mais.

Excesso de atengdo varrido para abaixo do capacho.
Risco a lapis sobre o débito. Vermelho,

Agora chega. Hoje, aqui, de repente, de
propésito, de batom,

leio: “Contas novas”, em letras pldsticas.

Trés variagdes de assinatura.

Trés dias para o livro de cheques desta agéncia.
Demito o agente e o atravessador.

Felicidade se chama meios de transporte,

Saida do cinema hipnético. Ascensio e queda e
ascensfio e queda

deste império mas vou abrir um lacre.

Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como
em turvas dguas de enchente...”

E 14 fora. Espera.
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Todo lo que nunca te dije, dentro de estos mirgenes.
La patota consolaba.

El asunto siempre era otro,

Los espias no informaban bien.

La intimidad era teatro.

El tono de voz restaba un niimero.

Las cartas, cuando llegaban, ciertos silencios,
nunca mds.

Exceso de atencion barrido abajo del felpudo.
Tacho en lépiz sobre el débito. Rojo.

Ahora basta. Hoy, aqui, de repente, a

Pproposito, de labios pintados.

leo: “Cuentas nuevas”, en letras plasticas.

Tres variantes de firma.

Tres dias para el libro de cheques de esta agencia.
Despido al agente y al intermediario.

Felicidad se llama medios de transporte.

Salida del cine hipnético. Ascenso y caida y
ascenso y caida

de este imperio pero voy a abrir un sobre lacrado.
Antes de eso, un dale: quedate acd. Escuchd: “Como
en las turbias aguas de la creciente...”

Es alld afuera. Esperd.

83



Fogo do final

Escrevendo no automével.

Pedra sobre pedra: vocé estava para chegar.

Numa providéncia, me desapaixonei, num risco, numa
frase:

Nio adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela
grande imprensa.

Saudades do rigor de Catarina, impecdvel riscando o chio
da sala.

Ancorada no carro em fogo pela capital: sigth-seeing no
viaduto para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na
calgada, damos adeus passando a mil, dirijo em circulo
pelo maior passeio piiblico do mundo, nos perdemos
~exclamo num achado-, é tardissimo, um deserto
industrial com perigosas

bocas imperguntaveis,

Niio precisa responder.

Envelopes de jasmim.

Amizade nova com o carteiro do Brasil,

Cartdes-postais escolhidos dedo a dedo,

No verso: atengiio, estds falando para mim, sou eu que

estou aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta
escura do cais.

ANA CRISTINA CESAR

Fuego del final

Escribiendo en el automévil.

Piedra sobre piedra: estabas por llegar.

En un trimite, me desapasioné, en un trazo, en una

frase:

Ni siquiera sirven los mensajes profanos en los medios de
prensa.

Extrafio el rigor de Catarina, impecable rayando el suelo
de la sala.

Anclada en el coche en llamas por la capital: sight-seeing
en la autopista hacia Liberdade. Caigo pateando piedritas
en la vereda, decimos adis pasando a mil, manejo en
cireulos por el paseo piblico més grande del mundo, nos
perdemos —exclamo en un hallazgo—, es tardisimo, un
desierto industrial con peligrosas

bocas impreguntables.

No tenés que responder.

Sobres de jazmin.

Nueva amistad con el cartero de Brasil.

Postales elegidas una por una.

En el reverso: atencién, me estds hablando a mf, soy yo

que estoy aqui, de este lado, como un marinero en la
punta oscura del muelle,



ALBUM DE RETAZOS 85

E para vocé que escrevo, hipéerita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e grito
verdades nos ouvidos, no tltimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

Bofetada de estalo —decolagem lancinante~ baque de
fuzil.

E s6 para vocé y que letra tin hermosa. Pratos limpos
atirados para o ar. Circo instantneo, pano rdpido mas
exalo descendo sobre a tua cabeleira de um s6 golpe,

¢ 0 teu espanto!

Nio tenho pressa.

Neste lago um vapor, neste lago.

Por enquanto ndo tem luz de lado amenizando a noite;
nem um abajur.

Uma sentinela: ilha de terrivel sede.

Hoje no estou me dando com as mulheres, ele responde,
enfurecido, e bate o telefone num tropel.

As mulheres pedem: vem cd, te trato, faco um chd, mas
nada, ele néo vai mais & casa de ninguém e faz récita
sozinho, como se n@o fosse com ninguém.

Meu velho:

Antes te dava chis de cadeira alternados com telefonemas
de consultas: que fago com a mulher que mente tanto e
me calunia pelas costas, ou o homem que pede que eu
apenas faga sala para o seu siléncio?

Es para vos que escribo, hipGerita.

Para vos — soy yo que te tomo de los hombros y grito
verdades en los ofdos, en el Gltimo momento.

Me tiro a tus pies enteramente agradecida.

Bofetada sonora —despegue lacerante~ golpe de

fusil.

Es s6lo para vos y que letra tdn hermosa. Platos limpios
arrojados al aire. Circo instantdneo, telén rdpido pero
exacto bajando sobre tu cabellera de un solo golpe. jy tu
espanto!*8

No estoy apurada.

En este lago un vapor, en este lago.®

Por ahora no hay luz indirecta amenizando la noche: ni
siquiera un velador.

Una centinela: isla de terrible sed.

Hoy no estoy llevindome bien con las mujeres, responde
€l, enfurecido, y golpea el teléfono con estrépito,

Las mujeres piden: venf acd, te cuido, hago un té, pero
nada, €l ya no va a la casa de nadie y declama solo, como
si no estuviera con nadie.

Mira:

Antes alternaba plantones con llamados de consulta: (qué
hago con la mujer que miente tanto y me calumnia por la
espalda, o el hombre que me pide, apenas, que corteje su
silencio?
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O cha abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho
clinico, mundano, viajado, uma resposta aguda, uma
pancada no miolo. Quem sabe uma corrida por fora da
tabela, meio em ziguezague, motorista de pericia
desvairada.

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os
operdrios de Babel. Isso foi antes. Agora

irretocdvel prefiro ficar fora, s6 na capa do seu

livro.

Este € 0 jasmim

Vocé de morte.

Nio posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de
Prosa ao telefone, meu préprio fanatismo em ascensio:
“Ossiléncio, o exilio, e a asticia™?

Engato a quarta ao som de Revolution.

Descontinuidade. lluminagGes no calgadio.

Ultimamente deu pra me turvar a vista.

Alerta nio sou mais a mesma, vertigem das alturas.
Vocé estd errado: ndo é o romance da longa vida que
comega. Nio foi nossa razio que deu com os burros
n'agua. Nem o frio na espinha dentro do ar engarrafado
no aterro do Flamengo. Rush. Nio foi pressa. O
estabanamento na escada em espiral. O livro que falta na
estante e no entanto deveria ficar 14 onde estd. A amizade
recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e

bate na jancla e me entrega o envelope pelo nome,

El té abria, pero yo queria una quiromancia, un ojo
clinico, mundano, viajado, una respuesta aguda, un
coscorrén en la cabeza. Quién sabe una carrera fuera de
cuadro, medio en zig-zag, conductora de destreza
alucinada.

¢Compraste el registro en la Direccién de Tréinsito? Y se
suicidaron los obreros de Babel. Eso fue antes. Ahora
insuperable prefiero quedar afuera, s6lo en la tapa de tu
libro.

Este es el jazmin.

Sos insoportable.*?

No puedo mentir mas. Corto mi ayuno con dedos
locuaces al teléfono, mi propio fanatismo en ascenso:

¢ "El silencio, el exilio, y la astucia™?

Pongo cuarta mientras escucho Revolution.
Discontinuidad. Iluminaciones en la costanera.
Ultimamente lleg6 hasta turbarme la vista.

Alerta no soy la misma, vértigo de las alturas.

Estds equivocado: no es la novela eterna que comienza.
No fue nuestra razén la que perdi las riendas. Ni el frio
en la columna dentro del aire enclaustrado en el aterro do
Flamengo. Rush. No fue el apuro. La imprudencia en la
escalera de caracol. El libro que falta en la biblioteca y
sin embargo deberfa quedarse ahf donde estd. La amistad
reciente con el cartero de Brasil, que entra barrio adentro
¥ golpea la ventana y me entrega el sobre por el nombre.
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Os grunhidos do citime. Minhas escapadas pelo grande
mundo, suas retiradas para dentro da sélida mansio. Nao
foi nada disso.

Entdio o qué?

26 de margo.

Preciso comegar de novo o caderno terapéutico. Nio é
como o fogo do final. Um caderno terapéutico ¢ outra
histéria. E deslavada. Sem luvas. Meio bruta. E um papel
que desistiu de dar recados. Uma imitagio da lavanderia
com suas mdquinas a seco e suas prendas a vapor. Um
relatério do instituto nacional do comércio, rispido mais
ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e vocé é
vocé mesmo. Todos nds.

Digo tudo com ais a vontade. E recolho os restos das
conversas, ambuléncia. Trottoir na casa. Umas tantas
cismas.

O terapéutico ndo se faz de inocente ou rogado.

Responde e passa as chaves. Metilico, estala na boca,
sem cascata.

E de novo.

Los gruiiidos de los celos. Mis e apadas por el mundo,
tus retiradas hacia adentro de la sélida mansion. No fue
nada de eso.

¢Entonces qué?

26 de marzo.

Necesito comenzar de nuevo el cuaderno terapéutico. No
es como el fuego del final. Un cuaderno terapéutico es
otra historia. Es deslavada. Sin guantes. Medio bruta. Es
un papel que desistié de dar mensajes. Una imitacién de
lavanderfa con sus méquinas a seco y sus prendas a vapor.
Un informe del instituto nacional de comercio, rispido
pero dichoso, inconfesadamente dichoso. En él yo soy. yo
y vos sos vos mismo*!, Todos nosotros.

Digo todo con ays a voluntad. Y recojo los restos de las
conversaciones, ambulancia. Trottoir en la casa. Unos
tantos recelos.

El terapéutico no se hace el inocente ni se hace rogar.
Responde y cierra con llave. Metalico, estalla en la boca,
sin sanata.

Y de nuevo.
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N OTAS

En el manuscrito MT hojas sueltas con algunos dnbuJus‘ la w:rsnén
que comienza con * ias de Ce s por
un dibujo en estilogrifica negra de dos cisnes con la inscripeié
“hago ruido con la lapicera” (fago barulho com a pena), detallamos
las diferencias con ATP: Cfr. Secci6n Imdgenes, p. 279,

MT: “{Porque yo reclamo!” (Porque eu reclamot).

MT: “No voy a quedarme dormida ahora/ Mird ese catélogo gordo/
Hoy veo tus ojeras claramente pero ni lo menciono™ (Niio vou cair
no sono agora/ Olha este catdlogo grosso/ Suas olheiras hoje vejo
claramente mas nio fagco mengiio).

MT: “Soy yo” (Sou eu).

MT: ‘derro’, tachado.

MT: “(conspira, conspira)”.

MT: “Noche de invierno en la salita/ Vos leés sin meterte, nada./
Concentrado./ Yo también hage cosas pero sf me meto. / Con los
ojos, los pies, las manos, en varias posiciones, no me quedo quie-
ta./ Ella no hace ni para./ S6lo hace que caza/ Ojos vanidosos/ pies
cruzados, manos que no crecieron como cazan/ Yo percibo todo
porque hago un poco meto un poco./ Yos no lo percibfs porque no
querés.f Lo que ella quiere es percibir/ Inmediatamente.” (Noite de
inverno na salinha/ Vocé 1& sem mexer um nada mexe./
Concentrado./ Eu fago coisas também mas mexo, mexo./ Com os
olhos, os pés, as mios em virias posigdes, ndo paro quieta./ Ela
ndo faz nem pdra/ S6 faz que caga/ Olhos cabotinos/ pés cruzadas,
mios que ndio creseeram como cagam./ Eu percebe tudo porque
fage um pouco mexo um pouco./ Quando saio da salinha [verso
tachado}/ Vocé niio percebe porque ndo quer. / Ela quer € perceber./
Imediatamente.)

MT: “Como Miss pearl”,

MT: “Esa no te la conté” (Essa eu no te contei).

MT: ‘un poco’, tachado.

MT: “yo voy atrds y pienso que” (eu ando atrds e penso que) 'y

pienso que’, tachado.

MT: “The same™.

MT: *las memorias’ tachadas las °s* del plural

MT: “Yo pienso que ahora te toca a vos./ Pero vos no cazds nada

porque temés tanto/ una inmévil indiferencia en la partida.” (Eu

penso que agora € a sua vez./ Mas vocé no caga nada porque [sua

mente — tachado] teme/ tanto uma imével indiferenga na partida).

ATP: “Ahora te toca a vos.” (Agora € a sua vez)

MT: “Canta”.

MT: En boligrafo azul, #2:40".

MT: Recuadro en negro. Al margen: 1° texto.

MT: Recuadro en negro. Al margen: 5°.

MT: ‘sin compds’ agregado con posterioridad en estilogrifica azul.

El poema recuadrado en negro.

En MT recuadro negro, al margen: “Si™ (sim). El titulo en marca-

dor negro. ‘Se parece a’, agregado en fuente azul.

En MT figura un poema con el titulo “Noche carioca 11", final-
mente no publicado: “Entré en el auto me casé. {La verdad!jLa
verdad! Exigid el brujo brusco con el anillo en el dedo indice. No
es buena politica, yo pensaba, pero pensaba en el hechizo. Si por
lo menos hubiera sido por teléfono, confesionario moderno que
electriza mi mano. No sabemos ¢l rumbo de esta noche. Nada es
falso. No digo todo s6lo porque todavia me fio en el escarnio de
mi sonrisa.// En suma nadie — excepto los otros — sabe eso// De la
felicidad.// Mary: por abajo, por abajo, no hay tiempo.// Un movi-
miento. Me callo y beso al lider pedagogo queriendo confesiones:
de esa ahi en el medio#/ No digo todas las letras. Duermo con un
0jo solo, con el otro espiando.” (Entrei no carro e me casei. A ver-
dade! A verdade! exigiu 0 bruxo brusco de anel no dedo indicador.
Nio ¢ boa politica, eu pensava, mas pensava no feitigo. Antes fosse
0 telefone, confessiondrio moderno que eletriza minha mio. Nio
sabemos o rumo desta noite. Nada ¢ falso. Nao digo tudo apenas
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porque me fio ainda no esgar do meu sorriso.// Em suma ninguém
— excéto os outros — nunca sabe disso.//Da felicidade.// Mnry;»por
baixo, por buixo, nio di tempo.//Um movimento. Calo ¢ beijo o
lider pedagogo querendo confissdes: desta aqui no meio./f Nio
digo as letras todas. Durmo com um olho s6, de olho.”

En MT este poema tiene un titulo tachado: “Invierno europeo™.
En MT el titulo y varias tachaduras en marcador negro.

Titulo de un libro de Angela Melim de 1981. Sobre quien Ana
Cristina escribe en “Riocorrente: Depois de Eva e Addo™: “poeta
que cada vez mds escribe prosa — prositas livianas, u otras més lar-
gas, volviéndose libro™” (Escritos ne Rio).

Famoso bloco de samba fundado en 1955 y luego convertido en
escola “Mocidade Independente do Padre Miguel”, autores de
famosos sambas de enredo.

En MT, en fuente azul, dos versiones, una definitiva, con varias
tachaduras y una gran cruz. se puede leer un agregado en marca-
dor negro: “,Aqui en la cultura brasilefia, malandrita?” (Aqui na
cultura brasileira, malandrinha?).

En MT. con un titulo “El estaba ligeramente sorprendido™ (Ele
estava ligeiramente surpreso).

En MT, dos versiones: una borrador, en estilogrifica azul, con
correcciones y tachada, en la pigina de la derecha; y otra definiti-
Vi, en negro, a la izquierda.

e poema corresponde a la dltima estrofa de un soneto
“Variaciones serias en forma de soneto” (*Variagdes Sérias em
Forma de Soneto”) de Manuel Bandeira, y el titlo al segundo
verso, debe notarse el cambio en el género, “ellos’ por “ellas’. El
soneto de Bandeira:

Vea mares tranquilos, Que reposan,
Atrds de los ojos de las nifias serias.
Alto y lejos ellas miran, pero no osan
Mirar a quien las mira, v estin serias.

En los encantos de los labios se les posan
Angeles invisibles. Mas tan serias.

Son, alto y lejos, que ni ellos osan

Dar una sonrisa a aquellas bocas serias.

¢ En que pensdis, ninas, si reposan
mis ojos en los vuestros? jEllos osan
entrar en parajes tristes tan serios!

¢ Pero podré deciros que ellos osan?
;O van, por imposiciones mucho mds serias,
a lustrar pecados que nunca reposan?

(Vejo mares trangiiilos, que repousam./ Atrds dos olhos das meni-
nas sérias./ Alto e longe elas olham, mas néio ousam / Olhar a quem
as olha, e ficam sérias.// Nos encantos dos labios se Ihe pousam/
Uns anjos invisiveis. Mas tdo sérias/ Sio, alto e longe, que nem
eles ousam/ Dar um sorriso aquelas bocas sérias./#/ Em que pensais,
meninas, se repousam/ Os meus olhos nos vosses? Eles ousam/
Entrar paragens tristes tfio sérias!// Mas poderei dizer-vos que eles
ousam? Ou viio, por injungdes muito mais sérias,/ Lustrar pecados
que jamais repousam?).

En MT, este poema presenta muchas tachaduras bajo las cuales se
deja leer un titulo provisorio “Correspondencia Completa”, un €pi-
grafe de Angela Melim, “El cielo cuando entra en mi, el viento no
h?n:e volar estos papeles” (O céu quando entra em mim, o vento
nio faz voar estes papéis); un vocativo al comienze “Angel:”; el
tltimo verso en inglés, y no portugués: “and she doesn’t look
amiss among such company™; por dltimo, también tachado: “Con

micdo glc:‘ romper una cajita/ yours,/ AC.”(Com medo de quebrar
uma caixinha,/ yours,/ AC.).
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En MT, figura un texto recuadrado por Ana Cristina, que final-
mente no fue publicado: “Con la mano en mi pecho ella me dice:
Estoy libréndote de la verdad™ (Com a mido no meu peito ela me
diz: Estou te livrando da verdade).

Este poema figura manuscrito en la contratapa de “Cuaderno
Oxford". Junto a él se lee: “Y dije todo,/ mejor dicho,/ me pierdo/
delante de sus ojos severos/ delante de la calentura que encierra™
(E disse tudo/ melhor dizendo,/ diante dos seus olhos severos/
diante do tesao que encerra). Hay otra transcripcion en MT,

MT: En una hoja que no pertenece al cuaderno. En el manuserito
un titulo tachado: “Verano™ (Verdo). Entre ‘viento’ y ‘remolino’,
tachado: “desalifio” (desalinho). Junto al antedltimo verso, tacha-
do: “en el calor del mediodia™ (no calor do meio-dia). Dentro del
cuaderno hay otras dos versiones.

Dice Ana Cristina en charla con alumnos de Beatriz Resende. edi-
tada en Escritos no Rio: “Ese poema no es mio literalmente. Ahf
hay una cuestién de autora que siempre es balanceada. Nunca
sabés realmente quién es el autor... Autoria es una cosa muy extra-
fia. Eso es una crénica de Drummond. Es 1o que se llama ‘poema
desentraiiado de una crénica de Carlos Drummond de Andrade’.
Entonces, estaba esa cronica y yo extraje de ahi, robé de ahf unas
cuantas palabras que hicieron un poema” (en Critica e tradugio, p.
272). De hecho, en MT al margen del manuscrito y en kipiz se lee:
“desentraiiada” (desentranhada).

“Tail Para vocé gostar de mim”, de Joubert de Carvalho, famosa
‘marchinha’ de los afios 30 grabada por Carmen Miranda en la
RCA, y que defini6 el éxito de la cantante.

Al margen de una versién previa dactilografiada se lee, en estilo-
gréfica azul, junto a los dltimes 5 versos: “afilado/ como un guija-
rro/ dejindonos andar/ satisfaction/ I can get no” (afiado/ como um
seixo/ deisando rolar/ nos/ satisfaction/ I can get no). En otra ver-
sion; ‘escapa’, tachado y reemplazado por ‘salir’ (sair).

En “Folhetim” de Folha de Sdo Paulo, en octubre de 1982,
poema aparece en la contratapa con el titulo “The driver's seat
una nota al pie que aclara que tal titlo en inglés corresponde a una
pelicula con Liz Taylor. Se trata del film de Patroni Griffi
(“Ideniikit”), conocida en espaiiol como “Identidad desnuda™.
En ID el fragmento que va de “Es para vos [...] espanto!” figura
como un poema. Alli no se encuentra separado en versos y figura
en este punto. Se lee: * — Exaltacién — Imperio Sei
Avenida — Camaval del sincope” (~ Exaltagio — Imp
en la Avenida — Carnaval da Sincope).
En el manuserito “Agude inconsolado™ hay una versién previa de
este fragmento: En este lago/ un vapor/ que nunca mis” (Neste
lago/ um vapor/ que nunca mais), que figura como un poema en
ID. En la otra pagina “es aqui/ por el momento/ que atin no hay/
cortinas/ alfombra/ luz indirecta/ amenizando la noche/ cuadro en
las paredes™ (€ aqui/ por enquanto/ que ainda ndo tem/ cortinas/
tapete/ luz indireta/ amenizando a noite/ quadra nas paredes)
En "Agude inconsolado™ dos versos en un ina: “Sos insopor-
table/ (si mienten bien)" [Vocé € de morte/ (se mentem bem)].
En una postal enviada a Heloisa Buarque de Hollanda el 24-9-79
dice: “Pienso cosas esquizofrénicas como ‘yo soy yo'™
En MT figura tachado pero con signo de pregunta Carrol, L
al igual que Whitman, Walt. Més pequeo y al margen de I li
también tachado: Jarret, Keith y Merquior. José. Fueron quitados
en ATP: Barthes, Roland: Bront¢, Emily; Eliot, T.S.; Hunter,
Alberta; Svevo, Italo; Wallers, Fast. Fueron agregados en ATP:
Carneiro, Angela; Drabik, Grazyna: Meireles, Cecilia; Muricy,
atia.
Cir. Seccién “de Inéditos y dispersos™ “Como tendré orgullo™,
p.234.




