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EN ESTADO DE EMERGENCIA:
POESIA Y VIDA EN ANA CRISTINA CESAR

La vida se escabulle, se escurre: estd en su condicién el
ser movimiento, errancia, duracién. Si la escritura intenta
apresarla, al apresarla la convierte en historia, relato, ila-
cién: ya no es vida, entonces, sino biografia. En Agua Viva
Clarice Lispector encontr6 una solucién que ilumina en
negativo esa imposibilidad de la historia de hacerse cargo
de la vida: acercarse a lo bio, allf, implicé alejarse de la his-
toria, despojar a la escritura no sélo de todo relato, sino
también de personajes, narradores, acontecimientos, espa-
cios y, aun, tiempo. También Virginia Woolf habia optado

_por un modo inestable de escritura al intentar apresar, en To

1

En ambos casos, esa persecucin de la vida por la escritura responde a una fuerte inestabilidad de .
naron. Cf. Clarice Lispector, Agua Viva y Correspondéncia; y Virginia Woolf, 7o the Lighthouse,

Es decir, todo sucede como si, en nuestra cultura, la vida fuese aque-
Ho que no puede ser definido pero que, precisamente por ello, tiene
que ser incesantemente articulado y dividido

Giorgio Agamben, Lo abierto,

the Lighthouse, “that impersonal thing” y responder, con
esa forma, a la pregunta de Lily Briscoe: “What is life?
What is the meaning of life?”. “Life —habia respondido
Woolf en un texto anterior que puede leerse como intuicién
de esa escritura que vendria més tarde- is not a series of gig
lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo.” |

¢Serd que cuando la escritura es errancia y prolifera
hacia la heteronomia, entonces, y sblo entonces, puede
acercarse a la vida?

Algo de esa errancia anida en la escritura iridiscente de
Ana Cristina Cesar. Cuando en 1982 se publican sus poe-

a forma sobre 1a cual ambas autoras reflexio-
A Writer's Diary y “Modern Fiction”, p. 69.
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mas por primera vez en una editorial de gran circulacién
(Editora Brasiliense), el acontecimiento no sélo marca la
consagracién —en un sentido editorial y también critico- de
una poeta que hasta entonces habia publicado sus textos en
ediciones artesanales de escasa circulacion. El hecho es
también sintoma de una cierta decantacién en la cultura
brasilefia de una serie de discursos “alternativos”™ que ha-
bian venido gestdndose durante la década anterior de modo
no necesariamente silencioso —la suerte de “happenings” en
los que se presentaban estas antologfas y textos resultaban
a menudo no s6lo explosivos sino incluso perseguidos por
la policia~ pero sf proliferantes por los resquicios ¥y hendi-
jas de un espacio cultural al que se pretendia hacer apare-
cer como monoldgico o, en su defecto, vacio,

La edicién de los poemas de Ana Cristina no es un
hecho aislado: Brasiliense publica también en esos afios
Morangos Mofados de Caio Fernado Abreu, Gigolo de
Bibelds, de Waly Salomao —que incluye una reedicién com-
pleta del primer libro de Waly, inaugural en toda esa efer-
vescente gestacion, Me segira que en vou dar um trogo—y
varios otros textos de poetas y escritores que, durante los

En Brasiliense se publican ediciones de Chico Alvim, Paulo Leminski, Alice Ruiz,
Sobre la relectura que la edicion de A zens pés de 1982 realiza sobre
Correspondéncia Completa, de 1979, ¥ Luvas de Pelica, de 1980 tral
ras ediciones de Cenas, Correspondéncia ¥ Luvas, pueden percibirse,
h!*ns. Versos y aun poemas completos. También se Ppresentan cambios
diente habfan sido publicados en revistas o antologias. Cf., en esta edi

afios setenta, habian venido removiendo las mrbi:n aguas
de la cultura de la dictadura.? Esos acontecimientos gdm;-
riales escenifican en la superficie de los textos el didlogo
que, en el terreno de las relaciones J‘mi_mas. hu‘bl'z} sido fun-
damental en la construccion de lenguajes y précticas soste-
nidos todos en una fuerte nocién de convivio, como dice
Waly Salomio, al dedicarle a Hélio Oiticica su compilacién
O Mel do Melhor.

Pero el caso de ese pequefio libro explosivo de Ana
Cristina Cesar es mds que un ejemplo de esa transforma-
cién. El texto, al recopilar todos los poemas publicados por
Ana Cristina hasta el momento, resulta una suerte de
“summa literaria” de su prictica poctica; esos primeros
poemas, por otro lado, vienen precedidos por una serie de
“nuevos poemas” que, al releer ¥ enmarcar a los poemas
anteriores a través de una serie de operaciones de relectura
y cita (lo que ftalo Moriconi llamé el cardcter autofdgico
de la escritura de Ana Cristina), sitda a esos poemas ante-
riores en un terreno de permanente cambio y transforma-
cién, reforzando la condicién de estos textos de pequeiios
terremotos en plena Y constante actividad. Ni seleccién ni

Chacal y Cacaso,

Io's pn::nz\s anteriores de Ana Cristina Cesar —Cenas de abril, de 1979,
bajé en “Los secretos de la esfinge”, Grumo 2.
ademds de las citas y relecturas, también cam|
en muchos de esos poemas que aun antes de su pri icion i
en mera edicién indepen-
icin, las notas preparadas por Luciana Di Lcung. 53

Si se comparan las prime-
bios y exclusiones de pala-
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muestrario, tampoco ejemplo o caso, A feus pés —Este el
titulo del libro— también puede leerse como una reflexién
sobre esa transformacién de la cultura brasileiia operada
durante la década del 70.

Claro que es posible leer también la poesia de Ana
Cristina Cesar hacia el futuro, recorriendo las resonancias
que ciertas conquistas y experimentos de su lenguaje poé-
tico tendrdn en la poesia que le sucedié —y que de alguna
manera impulsaron asimismo la periddica publicacién de
otros textos de Ana Cristina que hasta entonces habfan per-
manecido inéditos (sobre todo aquellos compilados por
Armando Freitas Filho, Inéditos e dispersos, de 1985,
Escritos da Inglaterra, de 1988, y Escritos no Rio, de
1993), asi como el volumen de sus cartas y la nueva anto-
logia realizada por Armando Freitas Filho para la
Coleccidn Novas Seletas, cifras de un interés cada vez més
importante sobre la obra de esta poeta. Como en una suer-
te de Pessoa posmoderno, la escritura de Ana Cristina con-

“tinda sacando textos de la galera —postales, como en

“Epilogo” de Luvas de Pelica— a partir de ese maletin, tam-
bién magico, que es su archivo, hoy depositado en la sede
carioca del Instituto Moreira Salles. Su poesia parece ser,
como la del poeta portugués, infinita.

Ese efecto de escritura infinita que Ana Cristina instalé
en la lectura que ella misma hizo de su propia poesia
adquiere, desde su archivo, mayor intensidad. En él se per-

cibe con claridad el carécter de obra en proceso de la escri-
tura de Ana Cristina: los textos son reagrupados en manus-
critos diversos; distintas versiones de un mismo poema,
corregidos varias veces con tintas de distintos colores, apa-
recen en cuadernos y libretas o se desprenden de ellos para
encabritarse, nuevamente manuscritos, en hojas lanzadas al
viento inhéspito de la “exterioridad”. Podria creerse que se
trata del exceso de auto-correccién y autorreflexividad de
una poeta que, sin dudas, se destacé por su conciencia cri-
tica. Pero no se trata sélo de eso, sino de otra pulsién apa-
rentemente contradictoria con esa pulsién autoeritica.
Como los dibujos que publicé en Caderno de Portsmouth,
€s0s textos se sostienen sobre el régimen de la proliferacién
de las formas que van repitiéndose y cambiando hasta per-
der su forma original y convertirse en otra cosa: textos y
dibujos mutantes, poesia como arte de la conversacion,
como la llamé Flora Siissekind, méas que texto en un senti-
do estitico y rigido, la escritura de Ana Cristina asume
hasta las dltimas consecuencias la dimension efimera de la
experiencia.

Desde estas coordenadas, la escritura de Ana Cristina no
solo se atina a esos textos tan disimiles entre si y con su
propia escritura junto a los cuales siempre se la ley6 para
separarla —la poesia marginal- sino también a la emergen-
cia, en textos diversos y producidos desde los vértices mas
disimiles, de una problematizacién de la relacion entre
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escritura y vida en la que deben colocarse también un gran
nimero de textos que dramatizan esa misma relacién sea
desde un modo critico —como Em Liberdade y Stella
Manhatran de Silviano Santiago, Armadilha para
Lamartine de Siissekind & Siissekind, Morangos Mofados
de Caio Fernando Abreu, Mar de Mineiro de Cacaso, Os
Ultimos Dias da Paupéria de Torquato Neto, o los fltimos
textos de Clarice Lispector —Agua Viva, A Via Crucis do
Corpo, A Hora da Estrela-, o de un modo quizds mds
“ingenuo” y directo, como en el caso de la afloracién de
testimonios de vida y de guerrilla, cuyo caso mds paradig-
mitico parece ser O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira. En el caso de la poesia de Ana Cristina esta cues-
tién se inserta en esa serie Yy permite leerla desde su mas
intensa complejidad: la de la explosion de la subjetividad
que vio la literatura brasilefia a partir, sobre todo, de los
afios setenta.

e e
4 Sobre esta cue

Segin Heloisa, en las memorias de exiliados/poesia
que en ellos no se manifestaria el deseo de recuperag
“¢ relativamente pouca a informagio original acerca
tanto, “pela via do testemunho geracional. O leitor
sabia. Vivenciar aquilo que nio nos permitiamos vivencia

6n, cf. Flora Silssekind, Vidrieras Astilladas; José Guilherme Merquior, “Ca
Francisco Alvim™; Silviano Santiago, “Os abutres™; y Heloisa Buarque de Hollanda, .
prano Heloisa Buarque ya anticipaba que aun incluso en los testimonios de guerrilla
na prisdo, no se trataria ni de n
Cion y organizacion del tiempo pasado, ni tampoco habria un
da luta armada, organizagges,

se identifica com o relato e atualiza uma memdria que também é a

Cf. Heloisa Buarque de Hollanda,

Del sujeto y lo personal

La poesia eminentemente subjetiva de Ana Cristina
Cesar —poesfa intimista, sentimental y corporal, enunciada
€n yo y constructora de un escenario en el que el yo se u5i|1-
be- convive con una evidente interrupcién de esa pulsién
exhibitiva. Junto a la exhibicién y lo personal, un cierto
repliegue y anonimato. En sus libros de poemas, la intimi-
dad viene reforzada en cada caso por la eleccion de uno o
varios dispositivos de indicacién subjetiva: Cenas de abril
exhibe en los poemas el deseo del yo lirico;
Correspondéncia Completa abandona el verso para posi-
cionarse como una tnica y larga carta destinada a “My
Dear” —insertdndose de esta manera en la diccién subjeti
que despliega el género epistolar—; Luvas de Pelica trabaja
con el formato diario (diario de viaje, comenzando por ¢l
vigje en avién) entremezclando ese diario con cartas y
correspondencia que refuerzan esa pulsi6n subjetivizadora.
Pero lo personal aparece atravesado siempre por fuerzas

pinam e a nova lirica” ¥ “Sobre 0 verso de
“Introdug@io”, en 26 Poeras Hoje. En un texto bien tem.
RO se trataba de una autobiograffa sino de algo diferente.
ociones cldsicas de autobiografia o de relato histérico, por-

i i ¢nfasis factual. Dice Heloisa:
orturas, inquéritos etc.” Habrfa que leer esos escritos, por lo

e sua. Saber o que ji se
Um eu encoberto” p. 194,
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que descentran al sujeto: numerosas citas, traducciones de
otros poetas, y restos de conversaciones desvian esa intimi-
dad de los poemas hacia una cierta exterioridad que sin
embargo no conduce en los poemas a un abandono del suje-
to, sino a una constante imbricacién entre exterioridad e
intimidad. Exterior ¢ interior, 0 el yo y su interlocutor, no
§€ oponen en estos poemas, sino que se intersectan precisa-
mente en ese punto mévil que es el sujeto.

Un fragmento del primer poema de A teus pés condensa
varias de estas estrategias:

Banda sonora de fondo: piano en el burdel, voces rega-
teando una informacién dificil. Ahora silencio: silencio
electrénico producido por el sintetizador que antes
compuso una amenaza de alas batiendo frenéticamente.
Acabado técnico.

Los canales que s6lo existen en el mapa.

El aspecto moral de la experiencia.

Primer acto de la imaginacién.

Soborno en el burdel.

Tengo una idea.

No tengo la menor idea.

Una frase en cada linea. Un golpe de ejercicio.
Memorias de Copacabana. Santa Clara a las tres de la
tarde.

Autobiograffa. No, biografia.

Como un documental cinematogréfico, el poema se
construye a partir de la concatenacién de imédgenes o esce-
nas que, si por un lado refieren directamente a la vida
(“Esta es mi vida”, dice uno de los versos siguientes), por
el otro lado lo hacen adoptando un formato entrecortado
que parece reforzar la idea de construccién. La referencia a
ese “acabado técnico™ interrumpe el tono confesional. Se
trata en realidad de un poema-guién que quiebra la conti-
nuidad y conspira contra la unién de las escenas en una sin-
taxis dnica, en un discurso, en una narrativa que dé cuenta
completa de ese sujeto omnipresente. La indicacién de una
poesia biogréfica, y la declaracién “Esta es mi vida”, apa-
recen enmarcadas en una concision muy lacénica: un verso
para cada declaracién (o, como dice el poema, “una frase
en cada Ifnea”™); cada verso es como un flash, verdaderas
escenas pero minimas de vida, sin conexién evidente unas
con otras, que en la renuncia a la ilacién presentan esas
escenas de forma inconexa, descolgadas, evitando toda
narratividad y o discursividad. Lo poético es construido a
partir de la concatenaci6n de imdgenes, pero ya no poeticas
(literarias) sino jugando con el sentido literal y tecnoldgico
delaimagen. Si la poesfa es imagen, Ana Cristina lleva este
mandato a su limite exterior a partir del cual se convierte en
imagen pura: “Memorias de Copacabana./Santa Clara a las
tres de la tarde.” Los versos parecen insertarse en la pigina
del poema cual collage de postales e imdgenes.
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No hay oposicién entre un sujeto y su descentramiento
hacia otras voces o escenas, sino escenificacién de la poe-
sfa como registro de lo que se podria nombrar como una
cierta extimidad de la poesfa. El sujeto es también ese afue-
ra, ese descentramiento, €sos otros; la intimidad es un cuer-
po extraiio que anida en el seno mds intimo del yo interior
y al cual el propio sujeto jamds puede llegar més que con
acercamientos esporddicos, escaramuzas y pequefias inva-
siones.’ Como dice Ana Cristina en uno de sus poemas: “la
subjetividad se parece a un robo inicial”,

La figura que disefian estas operaciones es mds una
deriva —en general, fuertemente marcada por la interrup-
cién y el desvio— que la coagulacién de una identidad. Esa

deriva hace de los poemas cifras del movimiento constante
de la escritura. Desde el titulo “Meios de transporte” que
Ana Cristina pens6 darle a Luvas de Pelica —y finalmente
descart6—, mediante esa centralidad del movimiento los
poemas aparecen interrumpidos por operaciones diversas:
o se contraen por la irrupcion de otras voces, o imitan el
habla entrecortada, o se desplazan hacia formas diversas de
escritura, deslizdndose por una variedad de lenguas y regis-
tros.%

La interrupcién y la idea de lo inconcluso prolifera en
sus textos: Correspondéncia Completa se titula ir6nica-
mente un libro, brevisimo, constituido apenas por una sola
carta; “Jornal intimo” se interrumpe en una preposicién

El término extimidad surge en el pensamiento de Lacan para designar lo real en lo simbdlico. Segin la definicién de Dylan Evans en An

Introductory Dictionary of Lacanian Vocabulary: “*extimacy’™, neatly expresses the way in which psyechoanalysis problematizes the opposition

purely inte-
though it is

is ex-centric. The structure of extimacy is perfectly expressed in the topo-

ry of intimacy. Extimacy says that the intimate is
y" can be located in the seventeenth century; it is found

Cf; Jacques Alain Miller, “Extimité”, Hay una escultura de Lygia Clark que se
le, eldstica y deformable, que continda la propuesta iniciada con Caminhando, una

5
between inside and outside, between container and contained. The real is just as much inside as outside, and the unconscious is not a
rior psychic system but an intersubjective structure (“the unconscious is outside™). Again, the Other “is something strange to me, al
at the heart of me.” The center of the subject is outside: the subject
logy of the torus and Moebius strip." Segtin Jacques-Alain Miller, “Extimacy is not the contras
Other ~like a foreign body, a parasite. In French, the date of birth of the term “intimac
for instance in Madame de Sévigné's Correspondance (..
llama “O dentro € o fora”, una estructura de acero inoxi abl

E cinta de Moebius a la que el “partici " debe cortar I €on una tijera.

Del inglés y el francés al portugués, pero también de len,

tarra. Pero no me ocupé del asunto. Me tomé vacaciones,")

f ortugu 1guas o estilemas en los que se recon i 2 i
Moore, T. S. Eliot, Baudelaire, Lispector, Mansfield); y desde registros més . ssiier et  (elioe, ey

gares y pedestres (CF.: “Pienso poco en Thomas. Pasg ¢ frio de los primeros

"I‘ilerarins" (CI. “Encomienda”, en Otros inéditos) a registros vul-
dias. Después, hartazgo: de €I, de su pija, de su politica, de su gui-



Avsum

(*Volvi al”); “Epilogo”, el poema con que se cierra Luvas
de pelica, también se detiene por una salida de escena sor-
presiva del yo lirico. Sin embargo, no se trata de un frag-
mentarismo puro y simple porque, de hecho, son varias las
operaciones de religamiento —tanto dentro de un mismo
poema como de poema a poema-, que van pautando esa
deriva del texto: los poemas no sélo se conectan unos con
otros dentro de un mismo libro, sino que también de libro a
libro, a través de esas citas y referencias ya mencionadas,
los textos se enlazan reescribiéndose a s mismos. intermi-
nablemente, construyendo una idea de escritura €Omo pura
dispersién.

Ana Cristina percibié molesta esa sintaxis entrecortada.
En una carta a Maria Cecilia Londres Fonseca, le dice:

Siento nostalgia de otro lenguaje (ya te lo dije) —qui-
siera escribir poemas largos, con versos largos y flui-
dos, como quien escribe cartas— como Pessoa, o el
Capinam de Anima (zlo conocés? Va a salir en la anto-

CF. seccién “Correspondencia”, carta 1.
Sobre el i como rasgo di

del poema, dice Giorgio Agamben: “El enjambement exhibe una no coincidenci;
nexidn entre elemento métrico y ritmo sintéctico, entre ritmo sonoro ¥ sentido, casi como si, contrariamente a un difundido prejus
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logfa). Pero s6lo consigo raros ritmos cortos, entrecor-
tados, puntos y comas en cada esquina. Quisiera escri-
birte con largos versos, ritmo fluido.’

Ese es el ritmo que consigue, indudablemente, en Livas
de pelica. En “Na outra noite no meio do fio” una sintaxis
serpenteante despliega el poema a partir de la conexién de
fantasfas que sc asemejan a un suefio diurno. Es como si
hubiera allf conseguido extender en la superficie horizontal
del poema la sintaxis serpenteante que con el encabalga-
miento, en el verso, impone el ritmo de prosa.® The Waste
Land, de T. S. Eliot —uno de los subtextos de Ana Cristina
mis fuertes, como puede percibirse desde el titulo Cenas de
Abril- es uno de los ejemplos més tipicos de esa sintaxis
serpenteante del verso que Ana Cristina busca, también
presente en otra poeta central en la biblioteca de Ana
Cristina, Marianne Moore.? Pero en el caso de Eliot, el
encabalgamiento constante despliega en el eje vertical una
heterogeneidad que resulta siempre contenida dentro de la

¥y una desco-
0, que ve en

ella la consecucién de una perfecta adhesion entre sonido ¥ sentido, la poesfa viviese, en cambio, tan s6lo de su fntima discordancia. El verso,
en el momento mismo en que, rompiendo un nexo sintdctico, afirma su propia identidad, se ve, sin embargo, irresistiblemente atraido a incli-
narse sobre el siguiente verso, para aferrar aquello que ha arrojado fuera de si: esboza un paso de prosa con el mismo gesto con que da testi-

monio de su propia versatilidad. Cf. Ideg de la Pprosa, pp. 22-23.

Para las intertextualidades de la poesia de Ana Cristina con Eliot, Moore y otros, cf. Flora Siissekind, Asé segunda orden ndo me risque nada,
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forma del verso. En los poemas en prosa de Ana Cristina,
esa energfa ¢s llevada hacia el extremo y al desplegarse
sobre el eje horizontal, presiona incluso sobre la forma
misma del verso, exhibiendo una suerte de proliferacién del
discurso que sin embargo no adopta ninguna pulsién narra-
tiva porque siempre hay un punto de versura que retiene la
idea del verso en una espacializacion y horizontalizacién
de lo poético: el verso se acuesta sobre el rengldn, y en ese
acostarse parece también acercarse a la experiencia, !0

La “tensdo constante entre poesia-da-experiéncia e poe-
sia da auto-reflexdo, entre dicgiio aparentemente muito pes-
soal” e postura quase sempre “em guarda”!! debe ser pos-
tulada no tanto como una contradiccion sino como un des-
plazamiento: de lo subjetivo en tanto politica de identidad
a lo subjetivo como forma de captacién de una experiencia
inaproximable. Que no necesariamente deba tratarse de una
experiencia personal, intima, tnica y original, pero que

Flora Stissekind, Até segunda orden nio me risque nada.
*  Segln Martin Jay, la elaboracion terica de una noci
puede encontrarse en dos de los pensadores franceses
sus articulos eriticos—: Foueault ¥y Barthes,
riencia, se ocuparon de un pens

que mds in

De nuevo: no es Ana Cristina Gnica en esta suerte de horizontalizacién del verso
ciones con 1o bajo, lo pedestre ¥: en algunos casos, lo abyecto (para salir del Brasil
seen cumpamcién con el descenso del plano vertical al plano horizontal en las arte:
estas cuestiones, cf. Rosalind Krauss en Bachelors ¥ Hal Foster en The Return of th

6n de experiencia semejante a la que puede percibirse en estos poemas de Ana Cristina
e fluyeron en ella —como puede

¥ como no podia dejar de ser]
los afios 70 y 80, describien

: pensadores que también,
{miento renovado sobre el sujeto en

pueda si utilizar como materiales de esa literatura rambién
esa experiencia personal ¢ intima.

La poesia de Ana Cristina se sostiene en dos !\lrhllL‘\.
endebles en su constitucion, pero pilares al fin: el sujeto y
la experiencia. Mientras el sujeto se descentra en voces y es
ese descentramiento lo que lo constituye, no en una multi-
plicidad, sino en un sitio en tensién de voces diversas
donde el exterior y la intimidad resultan indistinguibles, la
experiencia que ese sujeto articula en el discurso es una
experiencia también descentrada, que reniega de la presen-
cia, la plenitud, y la completud. Esto no significa, sin
embargo, que un sujeto y experiencia plenos habiten en “lo
real” pero no puedan ser capturados por la poesia, sino mds
bien que en esa captacién de un sujeto y experiencia cerce-
nados la poesfa se postula como indiferenciada de lo real.
La poesia se niega a la sutura de esos desvios y elige en
cambio, por operaciones diversas, la figuracion poética de
esas fracturas, 2

percibirse a través de sy correspondencia y de
lo dada su Ppreacupacion por la nocién de expe-
do, con esas Preocupaciones, una paribola que
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Por eso el intimismo de los poemas de Ana Cristina no
tiene tanto que ver con sentimientos y emociones —siempre
superficiales en esta escritura, como sefalé Silviano
Santiago'®~, sino con la presencia constante de Cuerpos y
deseos: el cuerpo y los deseos del sujeto lirico, como tam-
bién los de otros sujetos. En sus poesias, sin embargo, no es
¢l cuerpo el que se describe, sino los efectos que en éste pro-
ducen las diferentes relaciones con el deseo, las fantasfas, y
las relaciones sexuales. Ese erotismo es también un descen-
tramiento del sujeto, como en “O ginecologista” (texto auto-
censurado por la propia Ana Cristina en la primera edicién
de Luvas) que huele la acidez vaginal de sus distintas pacien-
tes y se relame los labios, en la camilla del consultorio. Cito
la traducci6n:

El ginecélogo

Espera a las proximas mujeres con labios apretados
sobre la lengua. Camina por el consultorio. S6lo consi-
gue adherir a la mas estricta verdad. Sefiora, sdquese la
bombacha y suba ese escalén sin demora. Asegura la
linternita y aparta los obstdculos a la visién, Clara y
licida. (Deberfa llamar para cancelar? Del techo baja

las tiras de cuero. Jadear. Que pase la otra. Huele dife-
rente. Grados variados de acidez. Todavia esperando
cubre la sala con un gesto extinto y se humedece las
comisuras de la boea, listo a empunar la tijerita curva
€Omo una caricia extempordnea.

Como en este poema, cuerpo y deseo no definen en la
poesfa de Ana Cristina Cesar sujetos plenos de identidad
definida, sino desvios y derivas: del ginecélogo al que se
refiere en tercera persona, a las mujeres que miran c6mo las
tiras de cuero bajan, al yo lirico que al recordar e imaginar
la escena —y escribirla— piensa en cancelar la cita con el
ginecélogo. Perder el rostro para ganar el cuerpo parece ser
¢l mandato de esta poesia.

La demision del verso
Psicografia
También yo salgo sin rumbo

Y procuro una sintesis en las demoras
cazo obsesiones con fria temperancia y digo

los separa de una mds general desconfianza de estas nociones dentro del seno del Postmodernismo francés. Cf. Martin Jay, Songs of Experience,

PP. 361-400,

3 CE. Silviano Santiago, “A falta que ama”.
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de eorazén: no supe y digo

de la palabra: no digo (todavia no puedo creer
en la vida) y demito el verso como quien saluda
¥ vivo como quien despide la rabia de haber visto

Ana Cristina Cesar

Una de las caracteristicas mds evidentes de A reus pés es
su radical heterogeneidad. El libro compila varios libros de
poemas bastante diferentes entre sf, pero ademds, aun den-
tro de un mismo libro, esa heterogeneidad es contundente:
en Luvas es posible encontrar un poema breve que juega
con el espacio en blanco de la pagina (“necesito volver y
mirar de nuevo...”), una traduccién (“Primera traduc-
™), 0 una aparente entrada de enciclopedia (“Hécate”).
Esa heterogeneidad se repite en Cenas y en los primeros
poemas de A rens pés. Como sefialé Maria Esther Maciel,
esa “poesia & margem do verso” es uno de los ejemplos del
entrecruzamiento entre poesia y otras modalidades discur-
sivas que aparece en la literatura brasileiia de los afios
setenta.'* En el caso de Ana Cristina esa heterogeneidad
debe ser interpretada como una progresiva biisqueda de un
exterior de la poesia, como efecto de un sujeto descentrado

" Maria Esther Maciel,
siu de los afios 90,

'S Ana Cristina Cesar, Seccién Correspondencia, carta 3,

—

y en deriva que presiona la forma hacia una “‘deformacién”
o demision del verso. De lo que se trata es de llevar la poe-
sfa fuera de si, ubicarla en un campo expandido en el cual
la distincién entre literatura y no literatura parece dejar de
funcionar, En otra carta a Cecilia Londres Fonseca, luego
de transcribir un texto que, segin Ana Cristina, “np es
“poesfa” ni propiamente “literatura”. Es mds biogréfico,
medio brutal.”!3, se pregunta:

(Sera que eso funciona como literatura? ; Alguien que
no supiera quién soy, que no me conociera, lo encon-
traria interesante? Raro. La lit. parece ser un lugar para
decir CON OSADIA que yo no tendria “en la vida
real”. El foco en 3° y el discurso indirecto libre apare-
cerian como peligrosos artificios. No sé, eso me con-
funde. Pero por otro lado es mucho mds interesante que
lo “bello en si”" de ciertos poemas... La solucién que
veo: es una forma todavia hibrida.

La demisién del verso se alinea junto con un abandono
de lo “bello en si”, cifra de una preocupaci6n que, si bien
estaba presente en la escritura de Ana Cristina desde muy
temprano (cf. uno de los primeros poemas, “Forma sin

Poesia & margem do verso”, en A memdria das coisas. El articulo trabaja la profundizacién de esta tendencia en la poe-
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norma”, en Inéditos y dispersos), parece resolverse por la
adopcién de una forma hibrida s6lo hacia fines de los afios
70, sobre todo, durante la escritura de Luvas de Pelica, que
es el ejercicio mds claro de esa resuelta forma hibrida.
También A reus pés se resuelve por esta hibridez: poemas
breves, mds largos, en prosa, para acabar con un abrupto
cambio de registro en “Fuego del final™:

26 de marzo.

Necesito comenzar de nuevo el cuaderno terapéutico.
No es como el fuego del final. Un cuaderno terapéuti-
co es otra historia. Es deslavada, Sin guantes. Medio
bruta, Es un papel que desistié de dar mensajes. Una
imitacién de lavanderia con sus maquinas a seco y sus
prendas a vapor. Un informe del instituto nacional de
comercio, rispido pero dichoso, inconfesadamente
dichoso. En él yo soy yo y vos sos vos mismo. Todos
NoSotros.

Digo todo con ays a voluntad. Y recojo los restos de las
conversaciones, ambulancia. Trottoir en la casa. Unos
tantos recelos.

El terapéutico no se hace el inocente ni se hace rogar.
Responde y cierra con llave. Metilico, estalla en la
boca, sin sanata.

Y de nuevo.

En la primera inscripcién en todo el libro de una “entra- -
da de diario” sin més, sefialada por la fecha —la tnica—, el
poema designa una impugnacién a la escritura redentora,
impugnacion que en realidad A teus pés viene ejerciendo
desde el primer poema. A través de operaciones como la
inclusién de datos y el ejercicio, si no con el formato del
diario, sf con su escritura (telegrifica, ocasional, con las
iniciales de los nombres “verdaderos” de amigos y relacio-
nes de Ana Cristina, como H., o Patinho, de situaciones cla-
ramente incorporadas de su vida cotidiana), la escritura
—poética 0 no— se desliza del registro de la cotidianeidad
hacia ese “cuaderno terapéutico”. En el poema, el salto
desde el poema anterior hacia la idea de un cuaderno tera-
péutico opera explicitando esa suerte de desbordamiento
del poema hacia una escritura que abandona la distincién
entre lo literario y lo no literario.

El trabajo con el archivo de Ana Cristina Cesar deposi-
tado en el Instituto Moreira Salles evidencia esta corres-
pondencia entre la “vida real” y los escritos literarios de
Ana Cristina de diversas maneras: una rdpida leida a las
cartas incluidas en la seccién “Correspondencia” de este
libro puede verificar la inclusion, sin transformaciones ni
reelaboraciones, no sélo de situaciones de su vida personal
e intima, sino también de sus preacupaciones intelectuales
y sus otros trabajos como traductora y eritica. Pero aun mas
alld de su correspondencia, sus notas, resimenes, trabajos,
y lineas enteras de cuadernos, dlbumes y agendas resurgen
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en poemas variados quebrando toda posibilidad de estable-
cer limites ciertos entre lo que es literatura y lo que no es
literatura (ensayos, traducciones, cartas, diario intimo, ano-
taciones personales, agenda), entre lo que es literatura y lo
que es vida.'®

Esa hibridez especifica el itinerario del abandono del
verso en Ana Cristina: se trata de una impugnacién radical
de la forma literaria en tanto sublimacién y ejercicio de
redencion, que se define precisamente por la deriva hacia
espacios que, en la poesia moderna, habrian sido desesti-
mados como base de un trabajo artistico. También en una
carta, Ana Cristina lo explicita:

Estuve preparando Poema de sete faces do Drummond
¥ descubro que lo que €l querfa era quejarse de la vida
y llorar de pena de si mismo, pero sali6 por la tangente
de la mirada irénica y distante. O si no se queda dando
vueltas: sobre lo que siente pena, vuelve corriendo
hacia las casas que espian al hombre o hacia el colecti-
vo lleno de piernas, visualidad que poco importa.
“Siento horror, siento pena de mi mismo y siento
muchos otros sentimientos violentos, Pero se esquivan
en el inventario...” Me gustaba Drummond. Hoy me
parece un hipécrita y la literatura duele. Sélo la diccién

16

otas a esta edicion” y “Cronologfa™.

':\ CI. Seccién comespondencia, Carta IV, p, 299,
i

Sobre Lygia Clark, cf. Guy Brett en Lygia Clark; sobre Hé
Celso Favaretto, A lnvengio de Hélio Oiricica,

noble podria a tales alturas consolarme, I(_: decia yo ami
diario intimo, lleno de piginas bien escritas e inacabu-
das en la impotencia. En realidad siento pena de mi y
escribir seria revolverse en esa pena, dictar consuelos.
El tono seco de los textos “modernos™ quieren exorci-
zar, tematizar la pena, y no profundizar en ella.!?

Frente a esa forma sublimatoria de literatura, la poesia
de Ana Cristina disei6 estrategias de interrupcién de ese
poder redentor de lo literario mediante la hibridez sustenta-
da en un acercamiento o captacién directa de lo real por la
literatura y la poesfa.

Durante esos mismos afios, Lygia Clark y Hélio Oiticica
abandonaron el concepto de obra artfstica como objeto
ofrecido a la contemplacién del espectador. En el itinerario
artistico de Hélio y Lygia, el abandono de la obra en tanto
objeto supone un intento de reemplazar esta idea por la de
una incitacién a la experimentacion: el arte se propone
cntonces como una suerte de soporte para producir €l
mISmo experiencia en un sujeto activo que participa de la
experiencia y la produce en su “consumicién” (y las
Ctoschloca de Hélio Oiticica, o sus Ninhos, exacerban esta
disposicién).'® Tampoco en la poesfa de Ana Cristina la

lio Oiticica, Waly Salomilo, Hélio Oiticica Qual é o Parangolé e Outros Escritos y
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escritura se separa de la experiencia sino que es ella misma,
la escritura, la que se convierte en experiencia: son varios
los poemas que asocian escritura y cuerpo en un vértice
vertiginoso en el que obra y cuerpo se consumen, lo que
marca una progresiva apertura del objeto literario al mundo
exterior que se propone ademds como un vaciamiento del
valor fetichista del objeto literario. Su suicidio, tal vez,
deba ser leido también dentro de estas coordenadas.

El fin de la autonomia

La impugnacién a la forma literaria como modo de
redenci6n de lo real en la literatura no-literatura de Ana
Cristina Cesar es un claro paso al costado de un paradigma
de arte moderno que en la literatura brasilefia comienza a
desmoronarse a partir de algunas intervenciones artisticas y
tedrico-criticas que emergen en la cultura brasilefia a partir
de los afios setenta del siglo veinte. Las razones y ejemplos
de ese desmoronamiento son varios y heterogéneos y, mds
que resumirlos en una suerte de espejo negativo de un
modernismo ¢l mismo también heterogéneo, tal vez con-
venga discernir de las obras que, como las de Ana Cristina,

19 CF. Secei6n Correspondencia, carta V.
2 Hal Foster, “Antinomies in Art History”, p. 101.

se alejaron de ese paradigma, las caracteristicas positivas
de ese desplazamiento. En estos poemas y no poemas, la
deformacién de la escritura y ese acercamiento a lo hibrido
resultan en una impugnacién a la autonomia artistica que
lleva a la construccién de textos en los que se dibuja, a tra-
vés de operaciones discursivas novedosas, una cierta conti-
nuidad entre arte y vida. De alli que los modos de confron-
tacién con lo real se pauten sobre un enfrentamiento a
menudo descarado y desesperanzador, en donde la utiliza-
cién de un lenguaje coloquial ¢ incluso “grosero” irrumpe
en la escritura alejdndose de todo posible neorrealismo: ni
pintoresquismo ni costumbrismo, ese coloquialismo cum-
ple una funcién de corte abrupto, de golpe y de explosi6n
(al modo de un Fonseca o un Lamborghini), o, como dice
la propia Ana Cristina:

Como si el tnico alivio fuera imaginar una gran litera-
tura que las arrebatara y reventara, un Iexto que ya
naciera impreso y divulgado directamente desde mi
cabeza hacia la dlcera de los otros.'?

Segin Hal Foster, “to proclaim the autonomy of the art
abject, as both aesthetics and art history often do, is to pre-
suppose or to project an autonomy of the art subject”.?0 Si
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el sujeto en Ana Cristina ya no se proclama como sujeto
auténomo, tampoco su experiencia retiene ningin brillo de
verdad o autenticidad. Pero el arte pensado en el mismo
terreno que la vida —ella también incomensurable e incom-
prensible— permite desarmar la noci6n de un arte que, sepa-
rado de la vida, se erigiria como su contestacién o su pro-
mesa de felicidad. Mientras que el principio de la autono-
mia artistica impulsado por un tipo de arte —el arte cons-
tructivista y modernista- y el imperativo kantiano de auto-
critica condujo a la historia del arte a imponerse la tarea de
demostrar la autonomia del arte, por un lado, y por el otro
conectar el arte a la historia social, esa tensién —que tanto
la historia del arte como la teorfa literaria resolvieron de
diversas maneras— parece ser reemplazada en estas obras
por otro tipo de preocupaciones y conceptos.2!

(Cémo leer, entonces, a Ana Cristina? Habria que pro-
poner un concepto de forma estriado por el exterior en
donde la aporia de la apariencia estética pueda ser suplan-
tada por otra mds acorde con estos desplazamientos. Los
experimentos vitales que acompafiaron a estas pricticas
artisticas (la experiencia con las drogas, el descubrimiento
del cuerpo, la nocion de experimentacién, el desbunde, la
curticdio, en sintesis: ese convivio del que hablaba Waly
Salomio) tal vez ayuden a conceptualizar una nocién de
u

CF. Hal Foster, “Antinomies in Art History”, p. 85.

e

obra para la cual el exterior funciona, como en la poesia de
Ana Cristina, como extimidad.

En “Cadé Zaz4d? Ou a Vida como Obra de Arte”,
Silviano Santiago analiza un episodio escandaloso ocurrido
en Rio de Janeiro en 1972. Luiz Carlos Maciel —“guru dos
anos 1970"- aparece entonces, bajo el sol de Ipanema, con
una tanga de mujer. Su acto, segtin Silviano,

Narra o modo pelo qual um modelo exemplar de com-
portamento explode no cotidiano, substantivando um
campo magnetizado, influente a partir das intensidades
adjetivas que para ele refluem. Quando se
exemplar, € precisso tomar um pequeno cuidado. Nao
existe por detrds da pritica de subjetivagiio a vontade
de impor aquele coniportamento especifico (no caso, o
uso puiblico da calcinha pelo homem) como bom para
todas as pessoas. A experi€ncia a que estamos nos refe-
rindo ndo se confunde com a do artista pop, que deseja
impor a todos, o seu comportamento singular como
modelo a ser imitado, copiado pelos fas. A subjetivagio
nao se desgasta pelos meandros que padronizam a
maioria pela obediéncia ao modelo dominante. Em
outras palavras, através do experimento vital nio se
busca uma normalizagio ética tendo como pano de
fundo a éestetizagio do corpo humano. Nem imitagio
nem cépia do modelo exemplar, vale dizer auséncia de
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qualquer desejo hierarquizante. A transversal como
trago significante. O experimento vital traduz antes
uma escolha pessoal cujo fim, segundo Foucault em
entrevista a Rabinow, € o de constituir uma “vida bela”,
“de deixar para os pésteros a lembranga de uma bela
existéncia. 22

Tal vez convenga adoptar ese concepto, experimento

vital, con todos sus pliegues, como un concepto que nos

permita acceder también a esas obras-no obras que en la
cultura brasilefia —y no sélo alli- comienzan a proliferar a
partir de los afios setenta. La lectura no exclusivamente
formalista de los poemas de Ana Cristina desde su archivo,
ese régimen dispersivo de preocupaciones sobre las rela-
ciones entre lo real y el texto, puede ser una buena entrada
—aunque oscura y complicada— a esta selva de lo real en la
que se ha convertido gran parte de la literatura y del arte
contemporaneo.

iano Santiago, “Cadé Zazd? Ou a Vida como Obra de Arte”, pp. 211-212.




26 ANA CRISTINA CESAR

Bibliografia

Agamben, Giorgio. Idea de la prosa. Barcelona: Peninsula,
1989.

Beja, Morris (ed.). Virginia Woolf: To the Lighthouse. A
Selection of Critical Essays. London: Macmillan, 1970.
Clark, Lygia. Lygia Clark. Barcelona: Fundacién Antoni Tapies,

1998,

Evans, Dylan. An Introductory Dictionary of Lacanian
Vocabulary. New York: Routledge. 1996.

Favaretto, Celso. A Invengdo de Hélio Oiticica. Sao Paulo:
EDUSP, 1992.

Foster, Hall. “Antinomies in Art History”. En Design and
Crime. (And Other Diatribes). London, New York: Verso,
2002,

------ . The Return of the Real. The Avant-garde at the Turn of
the Century. Cambridge: MIT, 1999,

Jay, Martin, Songs of Experience. Modern American and
European Variations of a Universal Theme. Berkeley:
University of California Press, 2005.

lind. Bachelors. Cambridge: MIT, 2000,

Hollanda, Heloisa Buarque de. “Um eu encoberto”, Gaspari,
Elio: Hollanda, Heloisa Buarque de & Ventura, Zuenir.
70/80. Cultura em transito. Rio de Janeiro: Acroplano,
2000.

-=====. “Introdugio”. 26 Peetas Hoje. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 1998.

Maciel, Maria Esther. A Memdria das Coisas. Rio de Janciro:
Lamparina, 2004. S
Merquior, José Guilherme. “Capinam ¢ a nova lirica”. En A

Astiicia da Mimese. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996

------ . “Sobre o verso de Francisco Alvim”. En A Asnicia da
Mimese. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.

Miller, Jacques-Alain. “Extimit€”. En Mark Bracher et al. (ed.),
Lacanian Theory of Discourse. Subject, Structure ancd
Society. New York: New York University Press, 1994,

Moriconi, Italo. Ana Cristina Cesar. O Sangue de uma Poeta.
Rio de Janeiro: Relume Dumari, 1996,

Salomdo, Waly. Hélio Oiticica. Qual é o Parangolé e Quiros
Escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003.

Santiago, Silviano. “Singular ¢ Anénimo”. Uma literatura nos
trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

-—----. “A falta que ama”. En Ana Cristina Cesar, Novas Seletas.
Org. Armando Freitas Filho. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2004,

“Os abutres”. Uma literatura nos tropicos. Rio de

Janeiro: Rocco, 2000.

------- “Cadé Zazd? Ou a Vida como Obra de Arte. o
Co:srrmpolifismu do Pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004,

Stssekind, Flora. At segunda ordem ndo me risque nada. Rio
de Janeiro: Sette Letras, 1995,

Vidrieras astilladas. Buenos Aires: Corregidor, 2003.

Wonllg9 Virginia. To the Lighthouse. London: Wordsworth
0 ;




