

tra(n)shumancias
(selección)

luz pichel

Aquello a lo que nos enfrentamos cuando hacemos poesía es el error

*Pero, como saben muy bien, el objeto primero de la filología
es reducir todo placer textual
a un accidente de la historia*

Me gusta el espacio entre idiomas porque es el lugar del error o la equivocación, el ámbito donde se dicen cosas no tan buenas como uno quisiera, o donde no se puede decir nada. Y esto me parece útil a la hora de escribir porque siempre es bueno perder el equilibrio.

Una página con un poema es menos atractiva que una página con un poema y una mancha de té. Porque la mancha de té añade un poco de historia.

El hecho en sí para los humanos es la imperfección.

Anne Carson

No; no puede ser solamente tuya, porque es una flor, y una flor solamente puede ser de todos

tú eres de hoy y yo soy de ayer... Oh, dime, cuándo te hablo de hoy, ¿no te hablo de ayer?

Antonio Porchia

cañadas comunales

lo que deja el invierno en las cañadas

son cuadros

curvas

quebraduras

derrumbes

árboles caídos

puentes confusos

chênes/ oaks/ quercus/ carballos/ robles

caminantes cargados con la vida buscan la cascada

esto no es sencillo / isto non é doado

los cuerpos se retuercen

pasan bajo los troncos

los esquivan

se alzan un cuerpo se reconoce

en el esfuerzo del otro cuerpo

montparnase la torre que se mira fea en el espejo de la otra

la que se vuelve azul a la puesta del sol / no luscofusco bleu

todos los ojos caen desde aquel

ventanal sobre los nombres y las conjunciones

de la ciudad que asumes

o te toca (en invierno)

la pulsas te expulsa te acoge

no te refleja a veces una voz familiar

un pastoreo

carga un nubarrón sobre el oro de los inválidos el río lo azul les tuileries/las tullerías

tras el fundido en negro

reaparece guapísima parís una ciudad en

construcción mojada como un pollo
la gallina se sacude las plumas se cobija la oveja
montparnase la cabaña

una pintura en algún louvre
mujer boca abajo sentada en silla
sosteniendo silla no teniendo
manos que no son
teniendo palos huesecitos osos (gharabullada)
agarrando fuertemente silla boca abajo
soportando el soporte
bravamente bocabajo siendo caída
abismándose

tú en 1975 no ibas a ser hueso contra canto
en una ciudad lejos como tu madre tu abuela
tu bisabuela before you tú tenías
un abrigo rosa regalo de la amante inglesa
y en la caja de madera había
en la caja de madera había
había carcoma y sellos
y sellos y sellos y sellos
un registro de migraciones en el olvido rastreable
el dolor
te era tan desconocido como una carta que no se leyó
nunca
sólo los sellos los cuadros diminutos de caracas
inglaterra londres
una vaca one cow
un oak
un roble quercus carballizo
la orquídea
la reina flor/the queen (unha raíña fea)

her dauther her son

her tree

jer litel tri

her her her litle tree

suu suuyo de la reina el árbol

de su royal garden de ella perteneciente/

su coronita de oro del diente

de los inválidos

75 céntimos de sello

coleccionables

la mujer boca abajo

salió del cuadro y se fue con los suyos ocupando

casa pequeñita enorme abierta

como un final

no había sueño porque todo era posible

(tampouco non había sono)

en la cama se cabía algo

se cabía mal (non se cabía vaia)

no había espejo

no se multiplicaban por equis sus sentiditos

non había paciencia pero había

ciudad (unha cidade)

había una ciudad por construir

había una ciudad por construir

había una ciudad por construir

una ciudad

sin conjunción

sin enunciado ni sintagma

ni sol ni proposición

saliendo del fundido en negro había

había una ciudad por construir al otro

lado del diente de oro de la reina
(do dente de ouro da raíña, de la quin)
un árbol puente para la otra

orilla
carballo antiguo
nenos sucios pero mucho de días sin agua
cazuela sin habas a la verita del invierno
(pota sen caldo)
ganitas de comer

la niña la
del abrigo rosa preguntaba
y cómo sabes tú que tú eres tú
(la madre espera)
como sabes ti que ti es ti
(la madre espera aún)
comment tu le sais que toi es toi
cómo sabes tú que tú eres tú cuando te miras en el espejo así pastando fuera
como sabes ti que ti es ti cando estás a mirarte bailo
cuando tú bailas criatura
eso le respondió la madre que había estado esperando mucho rato
antes de decir

baleirar a casa por dentro para recibir

iso pódese facer sacar tódolos mobles e atavíos deixala espida núa é doado buscar sentido noutros abecés é fácil é barato facer o caldo así coas fabas da veciña xenerosa un ribado cóbrese de xirasoles dedaleiras vincas liliáceas xesta e xara sen pedir permiso a muller que agarda peitea o seu cabelo lava os ollos na neve limpa de boa gana os zocos dos seus pequenos ten sempre preparado un cestiño de noces ou castañas cando nélida quere ben cantar no coro bebe primeiro auga dunha verza aclara a súa voz para que se confunda preme o paxaro no pico un gran preme o gran e agarda estudar tódalas linguas do mundo iso pódese facer aínda que soamente sexa de pensamento convidar a xente a que veña e pase iso é posible faise noces dedaleira (estraloque milicroque tróquele) trigo vincas omitamos o toxo que rasca a silva que se crava na pel o cardo omitamos as flores da florista apresadas con cordas bícanse os que se acaban de coñecer arrólanse no catre ou no berce agárranse no colo uns aos outros para se coidar agárranse nos brazos metidos nun caixón tamén se arrolan aínda así.

a las anochecidas

sobre la nube nube y por debajo
niebla chovizna lluvia caminos de lo oscuro
lama/barro frío en los tornecelos/los tobillos
aquí y allá pasitos voces malsonancias

potros y viajeros autobús mixto
apreturas de feria
de ganado

carro xugo/yugo aradiño de pao
sacho/ leghón/ picaña/ ghadaña/ pala/ forca
fouce /machada/ adival/ corda das vacas:
herramientas, reliquias
restos

fame traballo lama
memoria/fío frío fotografía

pañuelos grises en las entreluces
negras bocas de los talleres de costura
caminar silandero
y esconderse quedito si es caso
arcas del millo/ arcón atafegante del maíz
agochaderos/ escondites
mujeres / pataquitas

sobre el mapa un tractor
la cisterna del dueño de la leche
la cuba y los purines
la empacadora la mezcladora de las tierras
y de los tiempos el remolque *berculano*
la motosierra

marca de encogimiento
acento tilde/til
valeriana a las noches
grano crudo en la cena/ grano cru
marcas de nacimiento en la laringe
espinita de tojo en la laringe
infusión de malva
caldo frío
azahar
pataquitas / mujeres

que no todo fuera en los trighales la hermosura
péchanse la boca con el pano / tápanse la boca
con el pano tápanse la
boca los cuerpos los
padecimientos
de los partos
y las crianzas

y se guarda el silencio
y eso que semeja agua de río y pasa pues
no pasa
retorna vuelve revuelve
olvidase
revídase
como hambre o canes
que en callejones se jalean
un día y otro y otra historia aquí y allá
y bien cerca y bien lejos
sin farola ninguna ni facho o luz de ghas o vela
y es tan duro el invierno
tan caro el calentar

apreturas

apartamento de treinta/treinta metros

cortos

nel barrio de entrevías de madrid

nel pozo en vilaverde las adelfas

retiro

en los confines otros de los mundos

barrio de las cancelas rotas de una cidade cualquiera al noroeste

pasitos silanderos

tornecelos fríos

nube neblina

ferramientas estropajo cuaderno

estropajo bayeta diccionario master

la boca la boca

el pano para la boca el pañuelo en la boca

la patata venga la patata para la boca eso así

a pataquiña / a nena

espina en la laringe

lengua acento marca espina

carrera recorrido master

carrera recorrido bayeta

bayeta boda brecha doctorado

bayeta por el mundo adelante

(por el mundo adelante)

patatita nueva

caballo muerto al sol allí tendido al sol

meu cabaliño

pobre

resucita anda

ahora es el comienzo de las lluvias

agua todavía sin mástil
sin vasija ni dirección ni barco

botones
retales
briznas briznas briznas de ala de avispa
de jaboncillo de costurera

un movimiento hacia la luz
el aire desplazando una hoja de olivo
(un gromo de buxo)

hay algo vegetal en todo esto es
como si fueran a salvarse las frutas se acerca
una hilera de gorriones
transparentes

a la patinadora quién la ha visto
(quen a veu saltar)
delgadísima elástica libre
equivoca la música rompe
los ritmos di--
buja un difícil pentagrama de alambre
ese lío de abrazos
(ese arame ese debuxo esas apertas)
se equivoca se cae se alza
promete seguir viva
(hei danzar hei danzar hei danzar)

la ciudad de los niños del frío se despereza
(a cidade dos nenos do frío espreguízase)
se despereza

van abriendo los ojos
son cuerpecitos de color verde--agua

(non era doado vivir alá)
qué difícil dormir amar la tos los tenedores
no era fácil vivir entonces dentro del invierno allá

la helada ¿cuántos años duró?

y la gente
que cruza los parques con hambre hablando sola
dice
necesitan calor
necesitan un poco de calor
(todo o mundo precisa un chisco de calor)
dicen las distraídas de los autobuses

el sur mamá maría

al sur no te he llevado ni a la estación del sur para que vieras planta 0 planta 1
planta 2 vista xeral los precios los mapas los tickets los recorridos las páginas del
sur las noticias la cruz tan guapa

he de ir un verano contigo al cielo a ver la cruz del sur mam
el sur en todas las lenguas do mundo tu nombre
de madre en todas las estrellas en todas
las vias de la leche
na nosa lingua ruín bonita nai
sur en francés escucha bien sur la table

sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela

sur le pont d'avignon

l'on y danse l'on y danse

sur--face
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita?

les beaux messieurs font comme ça

et puis encore comme ça

(bang bang bang
un gesto guarro)
sur le sable se arrastraba la cobra del miedo
sobre la arena dejaba grabadas sus eses

vista general mama estas serán las eras de la memoria

l'on y dance tous en rond

les militaires font comme ça

(bang, bang bang

un homicidio un niño)

et puis comme ça

les beaux messieurs e les militaires

construcción del sur mamá patricia mare m^âe

el nuestro el de ellas les belles dames

les belles dames dansent

elles font comme ça

et puis encore comme ça

o sur mamá eva mamá álvaro rafa guadalupe francisca

rosalía alfonsina federico emily luis

mamá manuel

mamá manuela/

onde medraron as túas canelas migratorias

fracas na tabla do sacrificio

un día vamos a ir todas juntas allá hasta el sur mamai para que sepas

aún nos han de ver danzar sobre la ese de la cobra *e puis encore* danzar

vamos a ser todas unas bailarinas de primera mamá noelina

e os músicos farán así e así e así

e despois aínda si es caso outra vez así/ *comme Ça*

piensa la escanciadora

en su delirio

el hilo el río

el pez / o peixe

el tiempo en hilo

la viruta que deja

el carpintero

en vida

tiempo no tiene tiempo

dice

non ten

no tenemos

no hay / non queda

en círculos se pierde

en piecitas

encerradas en cajas

e pensa a escanciadora

al final de la sed

la botella vacía

la moneda en el vaso

quedará

la escanciadora no

la escanciadora cerrará los ojos

se quebrará

y sueña la borrachita e soña

de la viruta un caldo

(coa viruta unha sopa)

del hilo un calcetín

de la moneda un pan
del color y del aire
y del tiempo
la forma
la pieza nueva
la construcción

te regalo una hierba

dijiste

dentro de una carta

toma esta hoja abuela la encontré

tiene polvo

se llama luz

un hilito verde un dibujo ovalado

y la luna rodando por una roca

olor a azahar

esto se llama naranja dijo es cosa de comer

en la feria la compré para ti

un pollito naciendo tampoco es fácil

si no hay espiga

si no hay espera

si no hay espacio

algunos cuando nacen se les rompe la casa

se van

luz pero la hoja tiene los nervios cubiertos de polvo entonces

pero no confundirse pero soplar

la mujer recogía del suelo una espiga de trigo

una espiga de trigo poquita harina tiene pero

tendrá sentido

naranja cae en el momento en que tú pasabas por allí
rueda huele

yo quería hacer una cosa sencilla para darte
para darles
para daros
hacer una vejez
una muerte incluso
una cosa así como la piel en espiral de una naranja
cuando se logra entera
(la niña de los de pedro no se logró tampoco
venía mal)
a veces se desgarran la piel

toma luz una naranja mira la encontré en el aire
y luz tampoco es luz
tampoco es una hoja que cae

-- ¡hayú hayuná hayunaí allá! (alguien celebra algo)

una mujer en el umbral se asoma al otro lado
mira desde muy muy lejos
se llamaba naranja pelaba bien salía entera
había ido aprendiendo a caer sencillamente
en espiral sobre si misma

pasadoiros

va una mujer requeteconcentrada por
la vereda on una vacaloura en la mano / ciervita
voladora escarabajo grande a pájaro no alcanza
va mirando su cara toda surecita en el brillo negruzco
verdoso azulado de las alas de la vacaloura / vai unha
vacaloura / un espejo a lo largo de la beirarrúa / la
acera va por la vereda por el camino allá por la
línea de los bordillos viene después y de repente la
chica se llama camarera limpiadora cuidadora madre
aceitunera celtíbera colombiana extremeña vendimiadora
reponedora vendedora ambulante polaca campesina
la mujer de repente le dio y echó a volar vacaloura
rompe contra las piedras / esnaquízase mucho
llovía encima

recógela en pedacitos el que la miraba bien sentido
muy sentido antes repartía peces y cubitos de hielo
por las pescaderías boquerón caballa bacalao bonito
del barrio de madrí cuando había

juntámonos y volando para la alemania parécete bien?
parece sí y tenemos pulpitos de bracerío
abundante a lo menos siete
bueno y llegarán o no?
la alemania estará muy lejos?
eso qué más tiene

nena vecinal lalín

neno vecinal lugo

mecánico vilaverde alto

cuidador cuidadosito río de la plata

río de allí de donde vino que no brillaba

niñas no tampoco brillando al sol

bañándose en ropita de poner de pudor

de por encima de por menor

sin porvenir

niñera ñoñita cariño-

sa comunal puertocabello

buzoneadora parroquial londres

enfermero autónomo puente de vallecas

mecanografía al tacto

confeccionanse uniformes de servicio monos

de trabajar

patatas de cocina con cofia cocinera

imprímense estampas con crucecitas de recordatorio

herramientas de campo de recordatorio

instrucciones de uso bueno

entre las patatas un libro a medio hacer liado

en trapo poeta comunal vallecas/vallas/versos

la llave de la estampida la clave de la salida

de abajo de la puerta de atrás

recárganse las memorias hasta el deceso

se labora el deseo a los tiempitos

lenguas esbrancuxadas / paliduchas

se tira de linguaxe

se lustra un poquito poco para maquinistas
para maestros
médicos de la salud desahuciados
doctorados sin algo
doctorandos con nada
no nacidos de nacimiento
ancianas con violetitas veloces por todo su
dentro interior circula-
torio alante y transparentes etc

mena llévale flores a la tumba de chejov

llévale un ramito

si vas a rusia un día tú lo haces

vas y le llevas flores pero allá

cuando seas grande

una gaviota en una playa échala a volar

después vas a rusia preguntas

usted sabrá dónde la tumba de chejov

debe de tener pintado un pájaro marino

se quedó

ella era la niña de los ojos de él

le cerró los ojos

que los tenía así

portales de una casa sin gente

le hizo la cruz del pan sobre los párpados

y se dijo a sí misma dijo dijo para sí

he de ir papá he de ir marcha tranquilo

he de ir

aunque llueva

entonces la pequeña cuatro rebanadas

de pan en una bolsa

botellita de agua sólo cuatro de pan sólo

que se iba a poner duro en una bolsa

echó a andar monte adentro

sin que la viera nadie

pues no era del caso esperar a ser grande

para ir a poner unas flores encima de una

tumba en rusia

descansa a cabeza harriet tubman

na vía do tren e dorme ela vai por diante
porque sabe linguas entende os letreiros
aguanta os paus / los palos coñece os camiños de
ferro sub da terra e ve o que non se ve e
soña o que non se soña a caronciño / a la verita
de harriet as outras dormen todas sobre da vía
as viaxes sen retorno fanse largas as fragas /
bosques meten moito medo meten medo os
bichos e os estraperlistas algúns países están
lonxe de máis / quedan tan tan lejos algunhas
mañás / mañanas non chegan nunca á estación dun
tren / no llegan nunca nunca pasan na escuridade
as cousas semellan vultos os que se moven
cargando con sacos de liño / lino ou cunha velliña
ao lombo / una viejecita sobre los hombros
semellan lobos néboa / niebla na man aberta
ten escrito a muller un verso con tinta de cor laranxa
a vía do tren non é unha almofada xeitosa / una
almohada agradable no es la vía de un tren o
frío non permite acomodar as ideas sen perigo /
peligro durme e soña dicía a mensaxe o
soño canto máis fondo máis lonxe te leva / más
lejos te transporta extranxeiriña

no dejarla estallar a los niños decírselo

que no

la dedalera

con la abeja dentro no se estalla

bumble bee floxglove

cardiotónica digitalis alcloque

dedalera nutricia

vitorino el que nació vitorino tú

tú aguantas esto

la raja del arcón bien selladita

entre el centeno vienes a morir con los otros

con gusto

barrio de las cancelas rotas de una ciudad al noroeste

villaverde madrid

-sur

después de campesino fue marido y padre

afilador

cuidador de mayores buenos aires río

de la plata algo más caudaloso este

de aquí de donde fue fue después

por decir algo algo albanel algo portero

algo jardinero en badalona

cultiva todavía

conoce lo fatal de la plantita si acaso

su buen uso llegada la ocasión

así que si es el caso aquí

tú

morirías

y eso que la señora que era buena le regalaba
su barrita de pan mercado del día para que viera

él fuera de un lugar de dieciocho
vecinos sólo dieciocho nada más
una barra de pan bastar no bastaría
había allí el arcón comunal descomunal
con todo aquel centeno de la aldea dentro
para todos que podrían
resguardarse a morir si fuera el caso
si fuera el peligro fuera
entonces dedaleras servidas sin control
las muy crecidas las muy
las cardiotónicas

cómete el grano crudo no seas de lejos
vitorino no quiso saludar con la mano así
con la mano allá
a tu salud te comas el grano crudo vós
maíz del bueno
no seas de montepreto
vitorino rezaba como de pie
no saludo yo de esa manera no
el grano está para morirnos dentro
del arcón si es caso allá
bien calentitos dentro del jardín
de dedaleras
que no se estallan con una abeja dentro
yo eso no lo hago
eso yo no como que no

a los niños después el jardinero

les contaba la bondad de la abeja
con sus nombres
picadura miel abella bumble bee
floxglove miel para retornados
que pacientaron fuera
polinizantes

en buenos aires cuidaba dos anciáns
un él y un ella
una ella y un él
unos they o eles o mejor dos abejas
violetas sobrecrecidas
los dientes se los limpia limpios limpios
no come el grano cru
no le sale comer en buenos aires el grano cru
de los ganados
estropear la boca
eso sí que no como que no

la panadera cuece
la panadera belén cuece el grano el maíz
en la parroquia de las cancelas dando al norte saca
el pan de la furgo con su propia mano tiene
los dedos limpios saluda con respeto

vitorino respeta
las bocas de sus dos anciáns con ganas
de vivir no se las atranca con un paño
una poca pana
que elijan dice entre un plato de arroz
bien cocinado o relatar
memoriar cuando triscaban becerritas
el prado alante

lo fueron a vitorino lo fueran lejos
fuera por boca libertaria
becerro adolescente saltó
lo pillaron al brinco

que por eso tenía que volver y retornó
al final al fondo retornó
entre el centeno a morir con sus otros
dieciocho
la abeja todavía intacta
una boca libre es una mano pasando el pan
belén la panadera
la dedalera cardiotónica en el jardín
si es el caso allí
tú
morirías

dentro da fraga dormen os bichos

debaixo das pedras dormen os bichos

na póla do carballo dormen os bichos

sobre da grada do galiñeiro dormen os bichos

en xergóns de folla de mazaroca dormen os bichos

choran piden leite

pronto se abrirá a veda

sairán os cazadores con moitos cans

triloxía de eulalia

1 lugares para el reconocimiento

(parpadean cinco hermanas oscilan en taburetes vacilan en los turnos de conversaci3n salen de la niebla p3jaros verdes algo raros y p3jaros de papel que se escuchan al fondo hay distancias opacas pero se parecen unas a las otras en caja de madera herrumbre en las bisagras fotos con manchas amarillas recibos de tirar cartas moribundas que un d3a se escribieron con aquella mala letra)

--poca cosa queda reconocible

--non marchar cos retratos as3 uns para betanzos outros a badalona

--se acaba perdiendo el brillo cuarteándose

--eulalia la señora eulalia linda lo de guardar

--mirad medias blancas desaparejadas piernas cosidas una a la otra

--la vida no se tira todo lo del tiempo palidece las caras

--retratos para mandar por el mundo

--la gente escapaba a los barcos llorando con el miedo

--un poco abarquilladas poco y no es que escaparan

--siempre que venimos hay esta niebla aqu3

--tanta prosopope3a para un retratar! que serios se poñ3an!

--no era con el miedo era con el sentir

--para mandar v3a air mail y que vieran de lejos las madres c3mo nos hac3amos

--nos hac3amos formales

--digo el cuerpo se nos iba haciendo sin madre ¿o no?

--madre si que ten3a unas piernas las mejores

--no metro de madr3 vense moitas rapazas con medias caras ollos de coloriños

--nos hac3amos formales de ropa transatlántica que ven3a en cajas de zapatos desde los puertos donde los barcos bufan todo iba y ven3a en barcos menos las cartas v3a air mail y las fotograf3as

bolero corpiño enagua sat3n nylon ropa de por debajo lo dado lo heredado

decolorado lo sobrante

--no metro de madrí falan as rapazas linguas novas con auga na gorxa fresca no metro e nas beirarrúas e coidan mulleriñas albas en sillas de pasear a cara sería coma se nunca se tivesen atrevido a pedir por favor unha ghalleta

--y que la ropa vuela dicen en las panaderías

--vuela la flor que dicen de los deseos

--los virus sí que vuelan los virus y no se van soplando

--primeiro no 51 despois no 56 despois fuxiu a mamá para sempre no 2008 acordádesvos?

--pero no es que huyera ¿o sí?

--el mismo escenario en todas estas fotos

--cada parroquia tañe su dispar campanada ante la presencia insobornable de la muerte

--¡aprendiste a hablar como ellos!

--un día nos reunimos para hacer un caldo en vez de abrir la caja

--en vez de abrir la boca

--un caldo de hortensias

--un caldo azul y acomodarlo todo

--todo iba y venía en buques con banderas

--será que non temos tanta conversación

--hacía subir a la gente a lo alto de una escalera y disparaba

--roupa transmarina das señoras e dos seus amantes namoradizos

--una escalera que se sostiene en el aire sin nada detrás

--cuando ella decía naranja él disparaba con la cara escondida en lo oscuro

--ahora son los hijos los que andan a cara descubierta con cámaras colgando por las fiestas y las juntanzas de gentes

--pues tener sí que tenía de qué escapar

--sen nadiña detrás sempre saía na foto algún gorrión corriente algunha lavandeira ou merlo

--un poquito torcidas algo
--isto hai que escanealo todo e metelo nun pincho
--¿cómo dices?
--begoña santa maría cal era o nome daqueloutro?
--¡los ojos !
--¡el nombre! su nombre me enamora a mí y no sale en la foto no se ve
--no hay leyenda para tanta cosa como se va a perder en este mundo labrantío
--esa es nuestra ruina
--primero se perderán las herramientas antes que los nombres
--ela nunca soubo o nome tan lindo que tiña
--eu/lalia? nombre de charlatana
--eu/lalia entre los malhablados ahí tenéis la leyenda
--de castillo el barco tenía nombre de castillo no recordáis?
--recordar significa como despertar de un desmayo del sueño de un coma o de una muerte también
--castelblanco! maleta de madera pegatinas puerto de vigo génova la guaira
venezolana visado y revisado
-a madeira podrécevos co tempo incluso a dos transoceánicos

2 cruce de caminos

entonces fue cuando antón se quedó un chico del lugar jorobadito y mudo que nunca había sido retratado pues fuera no tenía a quien nada mandar tragó entero un cesto grande de cerezas y se ahogó con una la belleza baya bermellona lo atravesó lo arrebolado iba a recomponerle los huesos y el habla crebadita quiso desenfermar a base de belleza y se quedó murió mientras la piel se le abermejaba toda las familias y los niños de las escuelas con sus mestres anduvieron claveteando esquelas mortuorias en todos los emparrados de los valles de allá o que allí se viu relató la poeta cuando vino a leer a madrid

--el retrato de eulalia tiene la importancia de la señora eulalia

--¿lo colgamos en la pared de las apariciones?

--meterá miedo a los niños

-no meterá no les abrirá el sentido

--y una leyenda debajo que diga *escada de pau con chanzos no chan chantada* o que diga *na cima da escada retrato para mandar* o si no que diga tal como dijimos que íbamos a decir *eulalia entre los malhablados*

dos adolescentes festejaban en el metro de madrid muy respondonas y eso verifica algo y campa aún iban en camisa encaladita como de haber dormido sueltas y lucientes unos ojos un pelo loco un vocerío deslenguado que cantaban como teniendo una alberca en la garganta y de repente el agua ale por todo el prado

en la escalera arriba allá en lo alto eulalia se sostiene ella tampoco supo nuncajamás cantar muy bien

pedir una galleta

colocarse la falda en su sitio

fuera entre la niebla una rama aparece sin nogal que la ampare

un cantar viajero esa su voz flamenca rota descosida se miraban espejo ventanilla
ojos nervios una inquietud trepando por las sandalias de tacón arriba mientras en los
cristales alguien muy distraída dibujaba la lluvia cayendo a chorros

compondré mi canción para lo vesino de la reunión/ resitaré mi rimab para mi primab

la poeta que vino a leer a madrid que fuera que viniera de fuera y fuera a conocer el
metro quedó con la boca así dijo lo que allí se vio dijo eso dijo

si cayeras si al caer te nos fueras pequeña eulalia si como antón murieras de belleza
una aldea entera lloraría por ti las del metro te irían a cantar un requiem palmeadito

cantaré mi rima para la prima eulalia

si muriera si al caer se quedara eulalia vendrían autobuses hasta dar que hablar ella
blanca de leche enmudecida

parecía que fueran sin cometido que tuvieran que salir pitando escapadas de algo -
algunha xente disparáballes balotes de abrótega con tiratacos no metro de madrí
y ellas los mordían los balotes con mucha provocación/ningún patrón las iba a
someter y eso verifica algo y campa
campando iban cantando
taconcitos al cielo
el mundo por delante

(en cambio un día cualquiera y esto valida la teoría de los extremos se suicida la vecina silvia
dentro de su tristeza kilométrica dentro de un cofre donde no quepa una miguita de sol yo
soy tan desgraciada como silvia plath siempre dice eso tan desgraciada como silvia plath si
aún estoy hasta el presente viva de momento aún y rebullendo algo es gracias al bebecito
muerto que me arrulla en su cuna qué lástima)
y ahora un cuento de verdad

3 un pedregal

(es la historia de eulalia pero la niña no la señora eulalia con importancia que ella nuncajamás —endexamais para que se aprenda sin dolor—pensó en el suicidio porque era muy dura que había crecido en tierra y gozaba con los finales felices de las vidas tristes cuando hizo los catorce eran ya demasiados en la casa acordó marchar o migrar huir trashumar no sé quería ser quería llegar a ser en la ciudad quería ser repartidora de pan andarse la mañana en furgoneta y escuchar los grititos de las criaturas en los halles cuando ella toca el timbre y dice panadera después casó con un rico)

durante diecisiete años erró eulalia errada enrejada en una casa de diseño donde regía adminstraba tripulaba un gobernante sin palabra derecha ella lo saludaba con ceremonia ponía hablases como de buenita o niña que se deja mandaricar porque aprendiera a subir las escaleras del vacío un dos un dos un dos sin chiste ni chistar ni camorra ni gresca cuando se precisaba

salita comedor del gobernante apoderado fotos en la pared con leyendas de su pulso y letra caligráfica

pared frontal (cuadro uno) ella mandil blanco acartonadito de volantes gorro también almidonado asímismo blanco de panadera mirada formal leyenda *colócate silénciate miróname*

pared derecha (cuadro dos) ella en la escalera se trata de la foto que luego recogió una de las cinco hermanas rota rajada sajada herida leyenda con plagio facilito *déjate de nivolas*

pared izquierda (cuadro tres) gobernante administrador apoderado sentado a la mesa frente a un cuenco/cunca de caldo de la tierra de ella leyenda *el borboteo del caldo en la garganta mientras tú miras con el silencio y la tristura medagus to*

debajo de la mesa (cuatro) ella arrodillada ¿me puedo levantar?

mientras tú miras con la tristura

entonces miedo geometría todas las hechuras de la vergüenza y el silencio zumbando
enloqueciendo adelgazando una tipa medrosa flaca altísima en la cima de *os cantís da
capelada* mira par el fondofondo mas no se tira / non se chimpa non/ a ella la criaran
dentro de un quintal de tierra ¿me puedo levantar?

no es sencillo arrancarle el sentido a los nombres y a la sintaxis pero tentar habría que
tentarlo habría que llamarse para eso Gertrude en vez de eulalia o silvia a min aghora
mesmo ghustaríame perder o sentidiño pero quen son eu el sentidito digo aquí en madrí

cualquier día se ha de ir aquel otro que sólo sabía hacer del amor literatura y papas
contempla conmigo las andoriñas partir tonta

(un possit para eulalia de parte del apoderado gobernante un día cualquiera)

*si cayeras eulalia eulalia eulalia querida pobre mi joyita si al caer murieras de la cima del cantil eulalia
diseñada boba idiota no vas a tener quien te cierre los ojos ni te limpie la piel de gallina esa piel que no
lava esa costra que rasca el rascatojo*

(aquí tenéis a eulalia entretenida en guardar frasecitas para tener decires comunales de
gallinas con algún añadido para pasar el rato e ir acomodándose a perder la memoria de lo
reciente)

la gallina clueca no sale del nido por no aplastar los huevos no está bien acostarse a morir
a la hora de las gallinas las patas de la gallina son de maíz se pelan para el caldo donde
hay gallo no canta gallina las niñas hablan cuando las gallinas mean agacharse delante
del gallo sinónimos feos feos apocarse achicarse acoquinarse enloquecer y andar
muriendo en anaquitos con la cabeza colgando a un lado como de un poste el cuerpo del
animal morada ya la cresta la flor de la glicinia también morada cae boca abajo pero se
aroma más es una desgracia ser gallina y no poner resolvió la gallina etc

(escena de la fuga)

--*mira la singular e increíble belleza clásica de la señorita del anuncio (él)*

--*una preciosura (ella)*

--*¿eh?*

--*una cereza nueva*

--*¿cómo?*

--*el racimito de la grosella cuando madurando anda*

--*¿qué has dicho?*

--*moi moi moi fermosísima brilla coma unha cometa atravesando a noite dos infernos infernais defuntadísimos da lama/barro e dos camiños de carros atravesados polas silvas/zarzas que xa non hai maneira de chegar a un muíño que había alí naquel sitio de Os Ramos se cadra xa lle roubaron as pezas eses malogrados*

--*¿calarás de vez?*

(y calar no es calarse bajo la lluvia ni calar de vez es callar de una vez que es callarse pero un callarse extenso plano como de océano sin oleaje o algo así)

(final feliz abrupto)

eulalia *la escapada* volvió a subir a la escalera voladiza y allá se equilibró en el peldaño último como de niña como de milagro como de morir templó los brazos templó el cuerpo templó la voz y desde allí gritó y gritó y gritó el habla le vino a chorros en cascada porque era dura más dura que marilyn monroe que también había tenido una infancia difícil era más dura que la vecina silvia más dura que silvia plath templó digo se serenó toda y desde allí gritó

ei ti a que sacba no millo alá no eido de pedro

óesme? enténdeseme desde aí?

no sabía si la entenderían desde allí

no sabía si la

no sabía si la entender-

ían si la escuchar-

ían si la perdonar-

ían

si le romperían la cara contra una roca

la gente

si querría que la entendieran

no sabía nada

y nada no quería sólo quería repartir el pan y dijo la poeta que vino que fuera que viniera de

fuera que vino a leer a madrid dijo la poeta que vino a leer a madrid dijo lo que allí se vio

y la poeta no se llamaba eulalia ni nada pero ella también subió a la escalera donde la vieran

todas y empezó *ei vós oídesme desde aí primas?*

Dedico este libro

[...]

"el sur mamá maría" nombra, resumiendo un poco y sin ánimo de exclusión, a toda mi querida gente del Seminario Euraca.

