LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS

Los gitanos hicieron su aparicion en Francia en el transcurso
de las primeras décadas del siglo xv, en un periodo de guerras
y de desordenes, en forma de bandas que decian proceder de
Egipto y que estaban encabezadas por individuos que se haci-
an llamar duques in Egypto parvo o condes in Egypto minori:

En 1419 se senala la presencia de los primeros grupos de gitanos en el
territorio de la Francia actual... el 22 de agosto de 1419 aparecen en la
pequena ciudad de Chatillon-en-Dombe vy el dia siguiente el grupo llega
a Saint-Laurent de Macon, a seis leguas de distancia, a las 6rdenes de un
cierto Andrés, duque del pequeno Egipto... En 1422 una banda todavia
mds numerosa desciende a Italia... en agosto de 1427 los gitanos apare-
cen por primera vez a las puertas de Paris, después de haber atravesado
la Francia en guerra... La capital estd ocupada por los ingleses, y toda I'fle
de France aparece infestada de bandidos. Algunos grupos de gitanos, al
mando de duques o condes in Egypto parvo o in Egypto minori atravie-
san los Pirineos y alcanzan Barcelona (Francois de Vaux de Foletier, Les
Tsiganes dans l'ancienne France).

Los historiadores sitGan aproximadamente en el mismo perio-
do el nacimiento del argot, como lengua secreta de los coqui-
llardsy de otras bandas de malhechores que proliferan en los
anos tormentosos que marcan la transicion de la sociedad me-
dieval al Estado moderno: “Y es cierto como él afirma que los
susodichos coquillardsusan entre ellos una lengua secreta (lan-
gage exquis), que los demas no pueden entender si no se les
ensena, y es por medio de esta lengua como reconocen a los
que pertenecen a la llamada Coquille” (Deposicion de Perre-
net en el proceso de los coquillards).

Limitdndose a poner en paralelo las fuentes relativas a estos
dos hechos, Alice Becker-Ho ha conseguido realizar el proyecto
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benjaminiano de escribir una obra original compuesta casi en-
teramente de citas. La tesis del libro es en apariencia anodina:
como indica el subtitulo (Un factor olvidado en los origenes del
“argot” de las clases peligrosas), se trata de mostrar la proce-
dencia de una parte del léxico del argotdel rom, la lengua de
los gitanos. Un “glosario” sucinto pero esencial al final del vo-
lumen recoge los términos del argot que tienen “un eco evi-
dente, por no decir un origen cierto, en los dialectos gitanos
de Europa”.

Esta tesis, que no desborda el ambito de la sociolingtiistica,
implica, sin embargo, otra que es mucho mas significativa: igual
que el argot no es propiamente una lengua, sino una jerga, asi
los gitanos no son un pueblo, sino los Gtimos descendientes
de una clase de banderizos de una época anterior:

Los gitanos son nuestro Medievo conservado; una clase peligrosa de
otra época. Los términos gitanos que han pasado a los diversos argots son
como los propios gitanos que, desde su primera aparicion, adoptaron los
patronimicos de los paises que atravesaban —gadjesko nav— perdiendo de
alguna manera su identidad documental ante todos aquellos que crefan
saber leer.

Esto explica que los estudiosos no hayan conseguido nunca
aclarar los origenes de los gitanos ni llegar a conocer verda-
deramente su lengua y sus costumbres: la encuesta etnografi-
ca se hace en este caso rigurosamente imposible porque los in-
formadores mienten sistematicamente.

;Por qué es importante esta hipotesis que, aunque ciertamente
original, se refiere a una realidad popular y lingtistica en de-
finitiva marginal? Benjamin ha escrito en una ocasion que, en
los momentos cruciales de la historia, el golpe decisivo debe
asestarse con la mano izquierda, actuando sobre personas y ar-
ticulaciones desconocidas en la maquina del saber social. Si
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bien es cierto que Alice Becker-Ho se mantiene discretamente
dentro de los limites de su tesis, es probable que sea perfecta-
mente consciente de haber depositado en un punto nodal de
nuestra teoria politica una mina a la que no hay mas que ha-
cer detonar. No tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es
un pueblo ni de lo que es una lengua (es sabido que los lin-
gliistas pueden construir una gramatica, es decir, ese conjunto
unitario dotado de propiedades describibles que se llama len-
gua, s6lo dando por descontado el factum loquendi, es decir,
el puro hecho de que los hombres hablan y se entienden en-
tre ellos, que sigue siendo inaccesible a la ciencia), y, sin em-
bargo, toda nuestra cultura politica reposa sobre la puesta en
relacion de estas dos nociones. La ideologia romdntica, que in-
conscientemente llevo a cabo este empalme y que, de esta for-
ma, ha influido muy ampliamente tanto sobre la lingtiistica mo-
derna como sobre la teoria politica ain dominante, trataba de
aclarar algo oscuro (el concepto de pueblo) con algo todavia
mas oscuro (el concepto de lengua). A través de la correspon-
dencia biunivoca que de esta forma se instituye, dos entidades
contingentes con unos contornos culturales indefinidos se trans-
forman en organismos cuasi naturales, dotados de leyes y de
caracteres propios y necesarios. Porque si la teorfa politica de-
be aceptar como presupuesto el factum pluralitatis ( llamamos
asi, con un término etimologicamente conexo al de populus, al
mero hecho de que los hombres formen una comunidad) y la
lingtiistica debe presuponer sin ponerlo en cuestion el factum
loquendi, la simple correspondencia entre estos dos hechos
funda el discurso politico moderno.

La relacion gitanos-argot pone radicalmente en tela de juicio
tal correspondencia en el momento mismo en que la recupera
parddicamente. Los gitanos son al pueblo lo que el argotes a
la lengua; pero, en el breve instante en que la analogia se man-
tiene, proyecta una luz fulgurante sobre la verdad que la co-
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rrespondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir: to-
dos los pueblos son bandas y “coquilles”, todas las lenguas son
Jergas y “argot”.

No se trata aqui de valorar la correccion cientifica de esta te-
sis, sino de no dejar escapar su potencia liberadora. Para quien
haya sabido mantener fija la mirada sobre ella, las maquinas
perversas y tenaces que gobiernan nuestro imaginario politico
pierden de golpe su poder. Por lo demas, el hecho de que se
trate de un imaginario, deberia ser ya algo evidente para to-
dos, en un momento en que la idea de pueblo ha perdido des-
de hace un buen tiempo toda realidad sustancial. AGn admi-
tiendo que esta idea haya tenido alguna vez un contenido real,
mds alla del insipido catilogo de caracteres enumerados por
las antiguas antropologias filosoficas, ha quedado ya vaciada
de cualquier sentido por ese mismo Estado moderno que se
presentaba como su custodio y su expresion: a pesar de tan-
tas charlatanerias bienintencionadas, el pueblo no es hoy otra
cosa que el hueco soporte de la identidad estatal y Gnicamente
como tal es reconocido. Si a alguien le cupiera todavia algu-
na duda a este respecto, una ojeada a lo que esta sucediendo
a nuestro alrededor es suficientemente instructiva desde este
punto de vista: si los poderosos de la tierra apelan a las armas
para defender a un Estado sin pueblo (Kuwait), los pueblos sin
Estado (kurdos, armenios, palestinos, judios de la didspora)
pueden por el contrario ser oprimidos y exterminados impune-
mente, lo que pone en claro que el destino de un pueblo s6-
lo puede ser una identidad estatal y que el concepto pueblo
no tiene sentido mds que si es recodificado en el de soberania.
De aqui también el curioso estatuto de las lenguas sin digni-
dad estatal (catalan, vasco, gaélico, etc) a las que los lingiiistas
tratan naturalmente como tales, pero que de hecho funcionan
mds bien como jergas o dialectos y asumen casi siempre un
significado inmediatamente politico. Este entrelazamiento vi-
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cioso de lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evi-
dente en el caso del sionismo. Un movimiento que perseguia
la constitucion en Estado del pueblo por excelencia (Israel) se
ha sentido, por eso mismo, obligado a reactualizar una lengua
puramente cultual (el hebreo) que habia sido sustituida en el
uso cotidiano por otras lenguas y dialectos (el ladino, el yid-
dish). Pero, en la consideracion de los guardianes de la tradi-
cion, esta reactualizacion de la lengua sagrada aparecia preci-
samente como una profanacion grotesca, de la que algin dia
la lengua tomaria venganza (“vivimos en nuestra lengua”, es-
cribia Scholem a Rosenzweig desde Jerusalén el 26 de diciem-
bre de 1926, “como ciegos que caminan sobre un abismo... es-
ta lengua estd gravida de futuras catastrofes... vendra el dia en
que se revelard contra los que la hablan”).

La tesis segun la cual todos los pueblos son gitanos y todas
las lenguas jergas rompe tal entrelazamiento y nos permite mi-
rar de una forma nueva las diversas experiencias de lenguaje
que han aflorado periddicamente en nuestra cultura, y que han
terminado por ser malentendidas y reconducidas a la concep-
cion dominante. Porque ;qué otra cosa hace Dante cuando, al
relatar en De vulgari eloquentia el mito de Babel, afirma que
cada una de las clases de constructores de la torre recibi6 una
lengua propia incomprensible para los demds, y que de estas
lenguas babélicas derivan las lenguas que se hablan en su tiem-
po, sino presentar a todas las lenguas de la tierra como jergas
(la lengua del oficio es la figura por excelencia de la jerga)? Y
contra esta intima condiciéon de jerga de toda lengua, no pro-
pone (segin pretende una falsificacion secular de su pensa-
miento) el remedio de una gramatica y de una lengua nacio-
nales, sino una trasformacion de la experiencia misma de la
palabra que llama “vulgar ilustre”, una suerte de emancipacion
—no gramatical, sino poética y politica— de las jergas mismas en
direccion del factum loquendi.
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Asi, el trobar clus de los trovadores provenzales es €l mis-
mo, de algiin modo, la transformacion de la lengua de oc en
una jerga secreta (lo que no es muy diferente de lo que hizo
Villon al escribir algunas de sus baladas en el argor de los co-
quillards); pero aquello de lo que habla esta jerga no es, en
suma, mds que otra figura del lenguaje, caracterizada por ser
lugar y objeto de una experiencia de amor. Y, por situarnos en
un momento mds cercano a nosotros, nada tiene de extrano
que, desde esta perspectiva, para Wittgenstein la pura expe-
riencia del lenguaje (del factum loquendi) pudiera coincidir
con la ética, ni que Benjamin confiase a una “lengua pura”, irre-
ductible a una gramatica y a una lengua particular, la figura de
la humanidad redimida.

Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia pura
del lenguaje, asi como los pueblos son las mascaras mas o me-
nos conseguidas del factum pluralitatis, nuestra tarea no pue-
de consistir, pues, en la constitucion de estas jergas en gramati-
cas ni en la recodificacion de los pueblos en identidades estatales;
por el contrario, sélo rompiendo en un punto cualquiera la ca-
dena existencia del lenguaje-gramatica (lengua)-pueblo-Esta-
do, el pensamiento y la praxis estaran a la altura de los tiem-
pos. Las formas de esta interrupcion, en que el factum del
lenguaje y el factum de la comunidad surgen por un instante
a la luz, son multiples y varian segin los tiempos y las cir-
cunstancias: reactivacion de una jerga, trobar clus, lengua pu-
ra, practica minoritaria de una lengua gramatical... En todo ca-
S0, esta claro que el reto no es simplemente politico o literario,
sino, sobre todo, politico y filosofico.
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