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Architextura:
el nuevo formalismo poético norteamericano , .

H

Se trata en el fondo de una cuestién bien sencilla: jes o no pasmosa en nuestra era postestruc-
tural la ingenuidad del poeta que entiende sus materiales de trabajo (su lengua) como el telegrafista
los suyos? Yo pienso «cosas», las ciffo en morse, y mi colega las descifra al otro extremo del hilo,
las «cosas», que existen independientemente del uso que yo haga de ellas, de quién yo sea, de
que mi comunidad lingiiistica les dé nombre o no, y de qué nombre les adjudique. Este candido
realismo metafisico constituye una doctrina implicita que ha dominado las muy diversas (pero en
esto similares) tradiciones poéticas de Occidente desde la Segunda Guerra mundial. Ha habido,
desde luego, excepciones, y entre ellas es necesario mencionar, aparte del movimiento internacio-
nal de la poesia concreta en los afios 50 y 60, a algunos poetas norteamericanos, a Charles Olson,
a Robert Creeley, a John Ashbery, a Jackson MacLow. Pero lo mas llamativo de esta doctrina impli-
cita en la obra de la gran mayoria de los poetas occidentales contemporaneos es lo voluntario de
su ceguera, su deliberacién en el ignorar; pues no solamente han desestimado el quehacer poético
mas innovador del primer tercio del siglo (su verdadera tradicion: Tzara; Stein; Mayakovsky, Kru-
chenyk, Klebnikov; Pound; Duchamp; Zukofsky), sino también —escandaloso comportamiento del
artista indiferente a sus materiales— el pensamiento de sus contemporaneos sobre el lenguaje y
sus redes, sus trampas, su radical ubicuidad y su «desaparicién» en la ideologia: Sapir, Wittgens-
tein, Jakobson, Barthes, Derrida, Baudrillard... Los poetas han estado mucho mas atentos a sus
antepasados, a los poetas de la tradicién, que a su propio tiempo: y la poesia ha sufrido, en conse-
cuencia, la correspondiente estilizacién esclerotizante, la de las tradiciones némadas del desierto
a manos del poeta urbano; la del poema lirico roméntico en boca del «sujeto» clénico creado por
los medios de comunicacién.

O retememos la analogia mas tradicional que quepa imaginar para hablar de poesia: ut pictura
poesis. ;Y sila pintura de los afios centrales de nuestro siglo, tras la experimentacién de Malevich,
de Kandinsky, de Picasso, de Braque, de Mondrian, tras la frenética actividad practica y tedrica
de la Bauhaus, tras formalismos de toda laya, hubiera sentido un histérico pavor ante la inevitable
pérdida de conirol sobre el usuario del objeto artistico y hubiera decidido desandar el camino,
resitudndose en algtin punto indefinido de la segunda mitad del siglo XIX, y desde alli procediera
a ejecutar hasta la saciedad eclécticas combinaciones de todos los estilos nacidos entre 1850 y
19007 La consideracién como kitsch de la inmensa mayorfa de la poesia producida en los paises
industrializados por las dos tltimas generaciones resulta, ademas de perfectamente legitima, muy
prometedora. En ella se comprometen poeta y lector a colocarse ante la pagina con la expectacién
de quien de verdad confia en que algo suceda. El poema abrird mi conciencia, mi lengua, en lugar
de confirmarme en mi conviceién sobre los limites.



Y estd también esa otra vieja analogia, sugerida primero por Marx en sus manuscritos, utiliza-
da por Benjamin y Adorno, por Rossi-Landi hace un cuarto de siglo, y més recientemente por Bau-
drillard en ese comentario sobre el provincianismo de las categorfas de Occidente que es El espejo
de la produccién: la que existe entre la alienacién de la percepcién en los sujetos de (sujetos a)
una economia de mercado y la alienacién del lenguaje que consiste en su reduccion al valor de
referencia. Una determinada técnica de sustitucién termina apoderdndose del lector, quien ni si-
quiera es ya consciente de estar supliendo &l mismo los signos, corrigiendo errores de tipografia,
aportando él. o mejor dicho, ese alter ego que lo desplaza en su actividad, lo que no esté escrito
en la pagina. La escritura (o incluso la voz) desaparece en toda su muiltiple presencia fisica y es
reducida a una de sus funciones posibles (;valor dinero?): la que la define como indice de otra
realidad, la realidad de una circulacién lingiifstica en la cual dejamos de ser productores para que-
dar limitados al papel de consumidores. El lector lee lo que no esta en la pagina y deja de percibir
lo que a la vista estd. Una lengua, en cuya creacién los hablantes ya no participan, pasa asf a ser
solamente el objeto de su consumo y suplanta la lengua por todos creada y por todos utilizada,
por todos erosionada, pervertida, transformada.

No es frecuente en una cultura hasta tal punto fundamentada en el individualismo como la
norteamericana el desarrollo de lineas poéticas de manera colectiva. La tltima vez que sucedi
fue en los afios 50, cuando casi simultdineamente surgieron tres grupos identificados con posicio-
nes geograficas concretas: Nueva York (Frank O’Hara, Kenneth Koch, John Ashbery, James Schuy-
ler), Black Mountain (Charles Olson, Robert Creeley, Ed Dorn), San Francisco (Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan). Los vinculos entre los miembros de estos grupos eran un
lanto imprecisos y sobre todo de amistad, aunque todavia se pueda hoy hablar de cierto talante
compartido por diferentes miembros de cada uno de ellos. En la aparicién de los poetas «Langua-
ge» (no es facil evitar la etiqueta que les ha sido endosada por la critica hostil en las polémicas
de las que siguen siendo objeto) concurren circunstancias bien distintas. No se trata, por una parte,
de un grupo generacional y aunque puede situarse su momento de mayor actividad como movi-
miento a finales de los afios 70, cuando muchos de sus miembros tenfan entre 20 vy 30 afios, una
diferencia de mas de cuatro lustros separa las edades de los mas jévenes y los més veteranos. Tam-
poco tiene el movimiento (que lo es porque se mueve) una localizacién geogréfica concreta, aunque
sean las dos costas y en especial San Francisco y Nueva York sus vértices principales. Los modos
de la experimentacién a la que estos autores someten el lenguaje son, por otra parte, de lo mas
heteréclito y abarcan, por ejemplo, desde el trabajo de Ron Silliman (en Ketjak o en Tjanting )
y de Iyn Hejinian (en My Life) con la sintaxis del discurso utilizando como unidad la oracién,
hasta la investigacién de David Melnick o de Peter Inman a un nivel inferior al de la palabra, es
decir, utilizando el fonema como elemento minimo del material de trabajo. Puede decirse que la
unidad se la ha proporcionado al movimiento la oposicién que han despertado sus muy diversas

e
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propuestas poéticas en el dmbito literario norteamericano, una oposicién que ha dado lugar a las
revistas del grupo (L=A=N=G=U=A=G=E, This, Hills, Roof, Tottel’s, Miam, The Difficulties, QU)
y al tono polémico que atn rodea cualquier referencia a estos poetas, comprensible por lo que
sus diferentes maneras de intervenir sobre el lenguaje implican: que un arte verbal que no entien-
da hoy como probleméticos el pronombre de primera persona, la sintaxis 16gica «pulida», la refe-
rencia lingiiistica, la continuidad entre oraciones, la forma del verso y también la de la prosa, y
en fin, todos los posibles materiales del poema, es un arte pompier, victima de su actitud autosatisfecha.

Las razones por las que resulta inapropiado utilizar la etiqueta «language» para referirse a estos
poetas saltan a la vista. En primer lugar, les ha sido aplicada por quien los denosta, aunque, como
suele ocurrir, haya sido luego retomada también por sus defensores. En segundo lugar, implica
absurdamente que los poetas no incluidos en esta adjetivacién no escriben en lengua alguna. Final-
mente, sugiere que la revista L=A=N=G=U=A4=G=E tuvo mayor importancia que las demds en
la definicién del movimiento, cosa que en absoluto refleja los hechos. Las alternativas a la denomi.
nacién «language» («no referencial», «de referencia debilitada, «formalista», lingiifsticamente cen-
trada») han resultado también probleméticas y sobre todo incémodas, lo que hace que la designacién
inadecuada sea ya casi insustituible. Los poetas que aqui se retinen son una pequefia muestra del
movimiento que con estas versiones se pretende solamente ejemplificar. Una antologia perfecta-
mente comparable a ésta podria reunir nombres completamente diferentes: Bruce Andrews, Rae
Armantrout, David Bromidge, Clark Coolidge, Tina Darragh, Michael Davidson, David Melnick,
Michael Palmer, Bob Perelman, Nick Piombino, Kit Robinson, Stephen Rodefer, Barrett Watten,
o Hannah Weiner.

Lo que el poema siempre ha sido y fingido no ser: un collage de objets trouvés. Maldecia Pound
a los autores que se pensaban inventores de su lengua: «ex nihilo, como el que acufia moneda
falsa». Pero el poeta usa un material que le preexiste, que toma prestado del patrimonio ptiblico
del lenguaje y que devuelve a ese mismo foro tras cierto Jugueteo que la tribu da en valorar. Un
Jugueteo productivo por recombinacién, por distorsién de los materiales que tomé prestados. Dis-
torsionar, enrarecer; dérangement systematique, desfamiliarizacién. La cuestién es hacer que la len-
gua vuelva a ser visible, el objetivo contrario al de un realismo que pule el medio lingiiistico hasta
hacerlo desaparecer. Y los procedimientos, las mil maneras de subrayar la superficie: multiplica-
cién del juego fonético, explotacién del calambur, de la regularidad/irregularidad ritmica; y el de-
bilitamiento de esas garantias de la univocidad del sentido, de la realidad objetiva de un detrds
del texto, que son el «rigor» de la sintaxis légica, la «normalidad» ortografica, la determinacién
«exacta» de las partes de la oracién, la referencia incuestionable de los pronombres, del yo y del
td, sobre todo, las funciones del autor y del lector, esa division del trabajo en la que se fijan sus
roles respectivos. Pero con la deliberada confusién de los papeles queda el texto abierto de antemano
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a la accién del lector; no ya a cierto doble sentido que el ingenioso autor ha previsto para confirmar
a su lector no menos ingenioso en la conviccién de que ambos «entienden lo mismos, sino al juego
mucho més peligroso de un significar que no es transitivo y que por ello escapa por completo a
las previsiones del poeta. El lector es co-protagonista de la produccién (que no reproduccidén) del
sentido que consiste en el propio proceso de lectura. No algo dado, sino colaboracién en lo que
va a suceder, lo que atin no ha ocurrido cuando el poeta termina de escribir. Tanto como una filoso-
fia de la praxis del arte verbal, la posicién compartida por estos poetas es una suerte de poética
de la lectura, en la que el objetivo final no es tanto la produccién de un objeto hermoso, de un
producto, de un poema, sino de un proceso de lectura y con él de un nuevo lector desalineado,
consciente de los mecanismos del lenguaje y capaz de defenderse de ellos al tiempo que (o mejor,
porque) con ellos juega.

Poesfa: arte verbal, sin mds. Verso y prosa, lo escrito y lo hablado, lengua «literaria», argot,

lenguajes especializados, drama, todo ello instrumentos de una praxis lingiiistica productiva. La
guaj 2 p
frontera més sagrada, la existente entre teoria y practica («ahora hablo sobre mi poesia —o0 sobre
&
la de Garcilaso—», «ahora recito versos») es objeto especialmente interesante de investicacién por
p
simple borrado: el poema incluye meditaciones sobre el escribir, el texto «critico» se tifie de intros-
peccion lirica, se compone en verso, se satura de forma, de aliteracién, de paranomasia, de juegos
de palabras... Prosodia, presidio, pros-odio; poiesis, hacer; hablar, fabular.
e p p p o

;Algo parecido en espaiiol, parientes lejanos, precedentes? Tal vez el translingiiismo abrupto
de las jarchas; o en su tiempo (no hoy, por supuesto, con los alumnos de Hispénicas familiarizdan-
dose por millares con el enrarecido registro) Géngora; o més cercanos, Cirlot, Chicharro, Ory; o
més caliente todavia, Soldadesca (1979) de J.M. Ullan; Para 1 (1983) de 1. Prat. No, desde luego,
los poetas a los que recientemente se ha dado en llamar «del lenguaje» en nuestro pais. Y no es
cuestién de «saber» lingiifstica o de ensefiarla, ni de haber leido a Wittgenstein; sino de hacer con
el poema mds bien que decir; y sobre todo de abandonar toda aspiracién anacrénica de control
sobre el texto; de compartir de verdad (y no de boquilla) la creacién del sentido con el lector:
de comprender que ya no es posible hablar en la lengua sin hablar de la lengua, que es al fin
y al cabo la mejor utopfa, ya que ésta si puede tener lugar.

("Pueden traducirse estos textos, con qué cara se presentan estas piezas como traducciones?
El problema es sin duda el verbo «raducir», o mejor dicho, lo que entendemos cuando se nos
dice que «esto es una traduccién», a saber, que «aqui dice en la lengua b lo mismo que dice alli
en la lengua a». Obviamente, si valoramos el texto artistico por su forma, por la suculencia lingiiisti-
ca que es lo esencial en el hecho literario, ese lo mismo (cuya entidad es precisamente la no-forma,
la de una abstraccién que para poderlo ser ha tenido que dejar la forma atrds) estd totalmente



fuera de lugar. Pero la situacién no es en modo aleuno diferente de la que se plantea al traducir
a Mallarmé, pongamos por caso, 0 a Joyce. De lo que se tratar4 serd, no va de decir lo mismo
en espaifiol, sino de que el texto espafiol haga —o incluso le haga hacer al lector— algo parecido
a lo que hace el original, independientemente (hasta cierto punto y segun la naturaleza concreta
de cada pieza) de lo que este proceder del traductor le haga decir al texto. Pues no se trata de
informar (desde arriba) a alguien (subordinado) de algo (el «sentido», el «<mensaje»), sino de prepa-
rar un campo de accion lingiifstica que produzca excitacién, revelacion, recorrer. Que el lector bi-
lingiie valore los resultados. Cabe garantizar, eso si, que en la traduccién de estos textos ha existido,
como minimo, una larga entrevista del traductor con el autor. En algin caso —Steve Benson, por
ejemplo— el autor hablaba espafiol, lo que ha facilitado considerablemente el trabajo. Todos los
poetas han mostrado ademas de una generosidad infinita con su tiempo, un interés poco comun
por el proceso de transformacién de su texto a nuestra lengua. Permitaseme, por ello, expresarles

aqui mi gratitud y renovada admiracion.
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De Precedence (1985), de Rae Armantrout,

Postales

Un hombre en la

consulta del oftalmélogo

se frota el

0jo—

demasiado convincente. Como

el recuerdo.

La casa de los vecinos de mis padres,
a contraluz,

al fondo de la calle.



Postcards

Man in

the eye clinic
rubbing his

eye—

too convincing. Like

memory.

My parents’ neighbours” house
backlit,

at the end of their street.



Atencidn

Ventrilocua

es la lengua materna.

(,Se puede colonizar el rechazo
al enunciar tu demanda,

“Mi querer”?

Cancion: “No soy un bebé.

Bua, Bua, Bua.

No soy un bebé

Bua, Bua, Bua.

Estoy loca

como t1.”

Lauque
hay en medio de

molécula y de ridiculo.



Attention

Ventriloquy

Is the mother tongue.

Can you colonize rejection
By phrasing your request,

“Me want™?

Song: “I’m not a baby,
Wa, Wa, Wa.

I’m not a baby,
Wa, Wa, Wa.

I’m crazy

Like you.”

The “you”
in the heart of

molecule and ridicule.



Atencion

Ventrilocua

es la lengua materna.

(Se puede colonizar el rechazo
al enunciar tu demanda,

“Mi querer”?

Cancion: “No soy un bebé.

Bua, Bua, Bua.

No soy un bebé

Bua, Bua, Bua.

Estoy loca

como t0.”

Lat que
hay en medio de

molécula y de ridiculo.
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Steve Benson
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Blue Book 13 Pages 8 + 9

no obligation not to cut. The idea
of somehow verbatim, everything,
is an editing, a selfconsciousness
of the final say selection, and
one thing to do it w/in in time
frame (one sitting) or possibly

a spatial (one roll of film) but

to go on + on to fill so much
paper in so many days yet with
the demand —why?— to have it
done within certain days, I
remember my plan was to let

it fill up with any sort of
nonsense or embarrassing gunk
so I should be happy if anything
turns out «good» or interesting
since the emphasis again I say
is on speed and inasmuch as
possible honest so to demand
some verisimilitude over the case
as though to rigorously demand
the writing all maintain within
the bounds of imagination rather
than the mundane, the guilty,
the unrefreshed, too, might be

an imposition on my imaginary
audience or readership— I mean
this pedestrian cavilling might be

imposing on them. whereas the
demand to some curiously concep-
tualized then fossilized realm of
imaginative crystallization and
pseudo-permanency is to impose
on me. Nothing or what imposes

on the work, the writing, if free

of advance definitions: virtually
anything imposes its mark,
measure, qualities on the otherwise
freely nebulous «flow» of the
writing. No practice of such a
goings-on. The golden age,

balmy breezes, south sea paradise

Blue Book 35 Pages 2 + 3

it gives of itself, for entertain-
ment and suspension of disbelief,
from a secular reverence for
whatever the hell must be the
case. In and of iiself, adjetives
in a tight little knot, words

get small enough and everything

is elastic, swimming, holds

the trunks up. I want him to

call me, but T suppose it’s

too late again- I'm not

singularly devoted, I went off

to the movies. as I thought

to shoot off into them, to imply
my presence in their conflict-
words and music, images and
sounds, light and noises,

style and realism, seriality

and stasis— a yearning

paradise, he says to himself
tomorrow, in his mind, so

much more obnoxious, bland and
torpid than anything he has seen
Taken in. Have you taken it in or



Blue book 13, pdginas 8 + 9

sin obligacién de no cortar, La idea

de transcribirlo todo es de algun modo

un método de estilo, autoconciencia

de la digamos seleccién final, y la
intencion de hacerlo ajustindome a un limite
de tiempo (una sesién) o incluso de espacio
(un rollo de pelicula) pero seguir y seguir
hasta llenar tal cantidad de papel en tantos
dias y con la exigencia —;por qué?— de tener
que hacerlo en dias determinados,

recuerdo que mi plan era dejar que

se llenase con cualquier tipo de

sinsentido o de morralla embarazosa de
modo que me resultase satisfactorio el

que algo saliera «<bueno» o interesante

dado que el énfasis como digo estd

en la velocidad y en tanto que posible

en la honestidad como exigir cierta
verosimilitud algo asi como pedirle

a la escritura que se mantenga dentro

de los limites de la imaginacién en vez

de los de lo mundano, lo culpable,

lo poco fresco, también seria una

imposicién sobre mis espectadores
imaginarios o lectores —me refiero a que
este cavilar pedestre podria suponer una
imposicién sobre ellos, mientras que la
exigencia de un ambito de cristalizacién
imaginativa curiosamnete conceptualizada

y luego fosilizada, una pseudopermanencia,

es una imposicién sobre mi. O nada o lo

que se impone a la obra, a la escritura,

sl es que estd libre de definiciones previas:
casl cualquier cosa impone su rasgo, su medida,
cualidades sobre lo que de otro modo

es el «fluir» libremente nebuloso de la
escritura. No hay prictica de tales

sucesos. La edad de oro, brisas balsdmicas

el paraiso de los mares del sur

Blue Book 35 paginas 2 + 3

da de si mismo, para entrete-

nimiento vy suspensién de la incredulidad,
a partir de un respeto secular por

lo que demonios sea el caso. En

y por s{ mismo, los adjetivos

en un nudito prieto, las palabras

se hacen lo suficientemente pequefas

y todo es elastico, flota, sostiene

los bafiadores en su sitio. Quiero

que €l me llame, pero me imagino que
otra vez es tarde —no soy monomaniaco, 105
he estado en el cine, se me ocurrid

escapar a una pelicula para implicar mi
presencia en su conflicto —palabras y

musica, imdgenes y sonidos, luces

y ruidos estilo y relismo, serialidad

y estatismo —un paraiso de anhelos, se

dice a si mismo manana, en su silencio,

tanto mas odioso untuoso y lento que

ninguna otra cosa que ¢l haya conocido.

Tomado el pelo. Te lo ha tomado ello
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has it taken you in. My endorsement
of the boycott was purely rhetorical
and symbolic. He creams ’em. I
don’t know whether to put a record
on or play what’s in my head-

it's kind or patterned, like anything
i’d hear on radio, but in this case
it’s like the mesh of onterior memory,
fractured and chaotic, all I know

is what I hear in my mind or the
traffic passing on the street, and

all that’s echoes: have | made

that explicit enough? I play back

the same old tapes, I'm so tired of
my collection, I don’t understand
why that lovely boy in the

advanced T shits should be

collecting Beatles memorabilia



ati otd a ello. Mi apoyo al boicot
era puramente retérico y simbélico.

Se los unta. No sé si poner un disco

o tocar lo que tengo en la cabeza —tiene
una especie de organizacién, como

lo que se oye por la radio, pero en este
caso es como la trama de la memoria
interior, fragmentada y cadtica, todo

lo que sé es lo que escucha mi

pensamiento o el trafico que pasa

por la calle, vy todo eso son ecos:
;he dejado esto lo suficientemente
claro? Pongo las mismas cintas, me

aburre mi coleccién, no entiendo

por qué aquel muchacho encantador

de las camisetas avanzadas

coleccionaba recuerdos de los Beatles

STEVE BENSON (1949) es el autor de
Reverse Order an Back (1989), Blue Book
(1988), The Busses (1981) v As Is (1978).
Orienta su investigacién poética hacia un
interés muy especial por los apectos ora-
les de la lengua y por las cualidades del

habla repentizada, siendo algunas de sus
obras publicadas transcripciones de se-
siones de improvisacion efectuadas publi-
camente. Se presentan aqui dos
fragmentos de Blue Book, un experimen-
to consistente en “‘rellenar’ a gran velo-

cidad y sin realizar correcciones un lote
de 50 cuadernos azules ( de los utiliza-
dos en el sistema escolar norteamerica-
no para la realizacién de exdmenes) que
le fueron regalados por un amigo profe-
sor. Benson reside en Berkeley.
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who they were at the job the way they
behaved at their job what they did all day

was not them that the real them the
real person was somebody different who
went home at night and had liberal values was
critical of what the company was doing what the
job was making them do that they really werent

what they did at the job they were somebody else
that the self that went home at night and
watched television and went to the movies
went out dancing socialized that was the
real that was the real them and that sort
of public self the job self was really just a
pretense that was necessary to secure a decent living
for their families for themselves or a chance
to have some kind of social power here again that
tremendously distorted notion of what a person is
and its this concept of a person which makes me
question the whole sense that we generally
have of what a person is that you can imagine that
what you do socially that the acts you
perform are not you youre really this private thing
that doesnt do anything this sort of neutral gear
but that whenever you put that gear into operation
108 when you put yourself into gear thats not you
or thats only you under conditions when you want
to say well i like that and so i’'ll say well that is me
but when youre actually doing things that have

some effect that isnt you the real you is this
personal self and you even get this situation where
you have colleagues or professional work
friends  as opposed to personal friends  well
he’s a personal friend of mine this person is simply
a job friend this constant distortion this
constant avoidance that you are what you do

that insofar as a self is anything its how it acts in a



quiénes eran en el trabajo el modo en que

se comportaban en el trabajo lo que hacian todo el dia

no era ellos que sus verdaderas personalidades la
persona real era alguien diferente que
volvia a casa por la noche y tenia principios liberales  eriticaba
lo que hacia la compaiifa lo que
el trabajo les hacfa hacer que ellos no eran realmente
lo que hacian en el trabajo eran otra persona

que el yo que volvia por la noche a casa y
veia la tele y salia al cine
iba a bailar veia a amigos ése era el
verdadero ésa era su verdadera personalidad y el otro tipo
de yo publico el yo del trabajo  no era en realidad sino un fingi
miento necesario para procurarse una vida decente
a si mismos a sus familias o la ocasion
de disfrutar algin tipo de poder social de nuevo aqui esa

nocién tremendamente distorsionada de lo que una persona es
y es este concepto de la persona lo que me hace
cuestionar el sentido global que comiinmente
tenemos de lo que una persona es que puedas llegar a imaginarte que
lo que haces socialmente que los actos que
ejecutas no son de verdad ti que td eres esta cosa privada
que no hace nada esta especie de punto muerto en el cambio de marchas
pero que en cuanto te pones en marcha eso ya no eres td
o sblo es tu en determinadas circunstancias como cuando quieres o
decir bueno pues eso me gusta asi que digo que yo soy eso
pero cuando estds realmente haciendo cosas que tienen

alguna consecuencia  eso ya no es td el ti real es este
yo personal y se da incluso la situacién en la que
tienes colegas o amigos del
trabajo distintos de los amigos personales  bien
ése es un amigo mio personal esta persona es sélo
una amistad del trabajo esta distorsién constante este
constante evitar que eres lo que haces

que una persona es algo en la medida en que actia en una
situacién social qué es sl no una persona de todos modos



social situation what else is a person anyway
but a signifier of responsability for a series of actions
if a self is anything it is what that self does with its
body does with its mind and that
responsability is for what you do not for what you
go home at night and think what you’d like to do if if if if
one day some time it creates at
the job place this tremendous vacancy of person this
tremendous lack of connection with anybody
because if people dont really think theyre being
them all day long in their suits and shaved faces
and their very reduced mild language  and
their reduced middle of the road opinions which
they feel is the safest way then theres no way to
get a connection with anybody  everything is just so
neutralized that you can work in a place for years
and vears and really feel no no clicking with
anybody else no contact with anybody there
you can go out to lunch at the same time as
if with ghosts there is no escape from what
you do  and even if you feel you dont mean what you
do  dont mean what you say dont mean the way
you dress dont mean the kind of business letter
language you use dont mean the division of labor
you go along with or that you institute
dont mean the kind of attitudes you have competitively
toward you coworkers dismissingly to the
secretaries that one does mean these things whether
110  one wants to or not that they can be taken to be
intentional to be you are you who
you are and they can be read as being you
theres no escape from the nine to five
self by claiming that the five to midnight self or the
midnight to eight self is not really like this
we become selves just because we do different
things and its a very hard thing hard to
accept that you are what youre forced to be when you go to
work and not many feel that they want to get
behind the products of their job but we are
behind them and i’'m not saying
well obviously.



sino un significante de responsabilidad por una serie de actos

si un yo es algo serd lo que hace con su
cuerpo lo que hace con su pensamiento y esa
responsabilidad es por lo que haces no por irte
a casa por la noche y pensar en lo que te gustarfa hacer si si si
un dia alguna vez esto crea en el
trabajo esta ausencia de la persona esta
tremenda falta de conexion con los demds

porque si la gente piensa no estar realmente siendo
ella misma todo el dia con sus trajes y sus caras afeitadas

y su lengua mitigada reducida y
sus mitigadas opiniones convencionales lo cual
se imaginan que es mas seguro entonces no hay manera
de conectar con nadie todo estd tan
neutralizado que puedes pasarte los afios trabajando
en un sitio y no sentir jamds ningtin tilin ningin codazo
con nadie  ningin contacto alli con nadie

puedes salir a comer a la misma hora  igual que
con los fantasmas e incluso aunque sientas que lo que haces no lo
haces con intencién ni tampoco lo que dices ni como
te vistes ni hay intencién tampoco en la lengua de carta
comercial que utilizas ni en la division del trabajo
con la que convives o que instituyes ‘

ni te sientes implicado en el tipo de actitudes competitivas que adoptas
respecto a los compafieros de trabajo por encima del hombro a
las secretarias que uno hace estas cosas a proposito lo quiera
0 no que pueden considerarse
intencionales considerarse td que son ti que
son quien ti eres y que pueden leerse como lo que eres

que no puede uno escapar al yo de nueve a cinco

diciendo que el de cinco a medianoche o el de
medianoche a ocho no es asi realmente

somos personas precisamente porque hacemos cosas
diferentes y es dificil difieil
aceptar que eres lo que te fuerzan a ser cuando vas a
trabajar v no son muchos los que piensan que quieren ponerse
detras de los productos de su trabajo * pero estamos
tras ellos y no estoy diciendo

bueno obviamente
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Alan Davies

We make the mistakes

in each other’s speech.

We find the blonde words
in each other’s

mouths.

We speak them, there.

We know the sheep

in the absent fold

and the labial folds

that absent us from sleep.
This we is a we that weep.
The two persons in the two persons
remember each other

in two small letters.

And the tall thighs in a handkerchief
are fricative

and voiced

and labial, and weak.

We can talk more

if we speak

and you can stay the night.

Love is quite simply the
process of passion
subtracting itself from life.
Any strong relationship is a sexual
one.

Go in and get down to work.
In other words I do know
what I'm saying.

A nice flourishing

makes our genitals

battle the air between us.

It makes us correspond

to exigencies, but leak.

It makes the strength

in our arms

throttle our past, it makes

a kind of contagion

of looking and of eyes

a speech.



Cometemos cada uno los errores
del habla del otro.

Las palabras rubias las encontramos
el uno en la boca

del otro.

Alli las decimos.

En el corral ausente

conocemos los corderos

y en las arrugas de los labios

que nos ausentan del suefio.

Este nosotros es un nosotros que lloramos.
En las dos personas las dos personas
se recuerdan mutuamente

en dos letritas.

Y en el pafiuelo son fricativos

los dos largos muslos

y sonoros

y labiales, y débiles.

Podemos charlar mas

si hablamos

y puedes quedarte a dormir.

El amor es simplemente

el proceso por el que la pasién
se sustrae por si misma a la vida.
Cualquier relacién fuerte es
sexual.

Entra y ponte a trabajar.

En otras palabras sé

lo que digo.

Un bonito alarde

hace que nuestros genitales
combatan el aire que nos separa.
Nos hace corresponder

en las emergencias, pero gotea.
Hace que la fuerza

de nuestros brazos

nos estrangule el pasado, provoca
una especie de contagio

en el mirar y en los ojos

un habla.
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Ron Silliman

Revolving door.

Revolving door. A sequence of objects which to him appears to be a caravan of fellaheen, a circus,
begins a slow migration to the right vanishing point on the horizon line.

Revolving door. Fountains of the financial district. Houseboats beached at the point of low tide,
only to float again when the sunset is reflected in the water. A sequence of objects which to him
appears to be a caravan of fellaheen, a circus, camels pulling wagons of bear cages, tamed ostriches
in toy hats, begins a slow migration to the right vanishing point on the horizon line.

Revolving door. First flies of summer. Fountains of the financial district spout. She was a unit in
a bum space, she was a damaged child. Dark brown houseboats beached at the point of low tide
—men atop their cabin roofs, idle, play a dobro, a jaw’s harp, a 12 string guitar— only to float
again when the sunset is reflected in the water. I want the grey-blue grain of western summer. A
cardboard box of wool sweaters on top of the book case to indicate Home. A sequence of objects,
silhouettes, which to him appears to be a caravan of fellaheen, a circus, dromedaries pulling wagons
bearing tiger cages, tamed ostriches in toy hats, begins a slow migration to the right vanishing point
on the horizon line.

Revolving door. Earth science. Fountains of the financial district spout soft water in a hard wind.
How the heel rises and the ankle bends to carry the body from one stair to the next. She was a
unit in a bum space, she was a damaged child. The fishermen’s cormorants wear rings around
their necks to keep them from swallowing, to force them to surrender the catch. Dark brown houseboats
beached at the point of low tide —men atop their cabin roofs, idle, play a dobro, a jaw’s harp, a
12 string guitar— only to float again when the sunset is reflected in the water. Silverfish, potato
bugs. What I want is the grey-blue grain of western summer. The nurse, by a subtle shift of weight,
moves in front of the student in order to more repidly board the bus. A cardboard box of wool
sweaters on top of the book case to indicate Home. A day of rain in the middle of June. A sequence
of object, silhouettes, which to him appears to be a caravan of fellaheen, a circus, dromedaries
pulling wagons bearing tiger cages, fringed surreys, tamed ostriches in toy hats, begins a slow migration
to the right vanishing point on the horizon line. We ate them.

Revolving door. The garbage bharge at the bridge. Earth science. Resemblance. Fountains of the
financial district spout soft water in a hard wind. The bear flag in the plaza. How the heel rises
and the ankle bends to carry the body from one stair to the next. A tenor sax is a toy. She was



Puerta giratoria.

Puerta giratoria. Una sucesién de objetos que a €l le parece una caravana de fellahin, un circo,
inicia un lento movimiento migratorio hacia la derecha en direccién al punto de fuga del horizonte.

Puerta giratoria. Fuentes del barrio financiero. Casas flotantes varadas en la bajamar para volver
de nuevo a flote al reflejarse en el agua la puesta del sol. Una sucesion de objetos que a él le
parece una caravana de fellahin, un circo, camellos que arrastran las jaulas de los osos, avestruces
amaestradas con sombreritos de juguete, inicia un lento movimiento migratorio hacia la derecha
en direccién al punto de fuga del horizonte.

Puerta giratoria. Las primeras moscas del verano. Manan las fuentes del barrio financiero. Ella
era una hebra en un mal rollo, una criatura estropeada. Casas flotantes de color marrén oscuro
varadas en la bajamar —en los tejados hombres ociosos tocan el dobro, el arpa de boca, la guitarra
de 12 cuerdas— para volver de nuevo a flote al reflejarse en el agua la puesta del sol. Lo que
quiero es el veteado azulgris del verano occidental. Sobre la estanterfa una caja de cartén llena
de jerseys de lana designa el hogar. Una sucesién de objetos, de siluetas, que a él le parece una
caravana de fellahin, un circo, dromedarios que arrastran las jaulas de los tigres, avestruces
amaestradas con sombreritos de juguete, inicia un lento movimiento hacia la derecha en direccion
al punto de fuga del horizonte.

Puerta giratoria. Ciencia terrestre. Manan las fuentes del barrio financiero agua blanda contra el
duro viento. Cémo se eleva el talén y el tobillo se flexiona para arrastrar el cuerpo desde un escalén
hasta el siguiente. Ella era una hebra en un mal rollo, una criatura estropeada. Los cormoranes
de los pescadores llevin al cuello una anilla que les impide tragar y les obliga a ceder la captura.
Casas flotantes de color marrén oscuro varadas en la bajamar —en los tejados hombres ociosos
tocan el dobro, el arpa de boca, la guitarra de 12 cuerdas— para volver de nuevo a flote al refle-
jarse en el agua la puesta del sol. Lepismas, escarabajos de la patata. Lo que yo quiero es el veteado
azulgris del verano occidental. Con un cambio imperceptible de posicién, la enfermera se coloca
delante del estudiante para con mas presteza abordar el autobis. Sobre la estanteria una caja de
cartén llena de jerseys de lana designa el hogar. Un dia lluvioso de mediados de junio. Una suce-
sién de objetos, siluetas, que a a él le parece una caravana de fellahin, un circo, dromedarios que
arrastran las jaulas de los tigres, adornados simones, avestruces amaestradas con sombreritos de
juguete, inicia un lento movimiento migratorio hacia la derecha en direccién al punto de fuga del
horizonte. Nos los comimos.

Puerta giratoria. Rebosa la bolsa de la basura. Ciencia terrestre. Parecido. Manan las fuentes del
barrio financiero agua blanda contra el duro viento. La bandera del oso en la plaza. Como se
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a unit in a bum space, she was a damaged child, sitting in her rocker by the window. I'm unable
to find just the right straw hat. The fishermen’s cormorants wear rings around their necks to keep
them from swallowing, to force them to surrender the catch. We drove through fields of artichokes.
Dark brown houseboats beached at the point of low tide —men atop their cabin roofs, idle, play
a dobro, a jaw’s harp, a 12 siring guitar— only to float again when the sunset is reflected in the
water of Richardson Bay. Write this down in a green notebook. Silverfish, potato bugs. A tenor sax
is a weapon. What I want is the gray-blue grain of western summer. Mention sex. The nurse, by
a subtle redistribution of weight, shift of gravity’s center, moves in front of the student of oriental
porcelain in order to more rapidly board the bus. Awake, but still in bed, T listen to cars pass, doors,
birds, children are day’s first voices. A cardboard box of wool sweaters on top of the bookease to
indicate Home. Attention is all. A day of rain in the middle of June. Modal rounders. A sequence
of objects, silhouettes, which to him appears to be a caravan of fellaheen, a circus, dromedaries
pulling wagons bearing tiger cages, fringed surreys, tamed ostriches in toy hats, begins a slow migration
to the right vanishing point on the horizon line. The implications of power within the ability to draw
a single, vertical straight line. Look at that room filled with fleshy babies. We ate them.



eleva el talén y el tobillo se flexiona para arrastrar el cuerpo desde un escalén hasta el siguiente.
Un saxo tenor es un juguete. Ella era una hebra en un mal rollo, una criatura estropeada, sentada
en la mecedora junto a la ventana. Soy incapaz de dar con el exacto sombrero de paja. Los cor-
moranes de los pescadores llevan al cuello una anilla que les impide tragar y les obliga a ceder
la captura. Avanzabamos entre campos de alcachofas. Casas flotantes de color marrén oscuro varadas
en la bajamar —en los tejados hombres ociosos tocan el dobro, el arpa de boca, la guitarra de
12 cuerdas— para volver de nuevo a flote al reflejarse la puesta del sol en el agua de la bahia
Richardson. Escribir esto en un cuaderno verde. Lepismas, escarabajos de la patata. Un saxo tenor
es un arma. Lo que yo quiero es el veteado azulgris del verano occidental. Mencionar el sexo. Con
una redistribucién imperceptible de su peso, cambio en el centro de su gravedad, la enfermera
se coloca delante del estudiante para con més presteza abordar el autobis. Despierto, pero en la
cama atn, oigo los coches, las puertas, los péjaros, las voces de los nifios son las primeras del
dia. Sobre la estanteria una caja de cartén llena de jerseys de lana designa el hogar. La atencién
lo es todo. Un dia lluvioso de mediados de junio. Retomar el tema. Una sucesién de objetos, de
siluetas, que a €l le parece una caravana de fellahin, un circo, dromedarios que arrastran las jaulas
de los tigres, adornados simones, avestruces amaestradas con sombreritos de juguete, inicia un
lento movimiento hacia la derecha en direccién al punto de fuga del horizonte. Lo que implica
el poder a la hora de trazar una sola linea recta vertical. Mira esa habitacion llena de bebés rollizos.
Nos los comimos.
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Lyn Hejinian

No puppy or dog
will ever be
capable of this
and surely no

This part of life is work. You replace the eggs with alabaster teasers.
Imagine how the birds appear, how apparent the tree in dirty snow.
The apartment building enclosed an entire small city block and
we lived on the third floor of a corner entry, where, from the little
a0l laundry porch, like the other mothers, I could overlook the rec-
tangular lot enclosed by the four arms of the building for tenant
parking where a group of small children were playing —or rather fighting— and it was to enter
these fights that the women shouted and cajoled from their porches at the children and each other.
Then the mud cracks and the tadpoles turn in the nick of time to frogs. At twilight, as the babies
cry. In those days I had the mistaken notion that science was hostile to the imagination. That kept
me from a body of knowledge. The perpetual Latin of love kept things hidden. Now times have
changed, and there are more men in the parks with their kids. I never sweep the sand from where
I am going to sit down. I turn to look out the window, my attention drawn to the vellow truck in
the sunlight. White and black are not colors but they are inks and paints. They are no interested
in people’s emotional upheavals but in their eccentric movements. They’ll read tonight. Enzymes
participate in the logic of digestion, which is why we eat the cow and not the grass. He thought
a baby born of an interracial marriage would be pinto. The noise from the other apartments sweeps
under the door, seeps up through the floor. I like to think about him when he’s not at home and
can’'t come into the room and spoil it. The mind has the message. A pause, a rose, something on
paper —an example of parascription. The deeper register of his voice is in the pause. Carpet it.
A real living centaur trotted across Dante’s brain and Dante saw him do it. Yet T admit I'm still
afraid of something when I refuse to rise for the playing of the national anthem. The sailor on the
flood, ten times the morning sun, made of wooden goldfish. When the baby was born T lost con-
siderable importance, surrendered it to him, since now he was the last of his kind. «Fundamental
dispersion», he said, and then, «no nozzle». The coffee drinkers answered ecstatically, pounding
their cups on the table. How to separate people from principles. A healthy dialectic between poetry
and prose. Good days go by fast, too fast. On the low rectangular coffee table was a rack for the
posteard collection. A lot of questions, a few answers, the progress of questioning, the spot on the
brain where these words will go. For example, I remember the blue coat with the red piping but
I don’t remember myself in it. There was green dust on the park bench, sanded by bottoms. The
neighbour insisted that the baby’s pretty smile was «only gas». Raisins, cheese, the Japanese. I was
stocking counter-convention in the localized world of the kitchen steam and rain. Too stingy to turn
on the heat. One thing beside another, or and then another, x times y, x dividing y, x plus you.
A word is only introduced under very tight restrictions. Sun, therefore laundry. The little ripple
shall find waves. Longevity— or velocity.



Ni un cachorro ni un perro Esta parte de la vida es trabajo. Sustituyes los huevos por imita-

serdn nunca capaces ciones de alabastro. Imagina céomo aparecen los péjaros, qué
de hacer esto aparente el rbol sobre la nieve sucia. El bloque de pisos ocupaba
y sin duda un loro enteramente una pequefia manzana de la ciudad y nosotros
tampoco. viviamos en el tercer piso de la entrada que habia en una de las

esquinas, donde, desde el lavadero, yo vefa, como las otras madres,
el patio rectangular que cerraba las cuatro alas del edificio para que los vecinos aparcasen sus
coches y donde un grupo de nifios pequefios jugaba —o se peleaba més bien— y era por participar
en estas peleas por lo que las mujeres gritaban y embaucaban a los nifios las unas a las otras desde
sus porches. Justo a tiempo se convierten luego las rendijas del barro y los renacuajos en ranas.
Al crepusculo, cuando lloran los bebés. Tenfa yo entonces la idea equivocada de que la ciencia
era hostil a la imaginacién. Esto me mantuvo alejada de todo un cuerpo de saber. El perpetuo
latin del amor mantenia las cosas ocultas. Ahora todo ha cambiado y en los parques se ve mas
hombres con sus nifios. Nunca quito el polvo del lugar en el que me voy a sentar. Me vuelvo para
mirar por la ventana, mi atencién fija en el camién amarillo al sol. El blanco y el negro no son
colores sino tintas y pinturas. No les interesaban las crisis emocionales de la gente sino sus movi-
mientos excéntricos. Esta noche leeran. Las enzimas participan en la logica de la digestién, por
lo cual nos comemos la vaca v no la hierba. Pensaba que un bebé nacido de un matrimonio inter-
racial serfa pinto. El ruido de los otros aparlamentos pasa por debajo de la puerta, se filtra por
el suelo. Me gusta pensar en él cuando no estd en casa y no puede entrar en la habitacidn y echarlo
a perder. El pensamiento tiene el mensaje. Una pausa, una rosa, algo en un papel —un ejemplo
de parascripcion. El registro més profundo de su voz estd en las pausas. Alfémbralo. Un centauro
vivo v real troté por el pensamiento de Dante y Dante lo vi6 trotar. Pero reconozco que todavia
siento un temor al negarme a levantarme cuando tocan el himno nacional. El marinero en la co-
rriente, diez veces el sol de la mafiana, hecho de ciprinos de madera. Cuando naci6 el nifio yo
perdi una importancia considerable, se la cedi a él dado que era el tltimo de su linaje. «Dispersién
fundamental», dijo, y luego, «de pitorro nada». Los bebedores de café contestaron extaticamente,
golpeando la mesa con sus tazas. Cémo separar a la gente de sus principios. Una dialéctica saludable
entre la poesfa y la prosa. Pasan los buenos dias deprisa, demasiado deprisa. En la pequeiia mesa
de café rectangular habia un soporte para la coleccién de postales. Muchas preguntas, unas pocas
respuestas, el desarrollo del interrogatorio, el lugar del cerebro en el que acabardn estas palabras.
Me acuerdo, por ejemplo, del abrigo azul con el ribete rojo, pero no recuerdo habérmelo puesto.
Habfa polvo verde en el banco del parque, pulido por los traseros. El vecino insistia en que la
sonrisa del bebé «s6lo era gas». Pasas, entremeses, los japoneses. Yo almacenaba anticonvencionalidad
en el localizado mundo de lluvia y vapor de cocina. Demasiado tacafio para encender la calefac-
cién. Una cosa junto a otra o luego otra, x veces y, y dividido entre x, x més ti. Sélo bajo restrie-
ciones muy precisas se introduce una palabra. Sol, y por ello colada. La ondita encontrard olas.
Longevidad— o velocidad.
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The greatest

Tl s No puppy or dog will ever be capable of this, and surely no par-

rot. No one can ask another a rhetorical question. We can only
to be the one

S read stray rocks and first we must learn their names. Such a record
o0 te

turned upon a screen, blowing the desert past, would take sixteen

days and four hours. He lay in the sun to add to his ugly tan. In

the litle jars, food for a Gerber baby. Through the windows of
Chartres, with no view, the light transmits color as a scene. What then is a window. Between plow
and prow. A pause, a rose, something on paper, of true organic spirals we have no lack. In the
morning it is mauve, close to puce. The symbolism of the rose depends on its purity of color. Now
that she is old and famed for her intellect instead of her beauty, she continues to wear the fashions
of that earlier era. She asked what were some of the other names we had thought of giving her
when she was born, and what we would have named her if she had been a boy. We wanted a topic
of our own for the occasions when the men talked sports. The red rose in its redness leaks no yellow.
In other words, it develops the argument. We are «on a trip» as if that were the form of conveyance.
Then I wanted to visit Giverny and the gardens of Monet. I can still make the sound of galloping
on my thighs. To the degree that seeing and hearing are activities rather than receptivities. The
obvious analogy is with music. The concert of Gregorian chants was held in the medieval wing of
the museum, where the music shook the walls. The sales clerks crowded the door, working on com-
mission. Affrighted fool child. To oviposit the mosquito her eggs must on a full blood meal feast.
And completely again never politics withdrew. You can’t assume «no remorse» merely because the
stripping away of superfluities is described as «remorseless». The symbolism of the rose depends
on its thorns. That is more or less factual and hard to miss. In one night I had done a week’s writing.
We didn’t have to think about cooking because we had been invited out. So I rebelled against worlds
of my own construction and withdrew into the empirical world surrounding me. The dog was lying
in the sunlight not the sun. The number of legs doesn’t matter, anymore than the number of wheels
on a car. Those particles in the air are bugs in the spectrum. The entomology of things on the
page. Thinking back to my childhood, I remember others more clearly than myself, but when I
think of more recent times, I begin to dominate my memories. I find myself there, with nothing
to do, punctual, even ahead of time. It’s hard to make a heart go pal pal pal at description but
with that fat music on big feet I go beat beat beat and twitch containment. In dry weather, T've
dry eyes. The wind blows in which a bird begins to fly. The horizon completely free where sky
meets the sea. Rocking in the light, leviathan and mare whose waves are pups and fillies. Imagine:

never to be unintelligible!



Lo mds Ni T : e
Ni un cachorro ni un perro serdn nunca capaces de hacer esto

emocionanie : ;
y sin duda un loro tampoco. Nadie puede hacerle a otro una pregun-

ra ser la e L
g 3¢ ta ret6rica. Solo podemos leer las rocas sueltas y antes debemos

que lo contaba aprendernos sus nombres. Proyectado en una pantalla, un informe
tal, barriendo el desierto pasado, duraria dieciséis dias y cuatro
horas. Estaba tumbado al sol para intensificar su feo
bronceado. Alimento para un bebé Bledine en frasquitos. Sin vista alguna, a través de las ventanas
de Chartres la luz transmite color en lugar de una escena. Y qué es si no una ventana. Entre arado
y proa. Una pausa, una rosa, algo en un papel, no nos faltan espirales orgdnicas auténticas. Por
la mafiana es malva, casi rojo oscuro. El simbolismo de la rosa depende de la nitidez del color.
Ahora que es anciana y famosa por su intelecto y no por su belleza, sigue vistiendo segtin la moda
de aquella época anterior. Ella pregunté qué otros nombres habiamos pensado en ponerle cuando
naci6 y cémo la habriamos llamado si hubiera sido nifio. Querfamos un tema nuestro para cuando
los hombres hablasen de deportes. El rojo de la rosa roja no rezuma nada de amarillo. Desarrolla,
en otras palabras, su argumentacién. Vamos «de viaje», como si eso fuera un medio de transporte.
Quise entonces visitar Giverny y los jardines de Monet. Atin sé imitar el ruido del galope ddandome
palmadas en los muslos. En la medida en que very oir son actividades més que receptividades.
La analogia obvia es con la musica. El concierto de canto gregoriano tuvo lugar en el ala medieval
del museo, donde la miisica hacia vibrar las paredes. Los vendedores taponaban la puerta, traba-
jando a comisién. Tonta criatura asustada. Para desovar el mosquito debe pegarse un atracén de
sangre pura. Y ya nunca méas la politica se retir6 del todo. No debes pensar que carezca de «piedad»
simplemente porque se suela describir la eliminacién de lo superfluo como «despiadada». El sim-
bolismo de la rosa depende de sus espinas. Eso es mds o menos un hecho y no es dificil entenderlo.
En una noche habia escrito lo de una semana. No hacia falta pensar en cocinar porque nos habian
invitado. Asi que me rebelé contra los mundos construidos por mi misma y me retiré al mundo
empirico que me rodeaba. El perro estaba no en el sol sino donde daba la luz del sol. No importa
el nimero de patas, como no importa cuantas ruedas tenga un coche. Esas particulas que hay en
el aire son en el espectro bichos. La entomologia de las cosas sobre la pagina. Al pensar en mi
‘nfancia me acuerdo con mayor claridad de otros que de mi misma, pero si pienso en tiempos
maés recientes voy dominando mis recuerdos yo. Me encuentro a mf misma alli, sin nada que hacer,
antes de tiempo incluso. No es facil hacerle hacer a un corazén pal, pal, pal a descripcién, pero
con esa mtsica gorda de grandes pies me pongo a hacer ton, ton, ton y no me puedo estar quieta.
Se me secan los ojos en tiempo seco. Sopla el viento en el que el pajaro empieza a volar. El horizonte
totalmente libre donde el cielo toca el mar. Se columpian en la luz el leviatdn y la yegua cuyas
olas son cachorros y potrillas. Imaginate: {No ser nunca ininteligible!
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