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ZURDOS & REVERSAS

Inicio final: secos de academia y lenguajeo de
diestra y de razén derecha, volvemos a lo nuestro, a
leer con la siniestra. No hay sintesis, ni genealogfa, ni
parentela. Ni rizomas que se extienden hasta el has-
tio. Sélo una dosis, la necesaria cancha seméntica pa-
ra calmar el curioseo. Van casi en el mismo estado que
los encontramos, real o virtualmente, en Santiago,
México, La Paz o Buenos Aires, blasfemando al revés,
el lenguaje secreto del izquierdo. Hermanos y herma-
nas de costado, borroneando con un cuarto de pufio
lo que escriben de reversa.

Variaciones Nurdas

Confesién de mano siniestra: hay un ojo y dedo
izquierdo que dota de sentido a todo esto. Ya se sabe:
zurdos (skaios, mancini, gaucher, Linkisch, left-han-
ded), construccién de largos lustros. Anormales, fren-
te a lo que se asume “natural”. Obtusos, de mal augu-
rio, de torcido, de extranjero, de torpe, de lo sucio y
defectuoso. La mano diestra lo bendice. Con la dies-
tra se persignan los creyentes; a la diestra se sientan
los que heredan el reino divino, a la izquierda, el fue-
go eterno. La mano izquierda, la impureza. El diablo
es zurdo. Los espiritus malignos acechan desde el




hombro izquierdo; hay que arrojar sal por aquel
hombro para espantarlos. Escanciar vino con la zur-
da, mala suerte. La ciencia recta asegura que existe
una relacién entre lo zurdo y los defectos de lengua-
je. Ahérrese el que el hemisferio izquierdo (que con-
trola la mano derecha) manduquea, entre otros, el
lenguaje, el habla, la escritura, la l6gica y la mierda.
Ahérrese, lector, que el hemisferio derecho (que con-
trola la mano izquierda), mueve el hilo de la musica
y el genio. Confesién de la Derecha Ciencia: la ma-
no derecha como norma, la siniestra es una deficien-
cia, un traumatismo del nacer.

Ldstima que no sea verdad tanta belleza. Toda
poesia, se dir4, es zurda, en su alterante sentido de la
(sin)razén. Ejercicio este, pues, de pleonasmo. Sin
embargo, valga esta distincién sélo como hipétesis de
trabajo: cada vez y con mds brio, la poesta y sus poe-
tisos son los mendicantes del poder derecho, los gra-
nos quebrados con que se acompana el bocado ma-
yor, que termina en la traquea de la diestra normali-
dad disciplinada. Y de haber nacido zurdos, la porfia-
da “re re realidad” se encarga de amarrarle la siniestra
para escamoterar torpemente con la derecha lo que el
mandamds no pudo.

Aqui, pues, algunas precisiones fiurdas: la ideologfa
“poética”, aquella que estd enteramente circunscrita por
la metafisica (en su ambicién trascendental) y el huma-
nismo (en su rol de perla del pensamiento burgués) es,
paradojalmente, pensada como el género literario mds
sumiso a la restriccién (retdrica, prosédica) y mds propi-
cio a la expansién soberana de un “decir”, gracias al cual
el poeta (inspirado, sensible) exprime sus jugos mds in-
timos. De este hecho, la poesfa detenta un doble privi-
legio: género “noble”, debido a la habilidad técnica que
ella pareciera requerir; discurso “verdadero” y “mila-
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groso”. Concepcién que encierra, acaso, una “autentici-
dad”, la del poetiso, reducido de un sélo golpe a una fi-
gura propia de tan ramplona metafisica —su “interiori-
dad” siquica—, y lo rentable: su poder mdgico que ha de
tocar las humanas fibras.

Para tal ideologfa, el significante es siempre se-
cundario y el poema, siempre la manifestacién parou-
siaca de una esencia trascendente, aquello que la len-
gua “traduce”. Lejos de considerar el trabajo formal
que compromete al “género” poesfa como una puesta
en juego del sujeto en su propia lengua, este trabajo
no es definido sino como una #écnica, no significante
en s{ misma, destinada a asegurar, en las condiciones
mids eficaces (“buena’ comunicacién) y mds estéticas
(comunicacién aderezada de tropos) la transmisién
del contenido transmitido por el poema.

Esta es la doxa que hoy la zurda cuestiona, o al
menos lee para-déxicamente, ofreciendo en estos
ejemplos, un transcurrir paralelo. Aquello que le es
extrafio a la doxa es siempre lo mds asombroso, nos

dice el pseudo-Longino. Inevitable, acaso la atraccién
de los imanes. El significante, en este caso, es la dia-
blura. All{ pusimos ojo y oido, lanzamos sal, no sobre
el hombro, sino directo al caldo del sentido. Aquel
sentido que es una sobre-creencia, un exceso: el exce-
so del ser sobre el ser mismo. Se traté de acceder a es-
te exceso, y de cederlo.

La cuestién fue, entonces, cémo mostrar esa in-
tima alteridad, leerla, mostrdndola, des-cubrirla, ir a
través de una inveterada bisqueda de aquello que fal-
ta, de una realidad que se siente como falta, constatar
violentamente una realidad que a la poesfa le falta o
que le falta poesfa. Exponiendo esta falta, todo devie-
ne en especticulo abusado. El poeta desciende, los
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sentidos desarreglados, sus significaciones delirante-
mente multiplicadas, a mal-escribir. A zurdear, a ob-
| turar las fallas del sujeto, del humanismo, descubrien-
' do su misma alteridad, su propia extranjerfa, en el

| instante inquieto en que denuncia, quizés sin querer-
P lo, el bluff de lo “natural” universalizado. Para que la
| pregunta indentitaria volviera a surgir, la sed volviera
'a no ser escasa, las tribus se encontrardn cotejando sus
lenguas; el poema, el objeto hecho de hacerse a si mis-
moﬁ,hiciera hablar el 705, de algtin modo.

ZurdA Mérica

Leemos y con ello propugnamos una dindmica al
revés entre estos poetas burlonamente actuales. No
digamos nuevos, sélo es nuevo lo que se ha olvidado,
repetirfa Torres. Una légica no tan sélo referida a la
forma del ser, sino también en los ejes fundamentales
de su escritura. Existe una nocién de didlogo que per-
mea no sélo la escritura y las lecturas, sino se trans-
forma en una conversacién estética que se extiende
como eje. Un carddn que acompafa, que vertebra es-
tas compaiifas. Segtn el licido Arturo Carrera, un
rasgo distintivo comtin a todos los poetas de los
ochenta y noventa se revela: el quiasma o cruce cons-
tante de teorfas de las percepciones cotidianas, donde
el humor, lo grotesco, el lirismo ironizado, el absurdo
entre el horror y la risa asimilan toda distorsién y la

devuelven multiplicada. Un acercamiento al lenguaje

absolutamente despreocupado nos trae el sermo ple-
beius y lo instala tranquilamente en el poema. “Ha-
blas, incluso, tensadas como por un realismo clésico,
sf; s6lo que en esa realidad forzada volvemos a encon-
trar la sobrenaturaleza de la poesia y su modo de ac-
tivar ese real a punto luz —a punto nieve.”

El oido es un drgano al revés; solo escucha el silen-
cio (Juan Luis Martinez); el 0jo no podria ver el sol si
10 fuese en cierto modo un sol (Plotino). Ofdo y ojo, en
aquel desarreglo, descubren asi apropiaciones de la
lengua que son apropiaciones vitales; asombro puro.
Y en esta polaridad de visién y abandono, de conoci-
miento e incertidumbre, en esta apertura letrada y
des-bocada de ojo y oido vimos yacer, subyacer, la in-
vitacién pertinente a esa lectura que inflama al texto,
[0 abrasa en la libertad en que él consiste y que él mis-
mo convoca y exige de parte del lector. Una vez el ac-
to consumado, el texto no vuelve jamds —para un mis-
mo lector— a recuperar sus mismas virtualidades ini-
ciales: 70 se suscita la imaginacion ni se apela a la liber-
tad ajena impunemente (Waldo Rojas).

De alli en adelante, dificilmente podrfamos res-
ponder a la usual requisitoria de hablar de estos poe-
tas impersonalmente: los que presentamos se nos
adentraron de algiin modo, oblicua, extrafia e inten-
samente en un castellano como apenas visto) En esa
continuidad de proyectos escriturales diversos, vita-
les, recargados de trucos y velos, vimos recorrer, fui-
mos recorriendo, en ambos cursos, los trazos de las
cosas al adentro. Y sucumbimos a esta necesidad de.
zurdear, de Vl’ecgﬂy‘kmal—esg;;ibig;_volvimos a enfrentar la
blancura céncava de otro modo.

Creemos que la poesia de estos poetas lejos de do-
mesticar, imbrica la fuerza de nuestra propia sensibi-
lidad, al darnos una sensacién de animacién diferen-
te a la provocada por la poesia del pasado o mejor, del
presente paralelo. Es ésa quizds la razén de nuestra
eleccién: la revelacién de una potencia desconcertan-
te; la energfa de la desesperacién; el brio; lo que bien
pudiera hacer al papel empalidecer de tanta audacia.
Asi, los que acompaiian vuestra lectura, ya escribien-
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do “alverre” o entonando un tenue beat de época, es-
tdn para un sélo par de ofdos. ;Representativos de qué?
Por favor, no nos pida seguir por el camino recto .

Mas, Siniestros

Y si. Toda antologfa es producto de la mental lec-
tura; de una forma de lectura, entendida como oficio
del que devora. Manducar para luego, cenar con boa-
to lo que se regurgita. Acto carnal y fruicioso: clavar
el ojo, limar el diente; y luego, el desparramo. Dise-
minar vocinglero aquello que se ha zampado con go-
zoso misterio. Separar, escoger de entre lo que se ha
digerido. Como hurguetear en el hedor, los basurales,
en busca de un zinc contra la intemperie, o flores, de
cierto tipo, que irdn a dar a las manos del converso se-

ducido.

Toda antologfa deberfa ser un ramo que plantee
sus preguntas. ;Pero puede una antologfa representar
una conciencia, en este caso la de cada lector? Se qui-
siera que cada lectura fuera recoger uno de esos mégi-
cos nenufares cerrados que surgen de golpe, envol-
viendo con su cédncava blancura una nada. Y con ello,
formar ése ramo impune.

De algtin extrafio modo, esta antologfa roza con
ese logro, pero de atrds: mds que representa, refracta

1 Aunque no necesariamente en este sentido, pueden consultarse las si-
guientes muestras y antologfas Latinoamericanas de poesfa «joven » o,
en su momento, « emergente»: Julio Ortega, Antologia de la poesia la-
tinoamericana del siglo XXI. El Turno y la Transicién (México DF: Siglo
Veintiuno Editores, 2001); Ramon Cote, Diez de Ultramar. Presenta-
cion de la joven poesia latinoamericana (Madrid: Visor, 1992); Arturo Ca-
rrera, Monstruos. Antologia de la poesia joven argentina (Buenos Aires:
FCE, 2001); Jorge Cabezas Miranda, Novisima poesia cubana. Antolo-
gia (1980-1998) (Madrid, Ediciones del Colegio de Espafia).
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y purifica nuestra conciencia, nuestro vagabundeo de
poeta insatisfecho. Porque ambulantes de hurgueteo,
crefamos conocido el territorio. Nada mds derecho.

El quinto patio estaba lleno, poblado de “torci-
das” figuras que querfan cogotearte. Gritos maduros,
porfiados de 4nimo y rasgufio. A pesar de habitar un
mismo vecindario, un mismo trabalengua, las islas
cran el pasillo de nuestra andanza. Hubo que salir a
(a)saltar, como se pudiera, la intemperie. Encontrar
otro modo. Partir por filamentos, filigranas, rumores,
sefiales apenas sefialadas. Comenzar por la extrafieza
del amigo, los palidos lectores conocidos, apropiarnos
de su voracidad, ir tanteando la mirrfada de textos
que surgfan, preferir, sopesar de contrario. Levantarse
con la izquierda, para caminar errdtico. Un zurdeo,
que se hizo sefia y sino, pero que convocd el entusias-
mo de todos los mojados.

A tal empresa muy pronto se le unieron nuestras
propias obsesiones, el ardor de la propia comisura y
nuestros (des)pre-juicios, nuestra resistencia. Y fuimos a
dar con este mapa: el de los rincones. Digalo lector: los
poetas no somos necesariamente los lectores ideales de otros
poetas. La lectura del poeta es un acto perverso: el poeta lee
para su imati,y‘izccz'o’n. En ello, reconocemos nuestra im-
parcialidad, nuestra oblicuidad de ojo, nuestra cojera de
hemisferio tieso, que necesariamente adjetiva nuestro ha-
cer. Hay algo més terrible y maravilloso que ser devora-
do por un dragén; es ser un dragén, nos cargosea Borges.
En ello estamos, y tan inermes.

Antologar es reducir. Ilusoria eficacia del paneo.
Pero el encuadre, ya se sabe, se rebalsa. Asf pues, ene-
migo lector, quizds estas son las sobras del obturador
que no tiene diafragma ni exposimetro, para que vea
el calor que estd en lo oscuro.
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Por la mala conciencia (objetiva), nos acercamos
al también perverso sentimiento de lo incompleto.
Acaso sea esa suerte de indefinibilidad, y hasta de in-
defendibilidad (de fragilidad), propio a toda antolo-
gia, lo que a nuestros ojos la vuelve una empresa zur-
da, no-natural, extrafia. Por ello mismo quisimos re-
clamar un interés impune: el que ella sea absoluta-
mente reemplazable por la siguiente; pero que al ser
exclusiva, no excluyente, se sutrajera a la serialidad
productiva de aquellas que la preceden y las que ven-
drén a suturarla, a corregirla.

Hemos leido de ésta manera; fue éste el oficio
inicial. He aqui lo que queda. Ahora, no quedard mds
que preguntarse qué dird, en la otra orilla, el lector
—enemigo, préjimo, hermano— de tan delicado mons-
truo siniestro.

Los Perpetradores
Parfs, Barcelona, diciembre y 2003.



