

**PARA UN DICCIONARIO CRÍTICO DE LA LENGUA**

[informe de avance para el seminario euraca]

*27.10.18*



## **AUTOR (ALS PRODUZENT, DER)**

La época no nos exige espíritu, camaradas del Instituto para el Estudio del Fascismo: nos exige movimientos del diafragma. Por eso les traigo un ejemplo concreto (¡hoy los ejemplos concretos son rusos!) de lo que es una obra literaria y políticamente correcta. Ahí lo tienen a Tretiakov. ¿Cómo escribe el camarada Tretiakov? Está en las reuniones directivas del koljós organiza colectas para el pago de tractores pregunta por acá y por allá para averiguar cuáles son las mejores colleras y bujías explica las tesis de Yakovlev y ahora calma a las madres que se pelean en la guardería obtiene caballos para el viaje de los maestros inspecciona los clubes de lectura y envía tres, diez y cuántas cartas sean necesarias para exigir el arribo del cine ambulante documenta con minucia siembra y cosecha clak clak con su cámara en todos lados. Sí, también escribe y publica informes de lo hecho en los periódicos de Moscú y dirige el diario comunal con información sobre cómo preparar la tierra y las actividades previstas para el aniversario de la revolución. ¿Cómo? No oí bien. ¿Que qué tiene todo esto que ver con la literatura? Ah, la literatura... Pero camaradas, ¿son capaces de entender que el mundo puede cambiar, es más: luchan día a día para que efectivamente cambie y exigen una literatura siempre igual a sí misma?

## AZOTEA

Con el colapso del socio comercial ideológico y el fin del intercambio de crudo por azúcar se terminó la dieta alimentaria más habitual y hasta la convicción del orden naturalizado.

¿Qué hacer? Teñir la ropa, exprimirla y teñirla otra vez, desayunar el polvo de ese cerelac y vivir el resto del día a té negro tras comer unos buenos bistecs de toronja al mediodía.

Más vale que había jornadas de abundancia. A veces el amigo extranjero abría su maleta y dejaba ver quesos y hasta latas exquisitas de pato francés deglutidas en el amanecer.

Fotocopias de Barthes también venían ahí. Leídas bajo la luz subdesarrollada de la tarde a causa de cortes eléctricos ya programados, se degustaban de a poco como un paté más

con el inconveniente de generar en la digestión dudas en torno al uso instrumental y sartreano de la lengua e incredulidad ante la prepotencia estatal de creer poder de una vez controlarla.

Recostada en una silla en la terraza, ella vio ya no más a ella misma; vio un yo gramatical o una tercera persona singular capaz de vivir por un rato jah, sí, por fin! en algún otro país

sin sentido, sin mensaje, sin, tampoco, garantía.

## **BULK-CARRIER**

Si bien hay que descontar problemas estructurales capaces de partir el casco en dos amorosas mitades de las que fluyen límpidamente diesel y fuel-oil en las aguas un poco menos límpidas de donde sea

sin olvidar tampoco que el cereal suele asentarse en cada una de las bodegas iniciada la travesía y dispensado de sujeción puede de un lado al otro desplazarse hasta poner término a la estabilidad

problemas por los cuales los ingenieros ya analizan la combinación entre corrosión, fatiga del acero de alta resistencia e inclusive la de una tripulación turbada entre diez lenguas y de resistencia menor

no hay duda que constituyen un nuevo adelanto en el dominio de la potencia del orbe natural: más allá de la medallita en el pecho del engrasador, son estos océanos menos místicos e insondables.

El alargamiento creciente de la eslora evidencia el aumento de la carga y del comercio mundial, trayectos por las rutas del planeta ya no más pautados por señales radiales de baja frecuencia:

son desplazamientos enérgicos de oferta y demanda imposibles de ser registrados con el mareógrafo los que organizarán en minutos el próximo trayecto ignorado hasta el momento por el supuesto capitán

quien se dedica por lo pronto a controlar la carga abiertas las escotillas a lo largo de la única cubierta y el tubo telescópico y final por el que descienden toneladas contadas por hora de trigo, soja o maíz.

Con la precaución de no inhalar polvillo en exceso es ahí donde hay que aproximarse para verificar

fija la atención en el chorro continuo del granel  
la motivación básica del diseño: la concentración.

## CESO

¿Qué significa perder? Significa que esos términos y sintagmas pensados, discutidos, escritos en artículos, libros y panfletos y por supuesto también gritados ¡Imperialismo! ¡Dependencia! ¡Subdesarrollo! ¡Oligarquía! ¡Tercermundismo! ¡Masas! ¡Proceso revolucionario! de pronto son impronunciables en realidad como si se hablara otra lengua ya no se pueden escuchar más.

¿Qué significa perder? Significa que ahí mismo donde se estudiaba El Capital la policía pasará a estudiar los antecedentes del estudiante. Significa que los Cuadernos del Centro de Estudios Socio-Económicos ya no se iniciarán con una cita de un poeta llamado Javier Heraud. Significa que vuelve el empirismo. Significa que el ensayo se suplanta con el informe a término entregado. Significa el retorno de la objetividad.

## **DIBISTAN**

No importa lo que se pueda escribir sobre las murallas romanas de Sur. Importaría si está escrito en zazaki. No es lo mismo decir oil que petrolê porque sólo la última palabra designa la propiedad del subsuelo tectónico todavía sin un reconocimiento legal. A propósito, ¿qué cantidad de barriles hacen falta para fundar un Estado? Aquel no es el edificio de un instituto para aprender de a poco una lengua. Es célula de una estructura terrorista. Para que no se amplíe con cada sílaba la sociedad dispersa del gran Kurdistán el ejército turco secuestra diccionarios láminas, pizarrón. Cualquier alumno es en definitiva un militante futuro capturado en pleno entrenamiento. Entre defender la ciudad de Kobane y defender la persistencia del dialecto no hay tal vez demasiada diferencia.



## DOCUMENTARY

¿Cómo no filmar una avispa del otro lado de un parabrisas sucio? Ruinas del puerto romano de Minturno. Si se quiere entender a Adam Smith hay que mirar de bien cerca las bolillas numeradas del sorteo de turnos de la asociación catalana de estibadores. Son de madera. Estudiar las panorámicas de los pintores daneses del siglo diecisiete. Detalle del inclinómetro. Sacar fotografías como si no se supiera demanda años y años de aprendizaje de las técnicas fotográficas. ¿Qué tal hacer una pausa con el capitalismo financiero y salir a ver el carácter aún físico de la circulación de los bienes? Ahora nada huele mal. En todo caso sería un historiador un sociólogo o un economista que necesita subirse arriba del último portacontenedores para reconsiderar la tormenta en un cuadro de Joseph Mallord William Turner. Ése, ése que sostiene entre sus manos un panfleto con el casco puesto antes de volver a subir a la construcción mientras pin pan pin pan avanza la protesta anti-sistema por la calle. No habría pesqueros sin buques de guerra. Pero la imagen solo podrá ser contemplada yuxtapuesta a un ensayo denso y medular. El oficial cocinero pone los fideos en la olla por supuesto oxidada. Hay que trasladarse a Rotterdam o a la villa pesquera de IIsan. Es un tornillo lo que se ve en esa radiografía contemplada a contraluz. La comunicación actual, instantánea y virtual, pero la cámara tarda doce días aún en atravesar el océano. Cocuyito de la montaña... ¿O qué? ¿Qué? ¿El que tiene ojo tiene orejas amputadas? Atrás de unas plantas, de unos cables, atrás de unas alambradas. El intento factográfico

importa y fue. Hay que narrar una narración.  
Un pulpo en sus últimas sobre el cemento  
expirando en el charco de su propia tinta  
no tiene ningún significado y es el modelo.

## **ESPIRITU SANTO (IGLESIA DEL)**

Levantada sobre los muros perimetrales de las ruinas de lo que fuera el auditorio del proyecto de educación español más vanguardista, krausista, liberal y elitista, pensado contra la especialización y la fragmentación con voluntad abarcadora para integrar artes y ciencias en un ámbito modelado según los colleges británicos desde la altura no solo física de la colina de los Chopos y edificios funcionalmente racionales con habitaciones por cuya puerta apenas abierta se podía contemplar un desorden de cuadros cubistas, mobiliario módico de madera de pino, numerosos ventanales y jardines para que los residentes plenos en inspiración pasearan entre plantas impulsadas a trepar los ladrillos vistos, robles, olmos, castaños de indias, chopos, adelfas, boj, sala de conferencias donde los referentes mundiales explicaban al grupo selecto que hasta incluía señoritas las ideas de la relatividad, las consecuencias del crack, la nueva arquitectura o las técnicas para el aislamiento de los isótopos radioactivos en un sueño cosmopolita, allí mismo donde el granadino por un duende movido con agilidad repicaba sus dedos sobre el piano de cola o se levantaba de pronto para recitar pasajes de Lope tras pasar unas horas en el Laboratorio de Histología y comprobar con admiración la delicadísima precisión con la que el investigador de la escuela neurológica dibujaba células como si la microfotografía existiera, imponente se alza al margen de toda escala humana este conjunto axial conformado por una única nave donde los fieles sumidos en continua semipenumbra llevados son hacia la luz cenital que desde la cúpula vertical desciende sobre el presbiterio y en particular el altar ocupado por un sacerdote miembro de la Obra.

## **FISH BLOCK**

Porque por supuesto aún la misma fluidez del pez en el agua a ver, más específicamente: ese vértice agudo y extendido de la merluza de cola magallánica útil para moverse en orden múltiple a cien dos tres cuatrocientos metros de profundidad vuelta otra vez a las capas altas del Atlántico y Pacífico sur ha de terminar compactada solidificada congelada embalada para asumir así la forma vigente de la producción industrial

paralelogramo premium de siete kilos y medio de filet de hoki medida estandarizada y universal de la lengua y las máquinas comercio y transporte a través de paralelogramos semejantes ángulos sin imperfecciones y una superficie alisada de vacío exacta para diluir los movimientos de la mano que enviscera extrae el epitelio y se dispone ya a realizar el despinado fino a bordo de un arrastrero cuya bandera no importa demasiado.

## 鋼琴

El filósofo tocaba las siete cuerdas del qin para lograr un elevado estado de la mente. No tocaba en realidad; dejaba que el timbre surgiera del bombeo sutilísimo de la sangre en el extremo de sus dedos concentrado: a veces la música más excelsa es la música inaudible. Igual aquel sistema de notación se perdió. Ya no era más posible recuperar la vibración exacta de la campana amarilla que regulaba los ciclos de cultivo, del agua el suministro y hasta las virtudes públicas. ¿Cómo arriba al país el instrumento burgués por excelencia? No por el genio de Mozart; por el progreso genial en el sistema militar. Mobiliario perfecto para la gran sala de estar no hacía falta tocarlo para reconocer en él un signo de clase y de modernidad ansiada. Desacostumbrado el oído a matices sutiles el futuro se percibía en la fuerza del minueto que anhelaba danzas campesinas perdidas. Pero el arte del sonido es asunto de Estado y los revolucionarios vieron en su caja negra el féretro adecuado para el ruido de huesos de los reaccionarios deseosos de Occidente. Alguna mano delicadísima, ay, se fracturó; alguna otra acarició la piel áspera del cerdo como si de pronto tuviera tersura de marfil repasando en el silencio oscuro de la granja budistamente las Variaciones Goldberg; una más sirvió para limpiar baños olorosos ¡sí, es humano el artista! del Conservatorio. Aquel vio combustible en las patas de nogal; ése la mesa amplia para la reunión familiar en la tapa sofisticada y abierta con bastón, aunque (todo hay que decirlo) fue entonces cuando se adquirió la competencia necesaria para realizar el armazón con hierro fundido

formar los cables graves y agudos de acero y con potencia de varias toneladas tensarlos tal como se hace hoy cada día en las fábricas ubicadas junto al delta del río de las Perlas que producen miles cada año para los niños rigurosamente sentados por horas de frente y en cantidades exportados a todo el mundo.

## **INNGRIS (BAHASA)**

Numerosas razones en su mente de estadista  
el padre fundador de la nación singapurense

formado en Cambridge sopesó al promulgar  
la paradójica independencia en inglés oficial:

disponer de una dicción equitativa y distante  
para asistir la comunicación entre las etnias

y sus voces diversas en mandarín, en malayo  
y el tamil de los migrantes del sur de la India;

aprovechar el aparato administrativo imperial  
sin necesidad de ponerse a traducir pilas y pilas

de viejos decretos en medio de tantos asuntos  
de carácter sin duda un poco más urgente;

y reconocer que la chance de hacer de la ínsula  
un enclave comercial, tecnológico y financiero

dependía al final de la infraestructura más básica  
tiempo atrás levantada bajo órdenes británicas:

no los diques destinados a sofrenar las mareas  
y los primeros muelles agitados de lo que es hoy,

pasaje clave entre unas aguas oceánicas y otras,  
uno de los puertos más estratégicos del planeta

sino el idioma mismo, habla global de compras  
y ventas y tantos términos de trámites bancarios.

## ЛАЦИС, АННА

¿O sea que Rusia muestra al mundo el futuro  
y Ud. se dedica a estudiar obras barrocas  
del siglo diecisiete que nadie sino Ud. mismo  
tiene la parsimonia suficiente para leer?  
La observación crítica no provenía de un cuerpo  
teórico distinto sino de uno concreto y apoyado  
contra la mesada de la cocina del departamento.  
Biblbiblbl. El agua para los spaghetti ya hervía.  
No se podía contestar sin percibir la asincronía  
radical del intento Bueno, es más complejo  
se trata de introducir categorías estéticas útiles  
para el análisis del arte más contemporáneo...  
No, porque no era solo una pregunta específica;  
era además una puesta en duda del alcance  
de su pasión en referencia a la vida en general  
y en particular a esa historia que comenzaba.  
Se intuían las rodillas bajo el vestido de verano  
y el fenómeno bolchevique estaba ahí mismo  
con voluntad y decisión para hacer de la filosofía  
una praxis cotidiana y constante. ¿No será mucho?  
Ah, pasar de revisar incunables en la hemeroteca  
a escribir sobre los carteles de la vía pública,  
las postales y el diseño de las vidrieras fue entonces  
la mayor declaración de amor; insuficiente, obvio.



## **ЛК-110Я**

Más allá de las alarmas por el futuro del futuro las temperaturas en aumento en el círculo ártico que adelgazan día a día témpanos y banquisas no constituyen necesariamente una mala noticia:

los recursos hidrocarburíferos todavía intocados y amplísimos se vuelven cada vez más asequibles y las capas rígidas que cubren hasta el horizonte se debilitan y favorecen el auge de las disputas

por territorios aún en litigio y hasta escándalos como el de establecer una bandera rusa de titanio en el fondo mismo de las profundidades marinas inútil en términos legales pero eficaz para mostrar

una larga historia nacional de inventar estrategias para embestir sobre el frío literal y metafórico manifestada ahora en la potencia del rompehielos que con su casco doble reforzado por una aleación

de cromo níquel molibdeno y vanadio, alto se alza desde la fuerza de sus dos reactores nucleares que mueven tres motores de propulsión eléctrica que hacen girar a su vez a gran velocidad las hélices

para cumplir nominalista la promesa de su nombre sobre la mayormente congelada superficie blanca de la Ruta Marítima del Norte y una estela trazar con estruendo de hielos rotos limpiando el paso

a fin de que petroleros y gaseros liberados del ritmo en apariencia inevitable de la naturaleza transporten desde las novísimas plataformas de extracción ubicadas offshore en el inclemente mar de Kara

sin que importe demasiado el grupo internacional de activistas preocupados por el repentino derrame

capaz de destruir el hábitat del oso polar la energía  
a los puertos de las naciones asiáticas de avanzada.

## 1000 OFICIOS

De este lado la vida depende, literalmente,  
de multiplicar el saber, no de especializarlo:  
hay que aprender rápido a maniobrar rápido  
el taxi entre los tuu tuuu tuuuu de los carros,  
levantar una pared con veinticinco ladrillos  
arreglar las pérdidas de una cañería secular  
ser capaz de freir yuquitas calientes, preparar  
ceviche, seco de pollo y hasta leche de tigre  
ofrecer cumbia por tres soles en la plaza o tocar  
con un corno francés un nocturno de Debussy  
por supuesto al mediodía, trasladar en bicicleta  
garrafas, duplicar llaves, pulir lunas de resina  
la lengua usar para resonar ¡rica rica la lúcumá!  
soldar sin máscara asas de ollas, rejas, portones  
explicar académicamente el baile de la salsa  
tras prender el equipo de audio transportado  
adentro de una valija con cedés... A fin de mes  
llega quien conoce la amplitud de lo existente.

## QUIMANTÚ

En su período de diputado había presentado un proyecto de ley para fundar una editorial “en beneficio de las capas” (se lee en el parte al congreso elevado) “modestas de la población” así que cuando fue votado como presidente ante la quiebra de una existente no lo dudó y los talleres y oficinas pobladas de técnicos y profesionales movidos por el nuevo desafío corrían de un lado al otro eligiendo tipografías para colecciones literarias, para los cuadernos de educación popular con el título Explotados y explotadores y también cuentos infantiles con un tiraje que podía alcanzar setenta mil y una distribución hasta ese entonces inédita en kioskos y estaciones que alcanzaba a cubrir todo lo largo del territorio hasta Punta Arenas utilizando bólidos disponibles de la Aviación. Por eso después era intrincado para la Junta diferenciar con sutileza un libro de un arma: las imágenes de los soldados junto a las piras en las que ardían ejemplares en una esquina bajo el complejo de Remodelación San Borja no podían sino leerse como una advertencia; para evitar el problema de los malentendidos prefectos y camiones allanaron la casa central y, ya que estaban, bibliotecas populares varias y hasta el subsuelo de facultades infectadas. ¿Quién no querría, con ansias de sobrevivir, en silencio quemar sus volúmenes en el patio? Y sin embargo muchos tomitos aún aparecen --e inclusive cada tanto seguirán emergiendo-- porque nunca falta quien temeroso y todo guarde alguno tras las vigas del entretecho, quien le arranque las páginas de la salutación oficial a la antología nerudiana, cambie tapas, entierre envuelto el suyo en cualquier galpón.

## **VENTILAÇÃO (CRUZADA)**

Pero ¿quién dijo que una casa debe ser durar?  
Tal vez más que durar debería poder desplazarse

así cuando sube sube el río y sus aguas avanzan  
la morada sobre la orilla simplemente se deja

apoyada sobre maderas adecuadas para balsa  
ir... Por eso el arquitecto metropolitano o aprende

las técnicas del caboclo analfabeto o proyecta  
de concreto y vidrio los más modernos edificios

insoportables. No se construye sobre un plano  
indistinto. Se construye en un territorio específico

con temperatura promedio de treinta, vientos  
ocasionales, incidencia de rayos por la proximidad

del Ecuador, alta humedad y, de ahí aquel desagüe,  
precipitaciones insistentes. Ah, no juzguen todavía

el diseño anodino de unos corredores abiertos  
bajo el techo a dos aguas del campus amazónico.

Vengan. Siéntense por ahí con el libro de Vitrubio.  
Pónganse a leer mientras la obra se completa

sutilísima cortina fresca, musical y translúcida  
por un momento cuando empieza otra vez a llover.

## WANLLASQA

Ccompis Leona Amachi Rosada Clavel  
Maru millku Puka simi Puka pampiña  
Canchán Pillpintuy Maru piña Yungay.  
Hay más de tres mil nombres para decir  
y más de tres mil sabores en la lengua.  
Debajo de los toldos el mercado concreto  
extendido en la plaza en medio del valle  
exhibe una variedad de formas y colores  
que su acepción más abstracta reduce  
por una opción omnipresente y blanca  
con metas de multiplicación industrial.  
Cuelga el cartel sobre cada pila armada  
sobre cada una de las bolsas abiertas  
traídas en camiones de las laderas altas  
donde se protege de la ranca y el tizón  
una memoria frágil contra lo unívoco.  
En la mano conviene elegir una a una;  
mirarle los ojos, palparla y comprobar  
que sea lisa, esté firme, no aguachenta.  
La mariva se dora: sirve para rellenarla.  
La huayro es absorbente: funciona bien  
en estofados jugosos y platos con salsa.  
La peruanita ya sabe rica hervida con sal;  
mejor si le agrega un poco de manteca.  
La tarmeña va al horno. La huamantanga  
se pela fácil. La sirina ofrece vitamina C.  
Con la guinda gaspar se viven más años.

## WARISATA

A casi cuatro mil metros de altura sobre el mar junto a las faldas nevadas de la cordillera ahí de la superficie lacustre multiplicada en reflejos

no hace falta construir el edificio de una escuela para iniciar el período escolar. El período escolar se inicia con la construcción misma del edificio.

La primera lección entonces: fabricación de adobe. ¿Cómo se aprende? Fuera del aula, o levantando mejor sus paredes con barro, paja, unos moldes.

¿Según qué criterios se organizan los programas? De acuerdo a las necesidades de la vida comunal. La clase se da en un taller, un huerto, ¡la llanura!

¿Y los horarios de la jornada? No hay. Si en la noche nieva habrá que levantarse de la cama de totoras para salir a cuidar almácigos de cebolla y coliflor.

Hoy teníamos aritmética pero... ¡floreció la quinua! Vengan, vengan, vengan. Conversemos mejor de naturales y enseñanza agrícola. ¿Qué saben?

Para la clase de historia se intentará volver a usar el viejo acueducto inkaiko a fin de tener bajo riego las hileras comunes de papa, oca, haba y papalisa.

Se produce conocimiento y sombreros a la vez, alfombras tiwanacotas y polleras para ofrecer en el mercado porque no hay vida sin economía.

Y para sostener el proyecto de producir maestros también, rurales y bilingües: porque cada lengua arma mundos diversos dentro de este mundo.

Pero los del Consejo Nacional de Educación vieron

anarquía en la currícula insólita y en la planificación  
impertinente comunismo, peligro. Estaban en lo cierto.



## WEIL BROTHERS

Una de las «cuatro grandes» compañías exportadoras afincadas en la Argentina a fines del siglo diecinueve éxtasis de la división internacional de la producción

Es decir: rápida expansión de la frontera agrícola local siembra al voleo de maíz y variedad de trigo Barletta en el aire una mano de las millones de manos arribadas

de la península itálica o ibérica con una memoria secular de los ritmos fértiles de Ceres y las fiestas lupercalias completamente inútil para estos suelos sin roca y casi

sin linde para arrendar mal y pagar con una cosecha potencial ante el granizo y el retorno de la langosta o de los braceros y crotos de todo tipo para la siega

el uso de la espigadora si se invirtió en capital parvas más parvas parvas trilla y largo trecho a la estación tras el embolsado obligado la estiba alta en el carro

y la pérdida de uno que otro cero ante la ignorancia de los movimientos bruscos de ascenso y descenso de los precios en pizarras del otro lado del mundo

cablegramas desde Londres o Rotterdam o Amberes para distribuir la información a los agentes zonales de, bueno, p. ej. esta empresa cuyas rentas financiaron

durante años los estudios de la Escuela de Frankfurt dedicados a superar con elegancia la visión ortodoxa economicista y mecanicista de base–superestructura.

## XWESERÎÎ

Tierra seca pastos trinchera viento de gregal.  
La detección del avance de la bandera negra  
con supremacía numérica y de armas pesadas  
es el reconocimiento del enemigo coyuntural  
porque la lucha es contra un objetivo mayor  
a derrotar todavía en las propias filas mixtas.  
Se oye el impacto de cohetes. La comandanta  
planifica estrategia: avanzar hacia la cumbre.  
Las mismas manos que ajustan ya el cargador  
de baquelita de la AK mañana podrían ubicar  
la mezcla de arroz cebolla ajo y carne picada  
en el envés enrollado de una hoja de parra.  
O levantar los dedos en V. Si hay más triunfos  
será porque este equipamiento militar incluye  
autoconciencia, autosuficiencia, autogestión  
y las seis máquinas de coser de la cooperativa  
donde se practican las técnicas tradicionales  
en la comuna organizada mediante asamblea.  
Esas son las instrucciones del líder encarcelado  
en una isla defendida por más de mil soldados  
quien dejó de prever una revolución clasista  
y proyecta ahora profético el futuro socialista  
fundándose en el pasado neolítico de Sumeria  
bajo la figura alible de la diosa de la fertilidad.

## ZAFRA

El concepto a plantear en la plenaria de Camagüey era la relación dialéctica entre conciencia y trabajo. Por eso antes del discurso se subió a la cortadora

y en unos días cortó cuarenta y cinco mil arrobas. Ya era una declaración, al menos la base empírica donde sostener unas cuarenta y cinco mil palabras.

El ministro veía en los macheteros a la vanguardia de los pueblos oprimidos de Asia, Africa y América. El machetero veía un cogollo, otro y después otro.

¿Cómo explicar que eso no era un cañaveral más sino las reservas en potencia de las que dependía la guerra contra la fuerza más grande de la historia?

Arriba sobre la máquina para revisar cómo funciona. Mal. Lógico, si es nueva. Hay que saber por qué. ¡Son demasiadas cuchillas! Listo. Ahora otro tema.

La diferencia entre cortar para la empresa y cortar para la revolución es que la revolución exige doble: quiere un músculo con capacidad de abstracción.

Eso no es un surco, es la central, es purificación y eficiencia en las calderas, divisas y tractor ruso, diversificación e inminencia del mundo socialista.

Pero en la cooperativa las cuentas no daban bien. Y aunque algunos se iban pensando cómo inventar un reemplazo autóctono para los cardanes rotos

que por cuánto tiempo ya no se podrían comprar, otros no entendían bien por qué trabajar tanto para que llegue el día en que no se trabaje más.