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Mama4 esté en la cocina intentando virarle el vuelto a un pantalén
de chéndal desde hace una hora. Hay una cancién de Tony Tun Tun
puesta en la radio del patio. Una cancién que dice que quiero que com-
prendas que te necesito, que si no estds aqui conmigo me siento per-
dido. Un macanazo de agua est4 cayendo contra la plancha del techo.
Veo a mam4 a través de la puerta abierta, la veo sentada en la silla de la
cocina intentando enhebrar la aguja. Cada poco se gira sobre si misma
y se alonga encima de la mesa, como si la mesa fuera una ventana que
da a la carretera y empieza a gritarme. Me dice Julita, Juuuuulia, mu-
chacha, que ya yo no atino a meter el hilo. Y yo resoplo como un caldero
de agua hirviendo y pienso en que a lo mejor deberia decirle que no,
que ese no es mi nombre, pero mejor me callo y me levanto de la silla
con los dedos todos pegotiados de pegamento y dejo botadas las fotos
que tengo repartidas sobre la mesa, las fotos viejas del album que estoy
arreglando, para que no se pierdan dentro de las gavetas del mueble
de la entrada, todas comidas por la humedad y cagadas de los bichos.

Me acerco a la mesa de la cocina y me fijo en las gotitas de agua
agarradas del cristal de la ventana. Resuello. A veces me falta el aire
cuando me acerco a ella. Le vuelvo a meter el hilo dentro del huequito
de la aguja y se la pongo dentro de los dedos. Le siento la piel fria, s,
fria, muchacha, grelada, estoy greladita toda, como hielo, tt te crees
que es esto posible, muchacha, y sin querer se le cae el hilo mientras
habla. Se lo vuelvo a meter en la aguja, por quinta vez en la mafiana,
y le digo que venga, espabilate, que tt sabes perfectamente hacer eso
sola, que no te hagas la bobita. Entonces ella me mira con esa cara de
lawauwla anvcravanmada canm ana anva da . - - e s am b ssenn -

la adlla avia viaa hdaa wa N |

est4 permitido que una madre mire asi a una hija. Mi nifia, si a mi me
diera el tino mio pa meterlo, ni te pernunciaba.

Me vuelvo a sentar delante del 4lbum de fotos. Es suavito y blando
por fuera, como un corazén de pajaro. Y Tony Tun Tun con el ay dime
cémo tengo que hacer para poder convencerme que til ya no estds aqui
conmigo. Le doy la vuelta a la foto en la que papé esta sobre un risco
pescando en el muelle de Garachico y repaso la fecha varias veces has-
ta memorizarla: diez del doce de mil novecientos ochenta y nueve, 51
alguna vez mama se muere, Dios no lo quiera, aunque eso es una cosa
que ya no tiene vuelta de hoja, como quien dice, que va a pasar eso s
seguro, quiero decir, que si alguna vez la madre mia me falta, siempre
me voy a acordar de las manos que tenia cuando yo era chiquitita, De
cémo se veian desde abajo las manos de mi madre fregando la loza,
escachando ajos, picando palos de tea, cosiendo bujeros que nos ha-
cfamos en las camisas del colegio. Los dedos gordos como ristras de
chorizo perro que yo también saqué y mi hermana Julia sac6 y mis
hermanos sacaron y todas mis primas. Estos samerucos de manos, lle-
nas de callos, arrugadas, nudos como corteza de los pinos, bolas en
las uniones de los huesos del tamafio de pelotas saltarinas. Rellenas
de liquido del piso Las Brujas con aroma a limén, lejia Conejo fuerte,
quitagrasa, aceite de los coches, veneno de las papas, foferno, gaznate,
sangre de pollo, tierra con piedras, turba, lombrices.

Me retuerzo la piel que rodea las ufias y me saco bolas negras de
pegamento. Viro otra foto por la parte de atras:

Para mi tfa Yaya su sovrino Pepe en Caracas te manda mucha
] .. -






l.e pongo pegamento en las cuatro puntas y en el centro, la coloco
sobre la cuarta pgina del dlbum y presiono. Dejo la tercera libre, para
nlguna foto que me guste. En la segunda va la de papéa. La lluvia no es
na barranquera ahora, ahora es més bien sereno suave y se escuchan
los pajaritos detras de las vinagreras y las zarzas, los pajaritos cantando
debajo del cielo abierto en hebras de nubes, detras de la ventana de
ln cocina. Se termina Tony Tun Tun. Empieza un anuncio de la radio
ven al Guachinche Romance, ven, tenemos carnes a la brasa, conejo en
unlmorejo, papas bonitas, revuelto, carne en fiesta y mucho mas, ven al
tiunchinche Romance, ven, carretera general Aguagarcia nimero nue-
ve, Vuelvo a quitarme las bolas negras de los dedos y saco una que ya
uuli amarilleando al canto abajo de la tonga de fotos enmohecidas. Es-
[nmos mi hermana Julia y yo disfrazadas de Testigos de Jehova. Mama
sgue intentando virarle el vuelto al pantalén y la escucho rezando por
ebajo del sonido de la radio, por debajo de la rascadera suave del se-
reno contra la plancha del techo del patio. ;Qué diantres te pasa hoy a
[1, Yaya? siento que se dice a si misma. Siento miedo otra vez, vuelvo
i sentir esa picada de miedo en la boca del estémago y digo no, es mi
mudre, me tiene que tener miedo ella a mi, y no yo a ella, que ella es
s vieja que yo y yo soy mas joven y tengo mas razones que ella, que
usli la pobrecita que no esta. ¢Qué carrizos te pasa, Yaya?, sigue por lo
bajito, estds toleta hoy, estds que no atinas. ¢Pero ta sos boba? Me fijo
v la sonrisa de mi hermana en la foto, en los dientes manchados del
apua del aljibe, y me entristezco, mi hermana pobrecita, pobrecita la
verglienza que paso ella en el colegio con los putos dientes podridos. Lo
e faltonita, lo del poquito amor propio que mi madre se gasta es mio
tumbién y de mi hermana Julia, lo sacamos igualito que ella. A mf me
llovan los diablos cuando no me salen las cosas y por eso pego las folos
despacito, pa que no se joda el dlbum ni se jodan las fotos, porque eso si
(ue no me gusta a mi, las cositas derechitas y bien hechitas las quiero
yo, 51, sefior, chimptn y se acabd. Por eso, a lo mejor, porque a mf me
pustan las cosas derechitas, y no a medias, fue que ahora me quedé sola
culdando a mamad, por pejiguera y faltona e inconformista, aunque,
bueno, tampoco va una a ser la boba aqui, digo yo, aqui éramos tres
liermanos y dos hermanas y la tnica que se ha mamado cuidarla soy
yo desde el principio. Asi que ellos sabrdn lo que hacen, alla ellos con
sl conciencia, que yo la mia la tengo tranquilita.




Me levanto de la silla y otra vez me acerco a ella para comprobar que
otra vez se le sali6 el hilo de la aguja. Estoy harta, cansada. Paciencia,
paciencia es lo que te hace falta a ti, le digo envenenada. Me mira otra
vez con los ojos desquiciados, grandes como cuevas negras, esos 0jos
del demonio. Y pienso que si, si la cosa sigue como esta yendo, capaz
que un dia le da por mandarme con la mano abierta en toda la cara,
que capaz, que Dios no lo quiera, fijate si soy mal pensada, que a lo me-
jor lo que tiene ella en la cabeza metido le da por meterme mano, a la
cara, o al cuello y asfixiarme, ay Dios, perdéname, Sefior, perdéname,
porque ya no sé ni qué estoy hablando. De nuevo le meto el hilo en la
aguja y me vuelvo a la mesa del patio. Me gustarfa tener por lo menos
a Julita, me gustarfa por lo menos no haberme peleado con Julita, pero
ella sola se lo buscé. No puede ser que una sola cargue con todo, eso
no puede ser. Levanto la foto de mi hermana y yo disfrazadas de Tes-
tigos de Jehova. fbamos a pedir huevitos por los Carnavales. Fue dofia
Gladys, la mujer a la que mama4 le limpié la casa toda la vida, toda
la vida hasta que ya no le daba el tino, a la pobre, la que nos regaléd
la ropa usada. Dofia Gladys nos regalaba a mi hermana y a mi una bol-
sa de basura llena de ropa vieja de las hijas cada dos meses. Era ropa
desfasada, pero yo me volvia loca por la bolsa de basura llena de ropay
me ponia privada toda volviendo en la guagua con mi madre y la bol-
sa de ropa, la bolsa sentada en un asiento ella sola, como si fuera una
persona que habia pagado el tique de la guagua. Cuando llegdbamos a
la casa nuestra y mi madre dejaba caer la bolsa gigante de basura en
la alfombra de la entrada, mi hermana se ponfa a chillar de los nervios
que se le metian dentro del cuerpo de ella, la pobre. Mama siempre le
decia a Julia que no, que ti te esperas, no seas enterada, que prime-
ro va tu hermana que es la mds chica y le daba un macanazo en el
tronco del cuello. A Julia le encantaba la bolsa de basura llena de ropa
pero siempre-siempre terminaba llorando por culpa de mama. Yo, en
el fondo, mira si siempre he sido yo malpensada y mala y malatravesa-
da, que Dios me perdone, me ponia contenta de que mamd se enfadara
con Julia, porque, por aquel entonces, yo queria que mama me atendie-
ra a mi solo, y a mds nadie, ni fisquito a méas nadie. Y asi estoy ahora,
pienso yo, que ni los chicos ni Julia se aparecen, que después de la pelea
aquella se acabé, si, yo lo sé, bueno, y pienso yo que sera por eso, por la
pelea, pero también un poco por haber sido yo siempre una adulonita,
una hueleculos de mama, puede ser, no te digo que no. Es verdad que
cuando yo era chica casi todas las semanas hacfa que me dolfa la ba-
rriga por la mafiana para no ir al colegio, para que mamé me llevara a
trabajar con ella a cas dofia Gladys.




\ ti mama4 te tiene como una boba malcriada, me decfa Julia, los
ures son pa ti namas y el pan de molde y la mortadela y la jamonilla
pa ti, pa més nadie y pa mi y los chicos mierda y lefia y palos y més
s por las costillas sin mediar palabra. Pero lo que no es ni medio
mnal, digo yo, es que la tinica hermana que yo tengo, la Gnica, la Gini-
embra de la casa me haya dejado sola con mama como me dejaron
los chicos. Eso no puede ser, no, asi que ella sabra.

evanto la cabeza de la foto y abro las orejas para escucharla. Ahora
2za, debajo de la musiquita noches de fantasia, las que vivi con ella,
cucho sorber café recalentado. Le digo ma, ¢nome traes un fisquito
?'Y me dice trdetelo t que yo no aguanto las patas mias, que mira
0 las tengo y sale al patio para ensefiarme las piernas blanqueci-
casi transparentes, con las venas al aire, azules, todas machucadas
nas de morados. Est4 bien, ya me pedir4s algo, le digo desafiandola.
1 dando un golpe con la lengua en el cielo de la boca, ag. T me vas
ttar a mi, dice por lo bajito. Agacho la cabeza y me fijo otra vez en

los dientes todos hechos polvo de mi hermana. A mamé no le gustaba
el pelo de Julia, decfa que lo tenia todo estofado, como chasquillado por
una cabra. A ella le gustaba el pelo mio, liso como una baba, y me lo
peinaba y me lo peinaba y me lo peinaba antes de ir al colegio. Cuando
ibamos en la guagua a cas dofia Gladys, yo me apoyaba en los muslos
de mama y me hacia como que me estaba dejando dormir. La guagua
de las siete y quince ponia una musiquita que me daban ganas de bai-
lar sobre los sillones de tan bonita que era. Unos merenguitos de esos
que baildbamos en las fiestas, cuando todo el pueblo estaba lleno de
papeles de colores y se escuchaba a los cantantes desde lejos proban-
do el sonido uno-dos, uno-dos, probando-probando y éramos felices
y no importaban las cosas que importan ahora y Julita y yo comfamos
perritos calientes con papas locas que nos compraba papa, cuando to-
davia estaba vivo, papé en paz descanse, con el dinero que le daban de
propina en el trabajo de las bombonas. Mam4 me rasquillaba la cabeza
con la punta de las uflas. Las ufias todas cuarteadas y rotas, con olor a
jaboncillo del bafio, ajo y cebolla. Esa era la cosa més carifiosa que mi
madre me hacfa, ademds de peinarme el pelo. Yo sabfa que era poquito
carifioso comparado con lo que le hacian a otras nifias otras madres
mas apegadas, pero solo me lo hacia a mi, a ninguno de mis hermanos
ni a mi hermana. Por eso nos gustaba a las dos, porque nadie sabfa que
nos queriamos a escondidas, ni que ella dejaba de ser la mujer que era
siempre, dura como un risco, fuerte, con los dientes apretados y unas
fuertes patas de gallo como surcos de papas en la cara. Tarddbamos
mds 0 menos siempre una hora y media en llegar a cas dofia Gladys
y yo me bajaba de la guagua toda revuelta. Arrojaba detrds de unos
maturriales que habfa en la parada de la guagua y mam4 se quedaba
esperando con los brazos cruzados, como si ya no me quisiera, como si
no me hubiera rasquillado la cabeza hacia cinco minutos, y me decfa
muchachita de Dios, a ti no se te puede sacar de tu casa.

Otro anuncio de la radio dice en Autorrepuestos Manuel encontra:
remos todos los repuestos que necesite, nuevos o de segunda mano,
y levanto las fotos de la tonga, las reguilo todas arriba de la mesa del
patio. Hay una pequefiita y blanca como si fuera una foto de fantas
mas, le rasco las cagadas de los bichos y dibujo con el dedo la forma
de la cara de mi madre. Mam4 es chiquitita como un arestin, me da
penita, la pobre, ay, Sefior, pobrecita, mamé es una nifia desnuda de
tres afios metida en una bafiadera de agua. Tiene los deditos peque
fios y redondos, son dedos como garrapatas y se estd agarrando de los
bordes de la bafadera para no ahogarse. Mama, ¢por qué th siempre
has estado tan cabrenda con la vida?, le pregunto a la nifia de la foto,







No me responde. Escucho un escorrozo y la veo a través de la puerta
abierta. Ahora se esta comiendo un trozo de pan con dulce de guayabo
y lo mastica despacito para que no se le caiga la dentadura. ;Cudndo
me dijiste tG que venia tu hermana, pa poner las papas al fuego? me
(lice con la boca llena de comida. Respiro muy fuerte, como jalando el
aire con una soga. Me paro un segundo para pensar la respuesta mejor,
una diferente a la que le doy el resto de dias. Mam4, ella no va a venir
hoy, tiene que ir al médico, le digo. Y me quedo pensando sefior, per-
déname, porque soy mala, mala como el demonio, perdéname porque
soy una mentirosa. En el fondo todo esto es culpa mia, mia-mfa-mfa
por querer las cosas perfectas. O no, a lo mejor no, a lo mejor la Gnica
(ue estd haciendo las cosas bien aqui soy yo. Y Julita dandose la gran
vida. Yéndose de viaje y comiendo por ahi y yo aqui encerrada todo el
dfa con mama. Sus, mira que soy malpensada, el Sefior me va a casti-
gar. Ay, me responde ay, es verdad, muchacha, que se me olvida. /Y t
no tenias que ir con tu madre?, me pregunta. Me quedo muy quieta,
casi no respiro. No, mi madre eres tq, loquita del demonio, ti eres la
madre mia. Y se rie y da un golpetazo en la mesa con el pufio cerrado.
De nuevo intenta enhebrar el hilo en la aguja ella sola porque otra vez
se le salig, Sefior Jesucristo bendito. Se dedica a resoplar muy fuerte
para que yo me dé cuenta de que otra vez tiene el hilo por fuera de la
aguja. Ay, Julita, me dice. Pienso en responderle que no, que ese no es
mi nombre, que bastante la cuido y la acompafio, que en verdad soy
la Gtinica que la cuido y la acompafio para que encima me llame por
desde el patio. Muchacha que hoy estoy yo mal, que no atino. Sus, yo
te juro que yo no soy muy completa. Que si, mama, que ta llevas toda
la vida haciendo eso, que si puedes hacerlo tt sola. Y me levanto, me
acerco y le agarro la mano derecha y le pongo el hilo en los dedos. El
temblique en la mano, la mano de ella enredada en el dedo mio, como
una mata salvaje. Tiemblo cuando ella tiembla. Mam4 se rie, me mira
y me dice sus, Julita, tienes las manos frias, como hielo, muchacha,
greladas, greladitas todas. Yo no me llamo asi, pienso, pero otra vez
me callo y me fijo en la forma de las manos de mam4, de un tiempo
a esta parte enflaquecidas, pequefias, con los huesitos retorcidos to-
dos como palos de vifia, las venas resaltadas y las mismas ufias enca-
chazadas, ennegrecidas, de siempre. Parecen las manos de un muer-
to en vida.Ella me mira, como adivinando lo que tengo en la cabeza,
Sus, mi nifia, lo que yo era y en lo que me he convertido. Una centella,
todo, mi nifia, todo lo hacia yo, y diestrita, diestrita como una centella,






La dejo sola y me acerco a la mesa del patio para pegar la foto de la
bafiadera, la foto de mama pequeiia y mojada como recién parida. La
pongo en la Gltima pégina y la miro desde lo lejos, a mam4, la miro a
través de la puerta abierta de la cocina. Estoy aburrida de estar aqui,
todos los dias enguirriada, las mismas palabras, las mismas cosss. Si por
lo menos estuviera Julia, como antes, si por lo menos ella viniera de vez
en cuando. Mama no me ve, pero me siente, y se queda pensando con
las manos posadas sobre la mesa como dos animales enfermos. Todavia
no sé dénde poner la foto de los Carnavales y en la radio anuncian un
asador de pollos, asador de pollos Don Miguel, ricos pollos con guasaca-
cay papas fritas, mollejas fritas, refrescos y muuuucho més. Pienso que
a lo mejor puede quedar bien después de la de papé pescando, y la co-
loco encima de la tercera pagina para ver cémo queda. Tengo una cosa
posada en el pecho, me duele, es una cosa redonda y pesada que se me
mete poco a poco. No quiero poner la foto de los Carnavales, la quiero
poner en mi cuarto, eso me pasa, que no la quiero pegar, que la voy a
poner arriba de la cama, encima de la balda. No tengo ninguna foto con
Julita desde la pelea, las quité todas y yo sé que me porté mal, si, pero
eso no quita lo otro. Una es una malpensada, pero yo la quiero porque
es mi hermana, aunque ella ya no me aguante y no me quiera ver ni
en pintura, yo la quiero igualito, aunque se piense que me creo mejor,
que me creo la més buena, la tinica responsable, la martir. Bueno, un
poquito si es verdad, digo yo, que la que salié cagada de todo esto soy
yoy soy yo la que se mama cuidar a mama desde el principio. Yo sé que
ella no es igual que los chicos, yo sé, ella est4 muy ocupada, que ella es
madre y yo no, que yo soy yo sola y mas nadie, eso es verdad, que yo
no sé lo que es tener que cuidar a los hijos, que ella estd que no para
con el trabajo de la gestoria y los coches que pagar y la tele grande que
se compraron y el colegio de los nifios, yo sé, ella se port6 mal, pero yo
no tenia que haberme peleado con ella, no, porque yo no tengo a més
nadie, ellos tienen su familia, los chicos, y sus cosas, y yo qué, yo tengo
a mama y cuatro cosas cagadas en mi cuarto, pero yo soy asi, igualita
que mama4, una mulita, que ando todo el dia cabreandome por menu-
dencias, y asi me va, sola, sola como la una, por majadera de mierda y
malpensada, pero yo la voy a llamar, nama4s tenga yo la fuerza suficien-
te cojo el teléfono y la llamo y le digo ya est4, se acabd, que yo te quiero
mucho a ti y que somos hermanas. Te perdono todo lo que me hiciste.
Pero hoy no. Hoy no tengo tiempo. Cuando acabe el 4lbum. Cuando lo
acabe le digo de beber café y se lo ensefio y seguro que le va a gustar,
la foto de los Carnavales y la de mama en la bafiadera, Respiro, uno-
dos, la agonfa es mds flojita ahora, ya no me mata el dolor en el pecho,

~ Lubre la plancha del techo, vuelve el macanazo de agua, Mama esta

mirando el mueble de la cocina toda anestesiada, como si le hubieran

Lacndo el cerebro de dentro de la cabeza. (Qué te pasa mgmé’i, l;a illg;);
Madn, Mari, nada, me responde, apretando la leng}la contra e 2 e o’ de
In boca, haciendo un ruido seco, ruin, como un @atlgazo, ag, Qud m'c Y:;
4 pasar, muchacha, a mi no me pasa nada. Respiro. Por primera vez ¢
ol fn de hoy me llamé por mi nombre.







