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7162 1 3 simulacién, que

procedentes de espacios heterogéneos y aparentemente inconexos
aparece como “opacidad inicial”*®®, permite conectar aquello “siniestro”, irrepresentable,
oculto, inalcanzable, con cierto desvelo o despliegue, pero sélo a condicidon de un desvio o
desplazamiento del sujeto implicado en este intercambio. El retorno, como ya intuiamos, a ese
objeto (a) lacaniano, a esa pérdida, a ese resto inconcebible, no se dibuja en linea recta, sino
(a)lternamente, mediante el desvio. Se observa aqui la aporia que del Sarto vislumbraba: si
solo desde la imposibilidad criptica y barroca de la simulacion (que es también cierta
anamorfosis) se alcanza a tocar ese otro objeto anamorfico, édonde se resuelve el
encadenamiento de anamorfosis? Mas bien no se resuelve, lo barroco asimila la frustracion de
no poder alcanzar y desentraiiar el objeto deseado pero mantiene la actividad deseante, su
suplementariedad; y sélo a través de esa superabundancia toca eso otro que se inscribe, se
incluye de algin modo, en el devenir desplegante de su escritura, eso deseado. Afiadiriamos,
vinculando estas secuencias con lo ya expuesto sobre itetabilidad y produccion de diferencia,
que la dindmica barroca de merodeo desplegante de la anamorfosis, es también una operacion
productora de diferencias. Aqui recae su importancia politica; la desocultacidn tal vez no sea
revelacion de lo oculto inaccesible, pero si es una manera de traer a la escena cambiante de la
reflexion histdrica aquello que es permanentemente arrastrado a los margenes, desechado,
desahuciado. Por lo que sélo desde una memoria como produccién, constante generadora de
reescrituras, de diferencias, es posible deshacer las jerarquias totalizantes de la representacion
histérica. La permanencia en cierto margen como vértice de accidén asegura la movilidad de
esta rebeldia que no cesa, y los desvios cripticos de los imaginarios poéticos hacen posible su

expresion ilimitada.

Esta cartografia de residuos y viajes deseantes se aprecia de manera ejemplar en la novela
Tengo miedo torero del escritor, artista y performer Pedro Lemebel, quien ademas se declara a
si misma®®* adscrito “al barroco latinoamericano, donde se trabaja con el desdoblamiento del
.l . . P .
lenguaje”'®. La novela, publicada en 2001, recupera una serie de paginas que fueron escritas
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en los ochenta y permanecieron ocultas entre “abanicos y cosméticos”™". Su fecha inscrita,

simbdlicamente, es la del atentado —emboscada— que realizd el Frente Patridtico Manuel

162 Sarduy, Severo. La simulacién, Monte Avila Editores, Caracas, 1982, p.8

Ibidem, p. 29

* Propongo utilizar indistintamente el femenino o el masculino para referirme a la autor tal y como él
misma lo hace en sus textos y entrevistas, asi como en la novela.

185 En 1a entrevista hecha por Angélica Rivera, “Las Ultimas Noticias”, viernes 13 de abril de 2001. En
web http://letras.s5.com/lemebell1.htm

186 En la entrevista hecha por Faride Zeran, “Rocinante” N°30, abril de 2001. En web
http://www.letras.s5.com/pl180705.htm
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Rodriguez contra Pinochet en la cuesta de las Achupallas: 7 de septiembre de 1986. Pero el
acontecimiento histdrico se ha travestido de teatralidad acusando una ficcionalizacion radical,
qgue no es tanto una estrategia narrativa como una apuesta politica. Se trata de una reescritura
gay del periodo de la dictadura chilena, de una reescritura popular y una recuperacién afectiva
que emplea el melodrama, los boleros, tangos y coplas, la estética cursi de telenovela para
reencontrar hablas desechadas por la seriedad de las construcciones socioldgicas e histdricas.
Estas propuestas poético-politicas son enunciadas contestatariamente en el MANIFIESTO
(hablo por mi diferencia) que Lemebel leyé como parte de una intervencidn en un acto politico
de la izquierda en Septiembre de 1986, en Santiago de Chile (sobra re-sefialar la coincidencia
de las fechas, la simbdlica de la novela y la real de la accién-manifiesto): “hablo de ternura
compafiero..mi hombria no la recibi del partido...porque me rechazaron con risitas...mi
hombria es aceptarme diferente...yo no pongo la otra mejilla...pongo el culo compafiero...y esa

es mi venganza...yo no voy a cambiar por el marxismo...que me rechazo tantas veces”

Las poéticas de postdictadura, a pesar de seguir apegadas a esas fechas traumaticas de la
dictadura, avanzan al introducir en sus reescrituras nuevos espectros (en el sentido
fantasmatico), nuevos cuerpos y narrativas que habian sido rechazadas o simplemente
pasadas por alto. Llega el momento de nombrar nuevas violencias. Atrds queda la
indecidibilidad radical de las escrituras veladas, y se abre el paso a formulaciones igualmente
abiertas a la diseminacion pero mas ligadas a cierta espontaneidad popular que habia sido

negada por el traumatismo del golpe.

El travestismo es la operacién fundamental en Tengo miedo torero: su protagonista, la Loca del
frente, transita entre los ambitos de lo masculino y de lo femenino, se nombra él y ella. Antes
de pasar a reflexionar sobre este travestimiento de la narrativa de Lemebel detengdmonos un
momento en la consideracién de este personaje carente de nombre propio: la loca del frente,
algunas veces simplemente la loca. Este sintagma relne la figura de la loca, travesti radical,
con la milicia del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) y hace posible una convivencia
que desde muchas institucionalizaciones del marxismo podria considerarse imposible. Esa es la
primera reivindicacidon del nombre, proyectada en la historia narrada. La segunda es la de
inclusidn, la de enunciacidn colectiva, que al rechazar la singularidad del nombre propio, se
convierte en plataforma reivindicatoria para una pluralidad de sujetos/cuerpos: “Por eso no

tiene nombre, porque en ella se agolpan todos los nombres del travestismo o del folclore
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maripozdn...no quise personificar demasiado a la loca del frente, precisamente para repartir su

gran capacidad amatoria o deseante”*®’

o”m

Sefiala Sarduy en La simulacion que el “travesti” no copia, sino que simula, esto es, no se
acopla a una norma que decida la metafora: “el travestimiento...impreso en la pulsién ilimitada
de metamorfosis...no se reduce a la imitacion de un modelo real, determinado, sino que se
precipita en la persecucién de una irrealidad infinita”*®; por ello la finalidad dltima del acto

travesti no es un cambio de género, el paso de una masculinidad a una feminidad, “la mujer (o
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el hombre)™ no es el limite donde se detiene la simulacién En la simulacidon del
travestimiento, “la dicotomia y oposicién de los sexos queda abolida”"", la linea se difumina.

Se dibuja la boca sobre la boca, el ojo sobre el ojo, el gesto sobre el gesto, hay un trabajo de
superposicion que desdibuja las identificaciones estandares. Igual que los personajes de la
novela se travisten, o mas bien, son travistiéndose (en gerundio por su propia
transformatividad nunca detenida en una fijacién), el propio lenguaje se traviste también: “Es
como devolver perlas al mar, concluyd sacudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio en

. . .1172
el aire carnavalizado por su gesto travesti”"’

Por otra parte la estructura narrativa se adultera con el entremezclamiento de letras de
boleros, tangos y coplas que acompaian los dramas exageradamente interpretados por esta
reina mariflor, la loca del frente, toda ella teatralidad. Este teatro que potencia la sensacion
ficticia del texto y su dramatismo, no sélo se aprecia en los mondlogos sulfurados de la loca,
también en las acotaciones que remarcan la emotividad del momento: “Porque en el fondo

» 173 “ipy Carlos (con

(con un sollozo en la burbuja de la voz) tG nunca me tomaste en serio
infantil timidez), esas palabras me asustan, se parecen a las que repiten las noticias de la Radio

”)*”*. La teatralidad de la loca le lleva a

Cooperativa (mirdndolo con miedo cinematogrdfico
asumir su vida como una composicion escenografica, absolutamente adornada, plena de
objetos decorativos que desaten impulsos de fantasia. El propio lenguaje se vuelve materia

adornable y las sonoridades cantarinas y floridas surgen en abundancia:

'®7 En a entrevista hecha por Faride Zeran, “Rocinante” N°30, abril de 2001. En web

http://www.letras.s5.com/pl180705.htm

168 54 rduy, Severo. La simulacidn, p. 14

19| paréntesis es mio

17064 rduy, Severo. La simulacidn, p. 65

Ibidem, p. 65

Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero, Anagrama, 2001, p. 36
Ibidem, p. 120

Ibidem, p. 121
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Amores de folletin, de panfleto arrugado, amores perdidos,
rastrojeados en la guaracha plafiidera del maricon sélo, el maricon
hambriento de “besos brujos”, el maricén drogado por el tacto
imaginario de una mano volantin rozando el cielo turbio de su carne, el
maricon infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el
maricon trululd, atrapado en su telarafia melancélica de rizos y
embelecos, el maricdn refifi, entretejido, hilvanado en los pespuntes
de su propia trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni
siquiera podia no llorar no habiendo un espectador que apreciara el
esfuerzo de escenografiar una lagrima.'””

Se aprecia en este fragmento el procedimiento de artificializacidon textual por proliferacion
propio del barroco (“obliterar el significante de un significado pero no reemplazandolo por
otro...sino por una cadena de significantes”*’®). La loca confiesa su teatralizacién que a
menudo es una estrategia para provocar la reaccion del tibio, del pasivo (afectivamente)
Carlos, integrante secreto del FPMR, y objeto del deseo y del amor de la loca. La trama sobre la
que la novela despliega sus adornos, sus enredos y puestas en escena, aborda la relacién entre
estos dos personajes a partir del momento en que Carlos, aprovechando el enamoramiento de
la loca comienza a pedirle que le guarde “cajas de libros” y que acoja en su casa las misteriosas
reuniones de sus compafieros universitarios, excusandose siempre en sus “después te
explico”, “tu no entiendes”, “mafiana conversamos”. De esta manera lo que para la loca es una
batalla en el campo del amor y del deseo, para Carlos es una batalla por la Patria, y lo que la
loca estd dispuesta a hacer por Carlos (arriesgando su vida en ello), es lo que Carlos esta
dispuesto a hacer por la liberacién de la Patria. Un uUltimo elemento a sefalar del texto antes
citado: la loca, dice, se siente “atrapado en su telarafia melancdlica de rizos y embelecos”. La
melancolia es desde luego parte del enrevesado teatro de esta loca, una melancolia cuyo
objeto de retornancia obsesiva es un ideal del amor proyectado por los boleros y las fantasias
melodramaticas, ideal fracturado por la propia historia traumdtica del amor violento

(violacién y maltrato paternos) del que es victima el personaje.

Como se va apreciando, los distintos universos que van incorporandose al texto van pasando el
filtro de la reescritura gay. Si durante todos los afios de la dictadura y la postdictadura las
versiones de la historia se dividieron entre la oficial dictatorial y la oposicional de la izquierda

tradicional, en Tengo miedo torero, hay un pliegue intermediario que pone en contacto ambos

7> Ibidem, p. 36

17e Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco
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espacios (dictatorial y opositor) en una denuncia que los abarca a los dos. El imaginario
travesti, marica, les exige explicaciones, o al menos, un lugar en su historia. Desde luego esta
reivindicacién no es absolutamente paralela, como ya iremos viendo, pues las locas de
Lemebel tienen mucho en comun con las defensas de los milicianos revolucionarios, ya que
son personajes de clase baja, procedentes del lumpen, doblemente rechazados. De esta
manera, las partes del texto concedidas a narrar escenas de la cotidianeidad del Dictador estan
casi siempre implicadas en la tarea de pasar el filtro gay. Varios son los elementos a considerar
en esta operacién, en primer lugar la presencia dominante de la Primera Dama sobre el
Dictador: el aplastamiento del General por medio de su performance cotorra, la verborrea
sobreabundante, su escenificacidon parloteante, acompafiada siempre por la sombra de Gonza
(estilista y tarotista), son el castigo del Dictador. Por otra parte la novela da cuenta de toda una
serie de actos nerviosamente homofdbicos por parte del Dictador, como si se aplicara una lupa
congregante sobre esos fragmentos del odio también excesivo (y teatralizado) acumulado en

el lamentable personaje de Pinochet. Incluyo algunos ejemplos abajo:

Te acuerdas de aquella pareja del sombrero amarillo, cuando
veniamos? Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista y
paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas,
ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas
sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no lo iba a
soportar.177

¢Y de donde salid este pajaro afeminado?...Lo recomendé el coronel
Abarzta, mi General. A la mierda el coronel Abarzia. No sabe usted
que estos tipos traen mala suerte, y quizds qué tragedia nos espera
este fin de semana. éEn qué cabeza les cabe permitir que un maricén
use el uniforme de cadete? {No sabe usted que estos desviados son
iguales que los comunistas, una verdadera plaga...isdquelo
inmediatamente de aqui y lo da de baja! No soporto verlo

mariconeando en mi jardin.'’®

A medida que la novela avanza los fragmentos de las historias del Dictador y de la loca se van
acortando y entremezclandose con mayor rapidez dando cuenta de los acercamientos y cruces
gue se producen entre ambas narraciones, entre los que destaca precisamente el atentado,

nucleo donde se concentra el cruce entre los tres vértices de la narracion: el Frente, la loca y

Pinochet. Pero mientras que Pinochet aparece cada vez mas patético, mas homéfobo, mas

77 Lemebel, Pedro. Op. Cit., p. 46

8 |bidem, p. 141
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enrabiado; las lineas que van uniendo la historia de la loca con la historia del Frente se van
fortaleciendo, el “romance” entre Carlos y la loca se acelera abriendo huecos a la posibilidad y
aunque al principio el Frente se aprovechd de la ingenuidad, también teatralizada, de la loca, al
final el Frente comienza a dejarse contagiar por los travestimientos cursis y melancélicos de la
loca, siendo el simbolo de esto la contrasefia que eligen Carlos y la loca para comunicarse en la
clandestinidad, y que es, claro, la letra de una copla: tengo miedo torero. Contrastan ademas
la fiereza con la que el Dictador se apega a su uniforme (a pesar de los fervorosos ruegos de la
Primera Dama para convencerlo de que alguna vez se lo saque y se ponga un traje “normal”), y
la soltura con que los frentistas se disfrazan y varian sus identidades, tal y como lo hace la loca
del frente. La identificacion entre homosexuales y guerrilleros llega a ser total cuando el
Dictador asume que “ese Frente Patridtico Manuel Rodriguez...son puros cabros maricones
que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen poesias”. Se concreta asi otro
odio del dictador, ademas del odio a los “maricas” y a los “marxistas”, el odio a la poesia: “yo
odio la poesia, como le dije a ese periodista glievdn que me pregunté si leia a Neruda”'’”,

quedando unidos los tres campos (la guerrilla, el mundo travesti y la poesia) por las lineas de

solidaridad que los enfrentan a su enemigo comun.

El dltimo espacio de travestimiento identitario de los frentistas pasa por el cambio de
nombres, tal y como se hace en los shows travestis: “Yo prefiero, por seguridad, que me
conozcas por Carlos que es mi chapa. ¢Y qué es eso de chapa? Algo asi como un apodo, un
seuddnimo. Cuando yo hacia show travesti usaba seudénimo, nombre de fantasia le dicen los

COIaSnlSO

, aunque, como se aprecia, siempre queda latente cierta distancia entre la vision
fantasiosa y amatoria de la loca, representante del mundo marica y travesti, y la vision seria y

utilitaria de los revolucionarios.

Una de las materialidades mas simbdlicas de lo barroco y travesti en la novela de Lemebel se
concentra en las imagenes de los manteles que la loca borda con sus atiborradas fantasias de
pajaros, flores y angelitos. Los manteles (material que se pliega y despliega) travisten, ocultan,
deforman el armamento introducido por el FPMR en la casa de la loca, lo transforman en
mobiliario: columnas, mesas, “separadores de espacio”, todo aquello que la imaginacién de la
loca pueda disefiar con los pesados objetos de contrabando. Esa superposicidon suplementaria

de los pafios y manteles sobre el armamento, esa simulacidon, es la anamorfosis del

% |bidem, p. 125

8 1pidem, p. 121
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acontecimiento histérico, la fecha vuelve a ser inasible, y queda impregnado en ellos (manteles

y trapos) el enigma “siniestro” de una violencia radical:

Algo intangible se apoderaba de la casa a medida que avanzaba el dia.
Algo siniestro |la aguardaba al abrir una puerta, al entrar al despoblado
inmovil en que se habia convertido ese espacio desde que Carlos retird los
cajones. Todos sus trapos, manteles, carpetas y cortinas yacian tirados por
el suelo, y en la semipenumbra, los rayos solares arrastraban la luz cruda
del medio dia por los pliegues y dobleces de esos bultos, dandole

apariencia humana. Algo asi como un campo de batalla sembrado de

, 181
vacios restos. 8

El simbolo se redondea y exalta en la imagen de un determinado mantel, uno entre todos
ellos. Se trata del mantel que la loca borda para la sefiora Catita, esposa del general Ortuzar,
que quiere dar una fiesta para conmemorar el 11 de septiembre. Este mantel representa el
pliegue entre los dos mundos, el militar, por un lado, y el afectivo y rebelde por otro, pues,
aunque el mantel fue bordado para la sefiora, la loca lo habia utilizado en un picnic con Carlos
(aquel en el que él tomaba fotos del lugar por donde pasaba el Dictador para ir a su casa de
campo y hacia los calculos de la emboscada; aquel en el que la loca disfrutaba por primera vez

de la compaiiia intima de Carlos).

Estos dos mundos estan separados ademds por la ciudad de Santiago, urbe que la loca ha de
recorrer desde su casa (casa clandestina y casa de los lujos y adornos) hasta el Barrio Alto
donde viven el General y su esposa. El viaje descrito muestra la escalada jerarquica urbana, y
las micros (autobuses), capsulas moviles que recorren su diversidad, acogen la mezcla y
favorecen el intercambio. Para Lemebel la ciudad es el escenario perfecto para poner en
marcha “la pulsidn dionisiaca del desvio”, y le sirve de metafora “homoerdtica”. La ciudad,
dice, “redobla su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones del deseo
proscrito” y la inscripcion (escritura) del laberinto deseante urbano es “cosmética préfuga
siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestafiea al compas de los

semaforos dirigiendo el control ciudad-ano”*®

. Es por ello que los recorridos de la loca por la
ciudad de Santiago siempre tienen que ver con fugas o acciones politicas subversivas:
manifestarse junto a un grupo de familiares de detenidos desaparecidos, llevar un paquete de

contrabando, responder a los comentarios fascistas de una mujer en el autobus o escapar de

181 Lemebel, Pedro. Op. Cit., p.143

Lemebel, Pedro. “Homoerdticas urbanas (o apuntes profugos de un pétalo coliflor)”, Rocinante
Agosto 1999. En web http://www.letras.s5.com/lemebel37.htm
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la posible redada tras la emboscada a Pinochet. Y sin embargo, todas estas acciones parecen
desdibujarse bajo un velo de ingenuidad, la loca no sabe nunca muy bien cémo acaba metida
en esas acciones rebeldes y su verdadero vagabundeo urbano fantaseado siempre tiene que
ver con las salidas en busca de sexo, “algln roto que se deje chupar por unas monedas”. Asi es
como salta de escapar de los carabineros que andan persiguiendo a los manifestantes a
adentrarse en un cine prostibulario siguiendo a un desconocido. La erotizacién subversiva y la
politizacidn ideoldgica de la loca, siempre van de la mano, produciendo asi el efecto de una

rebeldia mayor.

Y la transformacién en la conciencia politica de la loca que se va manifestando poco a poco en
la novela da el vuelco definitivo cuando llega a casa de dofia Catita y mientras espera a que lo

reciba para comprarle el mantel, tiene una horrible visién:

Primero los vio graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los
discursos. Y luego, al primer, segundo y tercer trago, los veia
desabotonandose el cuello de la guerrera relajados, palmoteandose las
espaldas con los salud por la patria, los salud por la guerra, los salud por el
11 de septiembre porque habian matado a tanto marxista. A tantos
jévenes como su inocente Carlos que entonces debe haber sido un nifio
cuando ocurrid el golpe militar. En su cabeza de loca enamorada el chocar
de las copas se transformé en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado
que corria por las bocamangas de los alegres generales...A sus ojos de loca
sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habian convertido en
un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo
lienzo era la sabana violacea de un crimen'®

Tras esta epifania terrible la loca recupera el mantel, testigo privilegiado de su hermoso dia
con Carlos (el comienzo del amor y del atentado), y emprende la huida hacia los suburbios,
esta fuga que se abre aqui se alargard hasta continuarse en el exilio politico. En ese punto el
mantel es también abandonado a su suerte, queda a disposicion de la fuga del viento y el mar.
El ultimo encuentro entre Carlos y la loca sucede ya en términos clandestinos, el atentado ha
sido perpetrado, y pese a llevarse la vida de todo el séquito de seguridad el frente no ha
terminado con el dictador, ha fracasado. Un taxi les lleva a una playa poco conocida cerca de
Valparaiso y vuelven a hacer un picnic, la loca pone el mantel querido, simbolo de su
concienciacién politica y de la relacion entre ellos, simbolo de la comunién entre el acto de

amor y el acto revolucionario y simbolo también de lo barroco por su naturaleza plegable y

183 Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero, p. 60-61
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desplegable. Pero cuando se marchan de la playa la loca deja atras el mantel, “éTe fijas carifio
que a mi también me falld el atentado?”*®, dice mientras se alejan, y en ese irse, cada uno
hacia un lugar de salvaguarda, en ese abandonar el mantel, la loca abandona también un poco
de aquella conciencia politica marxista que surgié de su amor por Carlos, porque al fin y al

cabo ella “no va a cambiar por el marxismo...que /a rechazo tantas veces”.

2. Laviolencia del campo literario, o la LITERATURA como monstruo

pero de la violencia, de la verdadera violencia, no
se puede escapar, al menos no nosotros, los
nacidos en Latinoamérica en la década de los
cincuenta, los que ronddbamos los veinte cuando
murid Salvador Allende

Roberto Bolaiio

No creo que sea generalizar demasiado decir que la violencia, bajo sus infinitas mdscaras
posibles, es una de las constantes que se aprecian en la obra de Roberto Bolafio. Su vislumbre
apocaliptico de Santa Teresa/Juarez, agujero del mal, supuso una verdadera alegoria de la
potencia desorbitada de la violencia en nuestro/s mundo/s. Otra de las grandes constantes de
su literatura es la reflexidon llamada “metaliteraria”. Es un hecho entonces que podremos
encontrar numerosos escenarios donde violencia y literatura sean el blanco de su escritura: el
duelo de espadas entre Belano y Echavarne (escritor y critico) en una playa de Barcelona,
reflejo deforme de la batalla entre don Quijote y el caballero de la Blanca Luna; las peleas de
los real visceralistas con los acdlitos de Octavio Paz y con los poetas neoestalinistas; la

presencia de editores que son gigantes controladores del panorama literario, etc.

Entre todos estos escenarios nos interesan sobre todo aquellos que recogen la situacién
literaria —sus violencias e impregnaciones politicas—, acotada por el marco de la dictadura
chilena. Hay dos libros que cumplen especificamente estos dos requisitos: Estrella distante y
Nocturno de Chile. De nuevo es apreciable la apertura productiva de este acto de memoria que
hace entrar al juego de las violencias de la dictadura chilena, aquellos elementos que no

habian sido nombrados.

8% |bidem, p. 194
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