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Sesenta y cinco afios

Vuelvo del colegio, como todas las tardes. Divagando
como siempre con profesiones més importantes. Uno de los
suefios que siempre se me repite es el de haber sido cantante
de cumbia. Mi madre era muy tradicional, asi que me
obeg_é-:I estudiar algdn magisterio y yo elegi el de Bellas
Artes. Luego de conocer a muchos literatos me hice maestra
de literatura. También estudié inglés y por muchos afios di
clases particulares, con lo que ganaba bastante dinero.

Alos 31 dejé de ir a la discoteca. Mis amigos de mds de
36, y hasta los de 40, no paraban de ir a bailar. Yo comencé a
quedarme en casa con mi novio, al que nunca llamé novio
sino compafiero de casa, con el que nunca tuve hijos. Y al salir
a yirar por la calle Florida a comprar artesanias, como yo tenia
plata, invitaba a los vendedores a chupar cerveza y a fumar
tabaco. Yo llegaba con varios atados de veinte que les repartia.
Me apasionaban los chicos que no usaban remera, a los que se
les veian los tatuajes. También me gustaban las chicas
masculinas, bien vestidas. Muy vestidas, que sélo mostraban
sus fuertes brazos lampifios. Me daba igual cualquier sexa.

Al final estoy sola, con dos gatos que no deseo y soy
maestra, profesora. Qulero aclarar que de los chicos y chicas
que estaban en Lavalle no me gustaban los que escuchaban
salsa. A éstos los discriminaba por intentar hacerse los
intelectuales o por ser demasiado ardientes para mi gusto.
Cumbia si. Esos eran mis preferidos. Cumbia, cuarteto,
musica pesada y hasta aceptaba a los un grupo de rock
comercial llamado Los Piojos. En aquella época le

encontraba algo bizarro a su misica. Como algo morbo.
Hoy ya no existen mis.
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Cuando llego a casa prendo el contestador y encuentro
un solo mensaje (raro, nunca tengo ninguno), un mensaje
de_Gabriela:

" _Hola Fer estoy terminando una nueva novela. Creo gque
esta es la mejor de todas. Y pensaba salir a festejar al bar de
David: “Concheto”. Conoci a un chico de 37 que tiene un amigo
que estd ansioso de conocer a una mujer grande como vos.

Como vos, me dije. Lo primero que hago es servirme
un whisky con hielo, lo hago todos los dias. Este es el gran

rito para aislarme de mi entorno, que me parece patético.

—

-

Como por ejemplo mis colegas, pendejas de 28 que quieren
convertir a sus alumnos en genios. Qué asco! Yo a esta
aleura los dejo hacer lo que quieran y les pongo a todos
diez. ;Quién de la escuela le va a discutir a una jovata de 65
como yo? ;Que querés leer? ;March Alvis? ;Cecilia Payén?
Mi amor, leé lo que quieras mientras te distraigas con algo.
Lo segundo que hago es borrar el mensaje de Gaby y volver
a servirme un whisky mds. A esta altura, ;por Dios...! Me
levanto todos los dfas a las 8 y me tomo diez vasos de agua
fria. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas
elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya
citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Siento que me
hace bien. Y de ahi al cole.

No soy una profesora mediocre, al contrario, soy
copada con los pibes y las chicas. Me aguantan, hasta diria
que me quieren. Algunos me dan pifias en la panza o me
guifian el ojo. Me gustan. Aunque a veces me dan mucha
pena. Tanta vida por vivir...

ala onda, pero asi soy yo lo ada a mi manera. A veces
dejo a los alumnos armar porros en el aula y me arriesgo a
todo, pero como ya dije, todo el mundo piensa que tengo mads
pinta de vieja mala que de buena onda. Igual soy buena onda,

/ Mis amigos me dicen que me volvi una vieja quejosa 'y
m

48



pienso. Cuando me haya muerto todos se van a dar cuenta
Gaby. Y ahora no sé, se me dio por escribir esta especie de
diario-nowvelle porque 2 pesar de que borré el mensaje del ¢ 'y
contestador algo se me movié por dentro. Como que si salgo
tendré algo para contar. Algo que esté haciendo por mi wl
misma, aparte de los ejercicios de elongacién. Ademds se me
ocurrié que ;y si en vez de un pibe calentén, Gaby me

consigue una piba de 50 deseosa de tener una idola? No

estarfa nada mal. Pero para tener a una idolatradora algo tengo

qwcer ¥, ya que soy profesora de literatura, escribir una

nouvelle no me va a resultar nada dificil. ~ -“7evt XK
~ "ZHola Gaby, ;qué hacés?

—Estoy terminando una sdper novela: 250 péginas.

—:Y 250 péginas de qué?

~Es una historia de un pintor que pinta un cuadro
miégico. No sé, tiene algo de Harry Potter. ;Te acordis? Pero
con sexo y tragedia.

—Ah si... me acuerdo. Fue uno de los pocos libros que
lei entero en la época en que no leia nada. {Qué bueno! ;Y
estd buena? T

—Se la mostré a mis alumnos de cuarto y les encanté.

—iGenial! Entonces quiere decir que aiin estds de onda._

—:Qué onda? o

~No sé, con la juventud. Igual desde que nos
conocimos siempre fuimos distintas. A vos siempre te
gustaron los chicos en forma de masa. La juventud... los
gatos... los animales, el ser humano en general... ah... pero
no, no... jera al revés? Creo que la visién de masa y las ideas
de la revolucién eran las mias, y vos eras la que ponias la
atencién en los particulares... Y mir4, con el tiempo, lo_ /
méximo que hice fue un 'sn"a.mﬁesto Tevolutivolque 1o
leyeron Tas 48.150 persdnas qw_ﬁﬁﬁr .La

meémoria me falla, bah... siempre me fall6...

)
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-No te hagas mis la vieja, ;puede ser? ; Te cabe o no
salir con este chico?

—:Y si quiere cogerme qué le digo?

~Nada, prob4. Dejate llevar... como siempre lo hiciste.

=Tal cual, lo hice hace 37 afios. Ahora me muero de
vergiienza de que s¢ me vea la panza que tengo.

-Naaaa..., te digo que al chico le gustan las grandes.
Aparte vos, Fer, tenés un humor...

~Negro.

—No. También hacés cagar de risa a todo el mundo.

—Y... suna chica? ;No tendrd una amiguita?

-No creo, por la onda que tiene el mio. Pero si querés
vamos a “De la otra vereda” y después yo salgo con mi
chico.

—;Todavia te gustan las chicas?

-Poco, mds o menos. Los chicos creo que me hacen
sentir viva.

~Ah... claro. Yo quiero sentirme muerta.

—:No vas a cambiar mis?

-No, no quiero. Mis dos gatos, yo y vos son mi familia y

no sé-si-quiere-ampliarla. Pero igual dale, vamos a “De e la otra

vereda’, que creo que una ex colega del colegio va por ahi.

oLt

-
™,

La ultima vez que fui a “De la otra vereda” se llamaba
“XX” y antes “Gay-ya” y antes “Contramano”. En este

. momento est4 totalmente renovada. Piso de goma, azulejos
rosados en las paredes y una sdper barra de mérmol redonda
sostenida apenas por unas diez columnas. Las chicas atienden
en tetas y con minifaldas tipo tanga. Yo le pido a una de las
top models que me de un destornillador y, destapando una
lata fucsia, me lo da. ;Qué glamour el de la mezcla de jarabes

en el vaso! Por eso odio salir. Porque-sode-la de antes siempre
me parece mejor. Aunque e la innovacién de las chicas
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desnudas me parece bastante interesante... Del otro lado de la
barra veo a Carmen, mi ex colega del Colegio Encarnacién
con un grupo de amigotas. Yo me acerco y le digo a Gaby
“gracias” y que vaya en busca de su experiencia
infantoheterosexual que yo me quedo con las “chicas”.

—Ok —me responde—. Te automarginds de la
heterosexualidad. Al fin y al cabo, ;cudnto tiempo duré tu
mayor relacién gay?

—Tres meses. Julia, a los 29.

—Tenés cero grasa boluda, es sélo retencién de liquido.

—Retencién o no, me siento m4s segura con cuerpos ¥
parecidos al mio.
~—Yseva Al fin. Ella siempre me enfrenta con la realidad de
mi sexualidad indecisa. Yo soy un ser asexuado. La edad no tiene
‘nada que Ver, & verdad, y mas en estos tiempos donde todo ha
cambiado y las diferencias de niimeros, en ciertos ambientes, ya
es moneda corriente. Pero yo sigo con los mismos complejos de
siempre. Cuando tenia 30 las de 21 me parecian re chiquitas. Y
ni digo las de 17, casi bebés. Ya en aquellos afios se venfa )
perfilando mi cosa maternal de vieja solterona. £

Carmen sigue siendo stper ﬁ ma. Tiene 10 afios
menos que yo y nos llevibamos re bien cuando trabajaba en
el colegio. Por la mirada me parece que sigue siendo la
misma, una alegre y jovial mujer. Comenzamos a charlar
acerca de todos estos afios sin vernos. Ella se dedica a salir a
bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora est4
haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores

hermafroditas y su relacién con las travestis. Mujeres que se

T

hacen hombres. Su look es muy masculino. El mio
emenino, como siempre. Eso si, me sigo vistiendo re bien,
con onda. Mis alumnos se rien a mis espaldas o hacen algin
‘comentario tipo “Profe... qué churra”. Me joden con ™\
palabras que se piensan que se usaban en mi época de
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adolescente. Tengo nivel teta cero que, con los afios, se me
fue profundizando, no sé por qué. Al revés de las
predicciones que me hacia cuando era joven. Més joven.
Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No sé si la que
estd a su lado es su novia o si lo han sido, pero tienen un
trato muy especial.

—;Y qué es de vos Fernanda?

—:Yo? Soy una vieja amargada.

—Eepa... ;por qué?

—Vivo con dos gatos y me doy cuenta de que no he
hecho demasiado por mi misma. Lo dltimo que hice fue ir 2
AA y no llegar a los 90 dias.

—Pero, ;estds segura de que lo tuyo con el alcohol es tan
grave? |

—No, la verdad que no. Pero queria hacer algo para
bajar la panza.

—:Qué panza? —y me sefiala riendo la suya que era
mucho mas grande.

—A vos te queda stiper bien... es sensual. Vos sos linda.
Cémo te vestis, asi ...

De pronto me doy cuenta de que me la estoy siper
piropeando delante de sus amigas y atin no sé si la que esta
a su lado es o no su pareja. Carmen me gusta. Es positiva y
estd conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me
impacta...

—Bueno... también estoy escribiendo un diario novela
—le digo.

-Ah.... te lo tenias guardado.

-~Pero recién empiezo y no sé si le voy a poner un
final.!. ;cudl serf i
+ —iNo! Puede ser la llcgada del amor. La publicacién del
texto. Que adoptes un nifio...
—No, no me dejan adoptar porque no tengo una pareja
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constituida y ademds no me gustan los nifios.

~También podés inventar que tenés una pareja
constituida....

—Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a
Gaby. Mis gatos, ella y yo.

~St, la conozco a Gaby. Pero ella hace su vida...

—S1, es como una hermana que viene de vez en cuando.

~Pero... tenés mis hermanos, ;no?

-Si, tres mds.

-Ah...

—Entonces tu familia es bastante grande...

Me pido otro destornillador y ella se pide con las
amigas una botella de champén.

—:Vos creés que las que atienden son tortas? —le
pregunto.
—No sé, serin como vos... Vos nunca estuviste ni
parecés estar muy definida.
—Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si
conseguia novio y el inico que me dio bola fue un
embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y
después se marché a Canad4. Después de eso, gato, plantas,
gimnasia, elongaciones, colegio y...

—“De la otra vereda’

~Si, tenés razén. Pero vos sabés que no vengo nunca.

=Si, ya lo sé.

—:Vos creés que del instituto éramos las dnicas... tortas?

~No. Mabel y Sandra también. Lo dejaron yse
pusieron de novias.

—Ah4... mird vos el cole. Y tomando coraje pregunté
—:Y vos, qué onda?

—Yo estoy sola. Corté hace tres semanas una relacién de
cinco afios con una diputada.

—Ah... juna copada!
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pregunto.

—No sé, serdn como vos... Yos nunca estuviste ni
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- —Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si

conseguia novio y el tinico que me dio bola fue un
embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y
después se marché a Canad4. Después de eso, gato, plantas,
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=S4, re inteligente. De la Izquierda Unida. Tiene muchos
principios morales. A pesar de que lo nuestro terminé, ain la
respeto un montén. La relacién se fue desgastando y... fin.
—:;Era mis grande que vos?
—No, tenia 35 y es re linda.
—Ah... ;qué bueno!
En ese momento me sent{ absolutamente fuera de
—carrera con ella. Habfa salido con una Top. Yo, que sélo
habfa mirado el cacerolazo del 2001 desde la puerta de mi
casa... Y lo of otra vez en mi patiecito, mientras cogfa con
“un desconocido. Dcspués de eso no milité en nada Pero,”
ms que ser todos héroes? A Aparte, con la
corrupcién que hay en el Congreso, que todos se duermen,
que todas las alianzas son hechas de antemano, jqué son los
estafadores del pueblo!
—Yo soy anarquista —y le muestro mi tatuaje con la A.
—;:En serio?, yo también. ;Y qué hacés por esto?
—Me levanto todos los dfas a las 8, me tomo diez vasos
de agua fria. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y
~ hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos
contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Y
después me voy al colegio a dar la menor cantidad de
érdenes posibles.
—Vos fuiste famosa en-una-<época.
—;Cuéndo?
—Con la revista que editabas.
_Dor favor, no hablemos del pasado.
—:;Por qué no?
—Porquc me pongo a llorar. Yo querfa ser bailarina y
cantar en un grupo de cumbia.
~Dale... todo €so era una pose.
~iTe parece?
’r —Sf tus amigos. El hip hop que ya se escuchaba en el
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resto del mundo hacfa afios... y acd lo trajeron como una
novedad. Y vos también te la comias. Primero la musica de
Colonia, después Gigolé Records, Hell, Romina... y después
cumbia villera y hip hop.

~Pero, ;cémo sabfas tanto de mf?

—Yo iba a bailar a Morocco. Yo fui a Bum Bum. Yo fui a
esa tienda que tenfas...

" —Lo mio era sincero. Gilda, Rodrigo, La Mona... Yo, mi
deseo era eso. Bueno, también por todo lo que hubo de
careteada en mi pasado, no hablemos de él. ;Querés bailar
este lento?

-Dale...

Y vamos a la pista que estd a un lado de la barra. Hay
chicas de todas las edades. A mi ojo, entre 17 y 65. Yo debo
ser una de las mds grandes, aunque no los luzca. Pero hay
sélo chicas con zapatos, porque estd prohibido entrar con
zapatillas. Después del lento nos sentamos en una de las
cabinas triangulares dedicadas a trios. Pero nosotras somos
dos. Las amigas de Carmen se van y quedamos las dos
solitas. Solototas. Sentadas en la mesa nos ponemos a
charlar de mi novela.

—Recién estd en pafiales... —le digo.

—Pero dale, adelantate algo. Alguna escena.

—Mir4, creo que lo més emocionante que va a tener va a
ser la visita a este lugar. Mi encuentro con vos y la visién de
todas estas chicas en tetas. En 10 afios no me pasé nada.

~:Y cémo vas a poner lo de hoy?

—Ya estuve anotando algo mientras fuiste al bafio=? “4/#¢)

——————— e

—A ver.. — “’_L

- Cé:men sigue siendo siper divina. Tiene 10 afios
menos que yo y cuando trabajaba en el colegio nos
llevibamos re bien. Me parece, por la mirada, que sigue
sncndo la misma: una alegre y jovial mujer. Comenzamos a
(_hk (-tLhWL d,'.. /M}’) }c\/-p y«w,awc A /}44&0-“
L adeen -
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charlar acerca de todos estos afios sin vernos. Ella se dedica
a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora
estd haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las
flores hermafrodiras y su relacién con las travestis. Mujeres
que se hacen hombres. Su look es muy masculino,/Pantalén
pinzado negro, zapatos negros y camisa abrochada blancayi
El mio femenino, como siempre. Pollera por debajo de las
rodillas para ocultar lo gruesas que estin y una remera
casual color fldo./ zd.

De repente Carmen me sale con una declaracién
inesperada para mf.

—Yo gusté de vos mientras trabajaba en el Colegio.

—...y yo no te daba ni bola....

~No.

—Pero... te juro que era timidez. Soy medio aparato.

—Pero si nunca lo fuiste. Siempre fuiste muy inteligente.

—Después de varios bochazos me fui volviendo muy
insegura de mi imagen fisica.

—Pero... si sos re linda. Ademis no todo es lo corporal.

—;Te parece? Gracias. Primer piropo que un ser me dice,
a excepcién de los que me dicen los chicos en el cole. Ah,
no. Gaby también siempre me piropea. ;Te acordds de
Gaby?

-S$i, la conozco. El otro dia la vi 2 Gaby con una
pendeja.

—:Qué? Hoy me juré que ya no salia mds con chicas.

~Juré en falso...

—:Pero estds segura? A ver... ;de qué color tiene el pelo?

—Rojo.

—Si, era. ;Qué guacha! ;Y la chica cudntos afios tendria?

-36, 34. No sé, mis o menos. Y te digo que no las vi
s6lo una vez.

~:En qué bar?
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—Aca.

—Es més, la chica es esa que estd ahi.

—;Cudl?

—La de camisa rosada medio abierta.

—:La rubia?

2 . )

_Sl’ ctc gustao Y

—Estd buenisima... igual no es mi tipo.

—:Ah, no? Pero qué carita pusiste, se te fruncieron todas
las arrugas.

=Si casi no tengo...

—Sos divina. Asf como sos. Lite c’)’?z

Y me da un beso (esto lo juro y si no que me caiga el rayo
que est4 pronosticado para mafiana, el dia del alerta
meteorolégico) tremendo, maravilloso, eterno. Pienso en mis
dos gatos y los quiero. Pienso en la juventud y ya no me
importa, Este beso es lo m4s. Jamds nadie lo hizo igual. O por
lo menos mi senilidad no lo recuerda. Su boca es diferente,
blanda, d&ld:WS_IaMO se mueven como si fuera
habitual en mi besar. Meto mi lengua en esa cavidad
desconocida que es su boca, nuestras lenguas se enlazan como
dos manos que se unen en un saludo fraterno. Ninguna suelta a
la otra hasta que seguimos besindonos exteriormente. Ella
finaliza este beso de pelicula chupindome el cachete que, por
mi edad, estd un poco caido. Y me susurra al oido “Preciosa”.
Todo'16'que me pasa parece tan cursi, pero el romance es asi.
Como los primeros besos, los primeros encuentros. La visién del
ser amado que baja por la escalera. La entrada de la persona que
esperamos por la puerta del bar. Las apariciones de la Virgen, de
Dios. Aunque no sé si esto que me est4 pasando es amor o no, ™~
si es el comienzo o el final de una relacién, o si es un beso casual

de listima hacia un ser a.l borde del apagén toral. /g‘ fé Lt s
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= Nos miramos con nuestras miradas profundas de haber
visto mucho. Vuelvo a sentir que m@f:l\ | ¢ maravillosa,
que todos mis estipidos complejos no habfan hecho otra
cosa que encerrarme en mi casa afiorando aquellos afios de
@cmdo tenfa cuatro amantes a la vez.
Cuando cogfa todas las semanas con mis mejores amigos.
En este momento sentia que el amor era otra cosa, un
durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y
delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos
"que te manchaban la remera recién lavada; para ser
compartido con tenedor o para ser entregado de a rodajitas
en la boca del ser deseado. Un beso. Sélo es un beso... que
me est4 dando vuelra el dia.

Seguimos charlando, nos tocamos los zapatos por
debajo de la mesa. Ella a veces sube hasta mi rodilla y yo me
muero de vergiienza y estremecimiento, olvidando que las
mesas tienen mantel. El asunto aparentemente sigue. Le
cuento que Gaby siempre me quiere hacer salir y que es tan
divina que, aunque desde los 40 le digo que no, ella sigue
intentando entusiasmarme. Y que en este dia fabuloso su
empuje me llevé al milagro del amor, del encuentro. En
fin.,. no importa la edad, nunca se sabe qué va a pasar...

s

Me doy cuenta de que estoy escribiendo “mi historia” como
si les estuviera b do a mis alumnos. En realidad, quiero
dejarles estel Lgadgpedorr a mis chicos para dcsmztzﬁ;ar la
imagen qué ellos tienen de mi, de vieja chota, aburrida, pasada
de moda, sin personalidad ni motivaciones para vivir.
Angustiada, solterona, amargada. Melancélica y alcobblica.
Fldccida (es verdad) y triste. Y que, a pesar de que casi todo
esto es verdad, no es feo crecer. “Chicos, ahora st que se van a
divertir, la vieja tiene sus dotes sensuales’.
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Renacer y esperar que suene el teléfono

Hace tres dias que no tengo noticias de Carmen. ;Estard
con el tema de la tesis 0 no? ;Querra...> Bueno, hipétesis,
hipétesis, pero si voy a pensar la peor, pienso en la di-purta-da.
Tal vez... bueno, es s6lo que no me llama. Tengo su teléfono
pero ella me dijo que me llamaria y yo no tengo nada que -—¥
contarle, mis que invitarla a salir, y a'eso no méanimo. Aparte
no conozco otro lugar que el que fuimos. En el teatro La
Piedad hay un homenaje 2 Sandra y Marilina. Me acuerdo
cuando las fui a ver. Mi compaiiera de butaca, que tenia 18, le
entregé a Sandra una de las millones de cartitas que le debian
entregar por show sus millones de fans. Ella nunca fue mi
tipo. No me gustaban las camisas de bambula ni los jeans
ajustados y pintados en la parte de las pantorrillas. ;Le
gustardn a Carmen los temas de Sandra y Marilina?

Esperar que suene el teléfono I3

Voy al Colegio y le pido a los chicos que escriban una
novela de una pégina acerca de un amor no correspondido o
de una historia donde a un personaje no lo llama a otro.
Todos se quejan. ~

—iEh... es muy largo!

~ Bueno, puede ser de media pégina.

—No se nos ocurre nada profe.

—Escriban algo —les digo.

—A mi nunca nadie me dijo que me iba a llamar.

—Chicos, es ficcién. Por ejemplo, imaginense que a mi
alguien me tuviera que llamar. Escriban cémo me sentirfa,
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qué cosas harfa en mi casa, si pensarfa yo en llamar, si
pensarfa en el colegio en la persona llamante. Si fumaria
mds o menos. Pénganse en la piel de otro ser. Digo de mf
porque es algo imposible y por ahi los inspira.

—;Ya se me ocurrié algo!

—Muy bien Felipe!

—Que me tienen que llamar porque me anoté en un
concurso.

—Excelente. Esa es la idea. Yo voy al baiio y vuelvo.

Voy al bafio de profesoras y me fumo un pucho sin que
nadie me vea. Como cuando era una pendeja, con culpa.
Una mujer a mi edad no deberia fumar pero estoy
desesperada de los nervios. Voy al teléfono piblico y
controlo los mensajes. Tengo uno de Gaby que me dice
“Hola Feeeer... me contaron que estds en una historia.
Llamame”. ;Quién le pudo haber contado? Estoy re caliente
porque Carmen no me llamé. También son las 8:30 de la
mafana y la maldita retirada debe estar durmiendo. Digo
maldita con carifio. Vuelvo al curso y estdn todos charlando
como siempre. No me enojo.

=Y chicos... ;escribieron algo?

—~Més o menos —responde uno.

~Bueno, terminenlo para el miércoles, ast los califico. Es
prueba.

-Eh, eh... no, profe. No sea gua... no. Pare. Es re
dificil.

—Prueba y punto. Terminé la clase.

La termino diez minutos antes y los chicos se quedan
haciendo los ejercicios para otras materias donde los
profesores son mucho mas exigentes. Salgo por el portén del
colegio. No saludo a las demds profesoras que almuerzan
sandwiches y viandas en la sala de profesores. Yo nunca como
alli. Siempre salgo a algiin bar. Me deprime la cosa de

60



sanatorio, o mejor dicho de loquero, que es la situacién de la
sala de profesores. Algunas se pintan las ufias. Nada ha
cambiado. Se repite el mismo patrén de cuando era chica.
Todavia no se invent6 nada nuevo que supere al Tupperware.
Llego a casa més temprano porque es lunes y los lunes
salgo mas temprano, a las 3. Me sirvo el whisky como si
fueran las 20. Lo tomo y el primer trago me golpea fuerte en
la sien. El segundo en la nuca y en el tercero me siento muy
placentera. Tocan el timbre de la puerta de entrada y pregunto
por el portero, medio en pedo. ;Quién es?, y nadie responde.
Vuelven a tocar y vuelvo a preguntar, y respondo: conteste o lo
mando a cagar. No contesta. Pelotudo, contestd o te arranco
los pelos. De repente suena el timbre de arriba y pregunto,
+quién es? Hola, hola. Miro por el visor angular de la puerta y
no se ve nada. O est4 escondido al costado de la puerta o es
muy bajito. Mirando, fantaseo que es un bebé en un canasto o
en una caja de cart6n, y que con Carmen lo podriamos cuidar.
Después pienso que es Carmen y que todo esto es una
sorpresa maravillosa. Que me deja un ramo de flores con una
tarjeta d1c1endo, vedmonos querida’. ;Qué dulce! ;Qué lindo!
Vuelvo - me acuesto en mi sﬁﬁj@ Lo
compré hace 6 afios y $e mueve todo a control remoto. Tiene
apoya vasos, latas y debajo lo mds: heladerita. Lo compré
usado, es model rendo la tele para distraer mi cabeza
del silencio que impera’en la casa gracias al teléfono que no L0
suena. Carmen es la culpable. Miro el noticiero y vuelvea |, »*
sonar el rimbre de arriba. Tambaledindome me apoyo en la ‘%Z
puerta y miro por el visor. No hay nadie. Qué raro. Esto es ¥«
muy extrano. ;Quién querr4 joder a una vieja como yo a esta
hora? De repente, se me ocurre abrir la puerta, pero dejo
puesta la cadenirta de seguridad. Cuando la abro, veo una caja
negra en el piso. Intento traerla hacia mi con el palo largo del
secador de piso porque no me animo a salir afuera y estoy
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llena de curiosidad. Asomo apenas la cabeza y no veo nada. Se
apaga la lucecita de proteccién de los pasillos. Con la luz que
sale de mi depto no pierdo de vista la caja. Si alguien la deja
tan lejos es para que yo salga y pienso “me quieren asaltar”.
No pienso en violacién. Cierro Ta puerta de un golpey pienso
“que tal vez sea para 1a del depto de al lado. Pero, ;por qué me
tocaron a mi? Ambas puertas estin muy cerca, Pudo haber
sido una equivocacién. Llamo a Vanesa, la vecina, y no estd.
Con esta intriga no podré dormir. Por veinte minutos me
olvido de Carmen. Ahora pienso en la caja negra. Me vuelvo a
sentar en mi sillén y me sirvo una doble racién con hielo. Sigo
mirando el noticiero hasta que me quedo dormida. A las 7:45
suena el despertador, y lo primero que hago es arrastrarme
hasta la puerta y abrirla sin pensar. La caja no est4, seguro que
el portero se la llevé cuando lavé el piso. Hoy no tengo
tiempo de hacer mis elongaciones pero si me tomo medio litro
de agua y las tostadas. Al salir le pregunto al portero si vio una
caja negra en la puerta de mi casa y me dice que no. Toco el
décimo 54, el timbre de Vanesa, y me atiende. Le pregunto si
vio una caja negra en nuestro palier y me dice que sf. Que era
un regalo de su novio para ella.

Voy al colegio mas amargada que nunca. ;Desde
cuindo la vieja chota de Vanesa tiene novio? ;Qué le habrd
_ regalado? Por la caja y por su gusto, algin arreglo de cristal
de roca para poner en el centro de la mesa o un sombrero, o
un ramillete de flores.

Hoy me toca primero, segundo y quinto. Y cuarto y
sexto en el turno tarde. Hoy salgo tarde, casi al anochecer.
Hace frio. Comienza el invierno y(ecuerdg)cuando en ¢l
local no tenia calefaccién, ;Qué horror! El frio que pasé, y
que hice pasar a mis empleados. Pienso en Cecilia, mi ex re
ex socia. Ella también pasé frio, pero yo-mds afios. Creo que
en esa época fue cuando me jodi la espalda... Ahora Cecilia

o
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es una stiper poeta ¢ intelectual, que sale de gira por el
mundo para firmar sus [ibros y dar seminarios sobre poesia
autorreferencial. La influencia dmreto-conceptual
“alemin mezcladq con el hip-hop y la musica electrénica. Y /
la Literatura{Queer: -

Vuelvo nuevamente a casa; hoy no escuché los mensajes
desde el piblico. Aguanté por cibala. Pensé todo el dia,
“Bueno no importa...yo estoy bien asf, para qué complicarme”.
Camino y miro el cielo que hace tanto que no lo miraba. Qué
lindo es. Es como que me abre el pecho y me desfrunce las
cejas y me convierte en un bebé. Adn me siento un bebé. P(D
las noches, a veces me duermo y digo, “Mamé, mamd,
mam4...” Y me quedo recorddndola. Hay algunas nubecitas y
me envuelvo en el tapado marrén que uso casi todos los dias.
Ya el frio no me afecta tanto porque hace afios que entré en la
menopausia. Por un lado crecer es mis cémodo. Menos frio y
menos toallitas. El cielo se vuelve fucsia y beige hacia el lado de
mi casa. Mi departamento, mi refugio, mi celdilla rodeada de
cientos de celdillas iguales a las mias, con gente que espera
llamados y llora por la noche o es feliz (eso lo dudo). Mis dos
gatos cagones que son mds viejos que yo.

Llego y cumplo el rito de siempre. Me siento en el
sillén y hoy no prendo la tele. La novela de las 20 ya me
tiene podrida. Miro el teléfono y la luz de los mensajes titila
de a tres. Tengo tres mensajes. Un milagro. Ya me alegra la
sola posibilidad de que alguno de ellos sea de Carmen.
Aviva la llama por extinguirse que soy. Igual si no llamé la
llamaré yo y correré el riesgo de ser rechazada. Tengo que
poder soportarlo. Me levanto y apreto play:

—Hola Feeecer... soy Gaby, estoy medio triste, ;me
llamas?

—Hola Fernanda —ruido y se corta,
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—Hola Fernanda, soy Carmen —ruido— estuve buscando
tu teléfono y no lo encontraba. Llamame a mi unidad mévil
845606293678, o dejame un mensaje. ;Cémo estis? Yo
estoy bien y pensé que este viernes podriamos salir a tomar
algo. No sé, si te parece. ;Por qué no me llamaste? Bueno, te
mando un beso y nos vemos. La llamo a Gaby y me da
ocupado. Doy vueltas y después de anotar el UM de
Carmen la llamo.

—:Hola?

—~Hola, si.

—¢Estaria Carmen?

=Si, soy yo, ;quién habla?

-Soy yo, Fernanda.

—Ah... hola. No me llamaste ;No habfamos quedado en
que me llamabas?

—No, yo pensé que vos me ibas a llamar. Por eso...

—:Queé?

—Esperé.

=Y no tuviste que esperar mucho.

-Y... més o menos. Para mf fue mucho. Igual si hoy no
me llamabas te iba a llamar yo.

—Ah...

-Si, te lo juro.

—Bueno... ;y qué hacemos?

—Pensé que podriamos encontrarnos mafiana. ;Abre ese
bar?

=Si, creo que si. Si querés yo llamo y te aviso. Me
parece bien mafiana. El viernes es més formal.

—Puede ser. Mds tipo salida. ;Y la diputada?

—Nos vimos ayer. ;Adivinaste? ;O por qué preguntas?

—(Yo muerta de celos) Pensé que por ahi se arreglaban...

—~Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya fue.

Ese “Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya

64



fue” es algo que me queda picando en la cabeza. Ella debe
dejar de quererla para quererme a mi. Sélo a mi. No aguanto
las relaciones que terminan en amistad cercana del tipo: “Te
cuento que estoy saliendo con una mina re copada de 65”.
“Ah, qué bueno. Vos siempre quisiste la proteccién de alguien
mayor”. “Si, tenés razén. Siempre la tenés, como cuando
propusiste que nos separemos. Fue algo bueno. Realmente
sano y préspero”. Odio ese tipo de final. Yo he acabado pocas
veces y aunque no llegaba a ese extremo, terminaba como
amigos-colegas lejanos. Y en toda relacién donde las cosas
terminan bien cenizas quedan, como dice el dicho.

—Ah... qué bueno. Vos debés ser una tipa muy buena y
sabia.

~Mas o menos. No todo son rosas en el camino del
amor.

—:A qué te referis?

—Bueno... también me dejé por otra. Eso no te lo habia
contado.

—Pero entonces... ;no la odids?

—No.

—;Cémo?

—Voy a terapia de grupos cognitivo-conductal. Hago
yoga. Y tengo un sanador.

Trago un poco de whisky y pienso, ;qué puedo hacer yo
con alguien tan perfecto?

—...Copado! —digo- Yo no voy a nada. Deberia, ;no?

-Yo te veo muy aplomada.

—;Gorda?

~No. Segura. Hasta segura de tu propia inseguridad.

—iPero hace 30 afios que estoy sola!

—El buen amor es... algo muy raro y especial.

=Si. Pero mientras tanto. Yo ya perd hasta el tren de la
Paja \
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—Podés recuperarlo... o también podés tener sexo.

-:Qué significa esa palabra?

—Coger.

—No. Si soy una momia. Tengo artritis, lumbago,
arteriosclerosis, mal de pérkinson.

—Andi...

~Si.
-El otro dia estabas barbara.

~Cuando nos besamos.
—El otro dia me parece como hace tanto, tanto tiempo.
—Pero bueno, nos vemos mafiana. No pongamos expec-
tativas. En un ratito te llamo y te digo si abre o no el bar.
-Ok.
¢No pongas expectativas? Mi cielo, estoy loca por vos. No
puedo parar de pensar en tu carne, tu sutileza. Tus tetas con
corpifio. Tal vez s puedo hacerme la paja. ;Por qué no probar?
Me siento arriba de tres almohadones y me incrusto un cuarto
" en la vagina. Y empiezo a moverme. Pienso en sus besos, en su
cintura. En sus suaves manos. Me la imagino tocindome las
tetas sin pensar que las mias son casi nada. Me imagino que
- tengo unas tetas inmensas y me caliento. ;A esta altura podré
ponerme siliconas? Por qué no. Sigo sarandedndome. Para
adelante y para atrds. Veo sus ojos brillantes y empiezo a gritar
“Si, si...divina...ahh...ahh” Me imagino su culo con una
hermosa bombacha negra y que de repente se la saca. Y la veo
toda desnuda. Un cuerpazo. Me distraigo imaginindome
porciones de su cuerpo. Axilas, frente, nuca, pantorrillas, pies.
Reconecto directo en sus tetas. Pienso “Que no llame justo
ahora, que me de tiempo” y sigo. Ahora me excito con mi
_propio cuerpa. Me imagino que soy una bailarina profesional de
una disco porno y ahf no doy més y caigo rendida de cansancio.
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Me paro y voy en busca de mi whisky. ;Qué le pasa 2
ésta que no llama? Y suena el teléfono.

—-Hola.

-Hola.

—:Qué hacias?

—Nada

~Bueno, ya averigiié y mafiana va a estar abierto.

-Ah... buenisimo —digo agitada.

—:Te paso a buscar? Tengo coche.

-Ah... bueno.

—;Te pasa algo?

—Nada malo. Estoy un poco acalorada.

—~Mafiana te llevo un regalo que tengo para vos.

—:Qué es?

—Surprise...

—Bueno...yo también tendré algo para vos.

—;Te gusta la salsa?

—Si. En realidad m4s o menos. Antes no me gustaba.
Tendria que volver a escuchar.

—Y qué escuchds ahora?

~La radio.

—Para mantenerte actualizada.

—Mids o menos. Escucho AM.

—Yo soy romdntica y me quedé en el 2010.

~iQué bueno! ;Mafiana a qué hora?

-21:00

—Perfecto.

—Voy después de mi clase de yoga, asi que al principio
voy a estar un poco callada.

~No hay problema. Yo también. O por ahi me agarra y
te cuento todo lo que hice en el dfa.

~Me encantaria.
_A.h ,e
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—Qué?

—Nadie valora lo poco que hago en mi dia.

Es un dngel, demasiado para mi, pienso. En 10 minutos
se va a dar cuenta de que soy un fiasco. Que en verdad tengo
artritis, lumbago, arteriosclerosis, mal de parkinson, y se va a
ir corriendo, andando en su coche. Y yo quedaré sola en el
medio de la pista, rodeada de bailarinas en tetas que sélo me
seducen para que tome tragos. Y lo logrardn porque aparte de
tener todos esos padecimientos soy alcohélica. Tengo que
reiniciar mis sesiones de AA. Se me ocurre revisar entre mis
cds que tengo hace afios guardados en una caja y desempolvar
el Aiwa. ;Andard todavia? Los parlantes no funcionan asi que
conecto el equipo a unos parlantitos portitiles viejos de [a
misma época y pongo New York Dolls. Después Goldenen
Zitronen. Un poco de punk ruidoso para prepararme para el
encuentro de mafiana y estar un poco mis licida. Me
despabilo. Sigue sonando moderno aunque no tengo ni idea
de qué es lo moderno ahora. No les puedo pedir
asesoramiento musical a los pendejos del colegio porque
" escuchan basura comercial y a mi siempre me gust6 lo

sofisticado que me pasaban mis amigos. ;Cémo puedo

p en onda? Dentro mio se estd despertando algo.
Cmo que de podrido revérdece. ;Dénde estardn
ahora los modeifios? ;En los monoblocks de los drogadictos?
Voy a averiguarlo. A Pablo no lo veo hace afios. Tal vez los

chicos que salen con Gabriela. Pasado mafana me voy a
comprar un equipo de mausica.

Voy al cole y es la prueba de los de cuarto. Ya no me
importa lo que hayan escrito sobre los llamados telefénicos
porque ya me llamé. Promedio de notas 8,50. La verdad es que
a los chicos se les ocurrieron cosas bastante piolas. No soy tan
mala profesora. Aparte no quiero bochar a ninguno. Me dan
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lastima. Tan chiquitos y tontos. Con granos, feos. Las chicas
estiipidas y con esa ilusién de que la belleza y la juventud lo |
son todo. Tienen tanto camino por andar. Un camino de ~ /
piedras, de asfalto caliente donde se les pegardn desde los tacos
hasta las zapatillas. Caminar no es cosa ficil mis pequefios
angelitos, pensé. Es horrible. Dentro de unos afios van a querer
gatear. No lo pensé con envidia. Eso es para mi la verdad, mi
verdad. Yo siempre fui infeliz. En el sentido de tarada yN
sometida, y también de persona carente de felicidad. /’

A las 20 llego a casa y a las 21:30 pasa Carmen. Me
pruebo de todo. La mitad de la ropa que me pruebo la
descarto porque no me entra. Maldita cadera. Al final me
decido por un vestido color caramelo que me regalaron los
egresados del afio pasado para fin de afio en agradecimiento
porque aprobé a todos. Es moderno, tiene un cuello tipo
bote y a la altura de la cadera un triple cinto con tachas
plateadas. Me lo pruebo sin el cinto y parezco una ballena.
Vuelvo al cinto y apenas llego a ajustarlo en el dltimo
agujerito. Abajo es semipantaldén. Es raro pero entre todas
esas vueltas se disimula bastante mi silueta. Una vez
cambiada, como siempre, empiezo con la depilacién. Agarro
la pincita y le doy con todo. La depilacién definitiva que me
hice a los treinta perdi6 su efecto o tal vez si no me la
hubiera hecho ahora tendria barba y me tendria que ocultar
de las miradas de los demds. La mujer barbuda que sélo lee
y no sale a la calle. Bueno, termino con la depilacién del
bozo y sigo con las cejas que a veces pierden su forma, como
para guiarlas. Me maquillo suave: una base beige, un poco
de rimel marrén y un toque de rouge marrén claro. Me
MIro y no me gusto pero sé que me veo mejor que si NO me
hubiera hecho nada. Me sirvo un poco de whisky y me
siento a esperar en la oscuridad. Parezco un muerto. Prendo

e
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la luz y el ambiente y los leves colores que me puse en la
cara se encienden.

21:10 tocan el timbre y es ella. Llegb temprano. Tomo
un trago de alcohol y le digo por el portero que ya bajo. Me
lavo los dientes y me miro en el espejo repitiendo tres veces:
Estoy linda, estoy linda, estoy linda. Apago las luces y la
espio por la ventana. Ella tiene un Xixu importado y eso me
desanima un poco. ;De dénde habré sacado tanta guita la
guacha? ;Ser4 la divisién de bienes con la diputada? Ella me
conté que se habian casado con papeles y todo. Tenfan un
departamento en la Avenida Libertador. Pero creo que ése se
lo quedé la otra. Me pongo colonia y salgo para adelante
deseando buscar guerra y sentirme decidida.

—Hola.

—;Qué hacés? —me dice bajando autométicamente la
ventanilla.

—Bien, bien. Tuve un buen dia. Me siento raramente
bien.

—Qué bueno!

—Ayer escuché unas antigiiedades que siguen
pareciéndome bastante buenas y me hizo bien.

-;Qué escuchaste?

—Punk

—:Sex Pistols?

—New York Dolls y después Goldenen Zitronen.

—Ah... ni idea. Yo escuché Llotten gitls.

—Ah... no, ni idea tampoco.

—Es un grupo de punk rosa. Gay. De los 20:23 mds o
menos. Cuatro chicas que cantaban y un tecladista o no sé,
con una miquina.

—Pasado mafiana quiero comprarme un equipo nuevo
porque no tengo y asi me grabds en minibisp esa banda.

—;Querés que te acompafie a comprarlo?
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—~Me encantaria. Aparte yo no tengo coche. Comentario
a colacién: qué buen auto tenés.

—Si, es bastante nuevo. Solar. Los a hidrégeno no me
rinden. -

" TArranca y el Xixu es stper suave, se desliza como una
mantarraya. Es bajito y vamos casi al ras del piso. Ella
maneja despacito. Llegamos al bar y estacionamos en el
sector vip de los coches, donde hay seguridad.

~Lo pongo en este sector porque todos los dias sale en
el diario un listado de miles de autos que se roban por dia.
“Xixu azul busca a su amo. Mis papis pagardn recompensa si
me llevis con ellos” y el teléfono. Una vez que te lo roban es
muy dificil volver a comprarte otro. Sobre todo a alguien de
middle class como yo —comenta Carmen.

Bueh... middle class. Entramos al bar y todo estd como
el otro dfa. Pero esta vez puedo prestar mas atencién a los
pequeiios grandes detalles. La otra vez las chicas en tetas y
toda la situacién con Carmen hicieron que perdiera la
sutileza. Como la misica que es electrénica y bastante
compleja. Es como un ltigo. Zas, tun, tun. Zas. Tampoco
me habia dado cuenta de que detris de una de las paredes
habia camas y cubiculos para recostarse. ;Quedard muy
desubicado decirle a Carmen de ir a espiar? O tal vez si
vamos... pase algo. Le digo a Carmen que voy al bafio y
aprovecho para asomarme. Hay de todo, sobre todo muchas
chicas travestidas que una puede alquilar para hacer el amor.

Sigo de largo y voy al bafio. Los inodoros estdn
separados por vidrios biselados con palomas y faisanes con
colas que me hacen pensar en los fileteados de cuando
existfan atn los colectivos. Dos chicas apretan en uno de
ellos. Yo me meto en el de al lado, las paredes son de vidrio.
Ellas exageran todos sus movimientos para que las que
estamos a los costados las miremos. Yo miro. Observo sin
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hacer pis y me doy cuenta de que otra chica me mira a mf.
Mira mi culo caido. Yo la miro y corre su mirada hacia otro
lado. Sigo mirando a las chiquillas que se meten hasta el
brazo. Una de ellas gime de placer. Yo la escucho y me
siento llena de excitacién y de envidia. Primero disfruto y
luego las odio porque son tan jévenes y tan exitosas en su
exhibicionismo. La del otro lado me golpea el vidrio
mientras yo me subo la bombacha. Le digo, ;yo?
—sefialindome a mi misma. Y ella asiente con la cabeza. Me
asomo y ella también se asoma y me dice,

—; Tenés papel?

—... (Higiénico?

—No, cocaina.

Yo le digo que no y antes de salir del bafio me miro de
reojo al espejo. Entre rostros de chicas re divinas que se
miran también veo mi cara y me digo: estoy linda, estoy
linda, estoy linda. Salgo y vu a mirar el sector de las
camas. Hay una libre y un fragking;fumando junto a ella.
Es hermoso, lampifio, de ojazostélestes. Usa una camisa
escocesa sin mangas y tiene muchos musculos. Debe
entrenar mucho para tener ese cuerpo tan fornido. En la
cama hay tirado un consolador rarisimo. Yo me quedo unos
segundos petrificada mirando esa belleza hasta que me mira
y con la cabeza me invita a acercarme. Yo le hago no con la
cabeza pero por un momento mi cuerpo se inclina solo
hacia él, deseindolo. Hasta que timida sigo mi camino para
reencontrarme con Carmen.

Carmen ya pidié bebida. Cuando me acerco le pido a la
camarera una caipirinha. Carmen me pregunta por qué
tardé tanto y yo le cuento todo menos lo del dragking.

—;Viste? Este lugar estd buenisimo. ;Viste atrds de las
paredes?

—Si, algo vi —le contesto.
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-Si se ve todo. ;Estaba lleno?

—Cast...

—;No te animds a ir un rato? Yo te espero. Tomate la
caipirinha y and4.

—No, no quiero. Todavia no me animo. Te ve todo el
mundo.

—No necesités sacarte la ropa. Ellos jamds se la sacan.

-Mmmmm...

—Estd bueno. Yo probé dos o tres veces y estuvo
buenisimo. También los podés llevar a tu casa y te cobran
un poco mids caro. Pero podés charlar y tener mds tiempo.

—La verdad es que vi a uno que me gusté.

—No me lo habfas contado...

—~No. Me dio vergiienza.

—Yo soy una mina curtida, aunque parezca tan formal.

~Vos... ;te drogds?

—A veces.

—:Con qué?

—Cocaina, Ztt, Huo...

—sPorro?

—Ya casi no hay. Hasta a veces me inyecto Cristal.

—Pero de vez en cuando. No soy adicta. Tomo més de lo
que me drogo.

—Una chica en el bafio me pidié cocaina.

~Y no tenias. Queda re bien convidar. La préxima yo te
doy asi compartis el hermoso momento de inhalar. ;Era

linda la chica?
=Si. Rellenita y muy joven.
—Pedir drogas es como pedir sexo.

—Qué complicados los cédigos, igual con vos me estoy
poniendo en onda.

—:Y? ;Querés ir con el Drag?
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—No, hoy no. Pero tal vez lo invite a mi casa. ;Cudntos
afios tendr4?

—Reales 25, pero de mente muchos mds.

~Hoy no tengo ganas de bailar. ;Vos?

=Yo tampoco. ;Querés drogarte conmigo?

-No sé, ;y si me cae mal?

~Yo te contengo, pero no te va a pasar nada. Podés
optar por algo suave. Sweet Sabana. Pero yo te recomiendo
Cristal.

—:Y si vamos a mi casa?

—No, dale. Veni a la mfa. Me encantarfa llevarte a la
mfa porque por las dudas tengo una sorpresa.

—En la mia tengo un vino barato pero también un buen
whisky.

—Vamos a la mfa, please.

-Bueno... dale.

En el auto vamos en silencio. Yo mirando las autopistas, las
motos libres de humo que van a mil. Yo sofiando con la
libertad, y eso que en &t momento soy libre. Con el alcohol,
con una mujer inquietante y madura. Lejos de dejar la vida por
cualquier angustia. Ella va despacito como siempre de ese dfa.
Agarramos Salguero y de repente aparecemos por Av. Mayor
rodeada de 4rboles florecientes. Ella me pregunta si necesito
algo. Yo le digo que no, que estoy muy bien. Bajamos por un
tinel y estaciona el auto en la plaza nimero 99. Mi nimero de
la suerte. Creo que es el nimero de la suerte de cualquiera. 99
antes de 100. ;Qué hermoso! Subimos por un ascensor que nos
lleva ripidamente hasta el piso 48 y all{ nos bajamos. La casa es
hermosa, con cuadros viejos de artistas que alguna vez fueron
mis amigos y obras de artistas contempordneos. Gloria Vana,
Azul Kristiansen, Anelo Pruger. Obras hermosisimas y de un
gusto super sofisticado y atrevido. Algunos cuadros se mueven
y te preguntan cosas como “;Cudl es tu flor preferida?” o “Si
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tuvieras que elegirte un nombre nuevo, ;cudl te pondrfas?”. Me
encanta su casa. Tiene una barra de acrilico rosado con botellas
que cuelgan como campanas y copas de cristal genuino que
hacen ruido. Sentate, dice y me sefiala un sofd beige muy
cémodo. De repente abre con un botén las persianas y
amanece una ciudad en ruinas pero que en la noche parece Los
Angeles. Se conﬁlndem;as\ de las villas con la de l?f____
‘barrios m4s caros. Ella vive en frente del MAM, frente de las
vias de lo que alguna vez fue un ferrocarril. Desde las ventanas
se ve el rio més claro que el cielo africano. Abre su mansién
hacia los balcones y entra una brisa véntica muy placentera. Me
siento bien. Como tengo vértigo no me asomo al balcén pero
puedo disfrutar igual y mi miedo es casi mistico. Dios en las
alturas y yo un 4ngel que no puede volar.

—:Querés Cristal?

—;Qué es exactamente eso?

-Es una nueva forma de heroina pero muy suave y casi
no te hace adicta. Te la tenés que inyectar. Si no te animaés
te la pongo yo.

—Bueno... es... no me dejes si pierdo la cabeza

~No, yo te cuido. La vas a perder pero yo te cuido.
Aparte vas a ver que es re lindo y me encantaria hacer el
amor con vos en ese estado. No te anula sexualmente, es
mds: la llaman la droga del amor cristal. Frigil. Y es muy
1ésbico.

~Bueno. ;Tengo que cerrar los ojos?

=31 querés...

Me siento como un bebé, como una nifia dejandose llevar
por la experiencia de una persona mayor y me gusta esa
sensacién. Me recuesto sobre el sillén y ella abre una carterita
de hule negra donde tiene todo. Elésticos, jeringas, frasquitos
con etiquetas blancas. Como en las peliculas de cuando era
adolescente y no me dejaban entrar al cine porque era menor
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y yo me metia con el documento de mi hermana. Cierro los
ojos hasta que siento un ardor en mi antebrazo y me empiezo
a marear. Carmen tiene que sostenerme porque mi inmenso
cuerpo comienza a tener o un espasmo o un ataque de furia.
Abro los ojos y me levanto violentamente comenzando a
caminar por la casa hecha un zombie que mueve los brazos
hacia adelante y hacia atrés. Ella comienza a inyectarse Cristal
y queda como una reina sentada en el sillén con los ojos
cerrados y las piernas abiertas diciéndome hola. Nos pegé
distinto. De pronto se levanta para detenerme y yo la agarro
del cuello para mararla, o al menos para ahorcarla un rato. Le
dejo la marca de mis dedos en el cuello que parecen chupones.
Ella me pega una cachetada fuerte y me empuja al sillén. Yo
me desvanezco y casi me quedo dormida. Ella tiene mejores
proyectos para la noche que tener a un ser decadente
babedndose en su sillén importado. Luego de unos minutos de
acomodamiento del estado, nos comenzamos a besar y a
desvestir ripidamente pero como en cimara lenta, como en
un film de David Lynch. Suave y profundamente. Me saco el
vestido con muchos problemas. Tiro del triple cinturén para
un lado y para el otro. Ella me ayuda pero yo la empujo hacia
atras y le digo que puedo sola. Después de un ratito ella me
ayuda y cumplimos la misién. Me dejo la bombacha negra
puesta que heredé de mi mamd. Ella se levanta y va hasta el
cuarto. Vuelve en lo que para mi es un segundo y comienza a
penetrarme, corriéndome la bombacha hacia un lado,
suavemente, con un consolador con vaselina (creo) y yo
empiezo a estremecerme entre Jos almohadones que tiene en el
piso. La casa estd preparada para todo. Donde caigo hay o un
almohadén o una alfombra peluda. Intento besarla pero ella se
resiste. Sigue metiéndome esa carne sintética tan real. Yo no
acabo. Ella lo saca y comienza a besarme como la primera vez.
Nos enlazamos como dos putas calientes. Yo estoy, gracias a
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Cristal, salvaje llena de energia. No puedo acabar porque no
puedo focalizar en mi. Ella es todo. De repente recuerdo al
muchacho del bar y me caliento més y més y la pongo cabeza
para abajo. Eso me calienta mucho. Soy como una
contorsionista. Me mareo, me susurra. Le chupo la concha
blanda y ella me la chupa también cuando cae de la parada de
cabeza. Hace afios que no me la miro pero la siento gigante.
Como una factura con pelos llenos de canas. Ella se trepa a mi
pelvis y acaba como una experta con gemidos y todo. Me
encantis, me dice, y yo no le digo nada. Cristal me tiene
muda. ;Querés quedarte a dormir?, yo asiento. Ella de la
mano me gufa por un largo pasillo alfombrado hacia una
habitacién preciosa con vista al cielo, a la luna, a todo. Estd
pintada de color durazno. Cuarenta y pico de pisos abajo estd
lleno de gente pobre que vive en chozas de cartén y, a pesar de
que hace muchos afios que me resigné a no haber podido
cambiar ¢l mundo, siento un escalofrio. Pero esta no es mi
casa, asi que mi culpa se desvanece ripidamente al recordar mi
departamento lleno de humedad. Mi casa cagada por los
gatos, donde las plantas se me mueren sin explicacién, donde
soy tan infeliz y donde siento tanta culpa por no valorar que
tengo una casa y que podria ser mucho mis vieja. J

A la mafana me despierta para ir al colegio con un
desayuno en la cama preparado con mucho amor por su
empleada doméstica. Domesticada también para ver a su
patrona drogarse y acostarse con distintas mujeres todas las
noches. No es la empleada ni el departamento que
compartian con la diputada, pero se ve que la plata sobraba
para las dos en la divisién de bienes. Seguro que la dipu era
trucha. Una feminista corrompida por el contexto o tal vez
una de esas que ya vienen corrompidas de familia. Yo me
siento muy moralista por pensar todo esto. Igual la casa de



Carmen estd birbara, hayan ‘conseguido la plata como la
hayan conseguido. Carmen es un misterio. Y me asusta
pensar en que cuando trabajaba en ¢l colegio yo la vefa
como a una estipida sin experiencias...

Llego al colegio 20’ tarde. Los chicos ponen cara de
orto cuando me ven entrar.

—;Profesora!

-Hola chicos.

~;Por qué no falté?

—Porque si falto me deprimo en mi casa sola.

—Hagamos poco hoy, ya que llegé tarde —me contestan.

-:Qué le pasé? —dice otro tarado.

~Me quedé dormida.

—~Mmmmmm... tiene olor raro.

—:Ah si? -me hago la desentendida.

-: Tuvo sexo?

—No.

—Pero no estuvo en su casa. Estd muy maquillada.

—Sali6é con un hombre —risas en el fondo—.

-:Con una mujer?

—Tienen razén en que hoy no vamos a hacer nada,
aunque vamos a fingir que todos estamos haciendo algo, por
ejemplo una prueba. Y cada uno escribe lo que quiere o
habla bajito. Pero con respecto a lo de si dormf o no en mt
casa, aunque no tengo por qué darles explicaciones les voy a
decir, para acabar con el tema, que hoy dormi en casita y
simplemente me maquillé porque tuve un lapsus de
coqueterfa. Aunque... ;estoy muy mal?

-Tiene ojeras, profe.

Termino el curso de las 10 de la mafiana y todavfa me
quedan 6 cursos m4s. Todavfa estoy drogada y tengo que
hacer mucho esfuerzo para no quedarme dormida. No sé si
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tendré fuerzas hoy para ir a comprar el equipo. A Carmen
no quiero llamarla. La verdad es que la experiencia con ella
fue bastante fuerte y sorprendente para mi edad. Casi me /
agarra un ataque al corazén y no tengo intenciones de usar
bypases. Al que tengo en mente es al de camisa escocesa.

Por ah{ vaya el viernes temprano con peluca para que nadie
me reconozca, antes de que llegue Carmen, y lo invite a mi
humilde casa. Aunque no creo que el tenga mucha plata
tampoco. Pero antes tengo que comprar el equipo.

Salgo del cole y voy al hiper de electromagnéticos en
taxi. Voy al més grande que, aunque me queda lejos, es el
més barato. Llego y me atiende un chico flaco como una
hoja. Més que flaco, chato. De frente parecia normal pero
de perfil era finito.

-Hola... —leo en su placa— Bambd, quiero un equipo
moderno.

-A ver, sigame por aquf... ;su nombre?

—Fernanda.

—Bueno Fernanda, tengo... ;cudnto piensa gastar?

—Unos 5000 pesos.

—Ah4. A ver. Tengo este equipo que es muy cool.
Compacto. Le va a ocupar muy poco espacio en su casa.

—Tengo espacio, si tiene algo més barato y m4s grande
también puede ser.

—Bueno, tengo este Susuri Japonés que es stiper noble y
cuesta 4000.

—Perfecto. Yo tengo una compactera antigua, ;se la
puedo conectar?

-Es que la conecta a la computadora y ahf tiene todos

los discos vicjos que quiera en la cdteca de interner.
-Mé..|

—:Qué le parece?
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—Pero... no hay posibilidades de conectarla:

—Tengo otro equipo un poco mis viejo que sirve para
conectarla. |

—Ese es el mio. ;Cudnto cuesta?

-3800.

—Quiero ese.

—Bueno. Espéreme en la caja y se lo acerco. ;Vino en
auto?

—No, en taxi.

—Le recomiendo que se lo llevemos nosotros. Le sale lo
mismo y es mds seguro.

—:Y estard antes del viernes?

—Hoy mismo lo tendra en su casa.

—...y otra pregunta, ;me lo pueden dejar conectado?

—Por supuesto, y sin cargo. A colaboracién con el
técnico.

—Lo espero en la caja.

—La llamardn por su nombre. Hasta luego Fernanda.

—Muy amable Bambu.

Llego a casa y en la puerta estin con mi equipo. No lo
puedo creer. Subimos a mi departamento y el técnico me
conecta todo. Mi compactera parece un Winco a esta altura,
pero a pesar de que el técnico me hizo un comentario mala
onda yo estoy muy feliz frente a esa cajita llena de luces. Me
tengo que ir a comprar un minibisp para estrenar el viernes con
el Drag del boliche. O bajarme de internet algo. Me pongo a
probar y no entiendo nada. Vuelvo a salir y voy a una disqueria
de musica “moderna” que queda cerca de casa. Les pido que me
recomienden algo para regalarle a un joven de 26. Y me
preguntan medio el estilo. Yo le digo que algo lo mis parecido al
punk. Y me recomiendan cuatro. Los escucho y estin buenos.
De Punk no tienen mds que esa cosa desesperada del grito pero
el resto es cualquier cosa. Les pregunto si los puedo cambiar en
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caso de que a la persona que se los voy a regalar no le gusten y el
muchacho me dice que si. Ok, muchas gracias, digo. Pago y me
voy. Casi corro hasta mi casa. Paso por el stiper y me compro
unas bebidas. Sigo casi corriendo. Subo en el ascensor. Abro la
puerta y allf est4 la cajita luminosa que en unos segundos
despertard de su profundo suefio. Pongo WaWapogo Master y
suena mucho mds pesado de lo que en la disquerfa me habia
parecido. Me digo que es cuestién de costumbre. Preparo un
whisky y escucho los mensajes del contestador. Antes nunca
tenfa ninguno y ahora tres por dia. Uno es de Carmen, que me
pregunta cdmo me siento, que ella lo pasé re bien y que si
quiero que me acompafie a comprar el equipo. A medida que
escucho cada oracién la voy contestando, todavia estoy drogada
pero me siento re bien. Yo también lo pasé bien aunque no me
acuerdo de nada y ya compré el equipo, ya vamos a usar tu auto
para otra cosa. Luego hay uno de Gabriela que se siente de
nuevo re bien. Que estéd de novia con un editor de 43 y que vaa
presentar su novela en una editorial que edita libros en
Argenuna y Espafia. Me pongo contenta porque a mi también
me estén pasando cosas excitantes; El tercero lo borro porque ya
es demasiado para un solo dia; Me"quédo como hasta las doce
de la noche escuchando ml.’lfi'::a, pensando en la intensidad de
Carmen y en el chico que me quiero alquilar para el viernes. A
las 12:30 se me ocurre que para el viernes tendré que ordenar la
casa de una forma més moderna y hacer arreglasla para que
parezca como si escribiera. Entonces, en la mesa que uso para
comer hago una pila de fotocopias de apuntes del colegio

mezclados con copias novela de Gabriela y algunos poemas
de Cecilia, e imprim mi 'ariﬁcig?la\compu"ﬂ‘
lado. Armo una mini barra sobre la mesita que estd al lado del

teléfono (sin pantalla por su puesto), y decido ir mafiana por la
mafiana a comprar unos almohadones, ya que entro en el turno

de la carde.
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Me levanto tardisimo. Me bafio, tomo el agua.
iAlmohadones!, grito. Hago las elongaciones en la pared. Me
visto con cualquier cosa. Me cubro toda con un saco largo y
me voy al maximercado. Voy directo a la parte de sdbanas y
todas esas cosas. Elijo una toalla nueva, dos batas y unos
almohadones con dibujos de leopardos y uno liso para
combinar, color marrén africano. Meto todo en el carro y de
camino a la caja compro una bortella de vodka por las dudas
de que quiera beber mucho. Antes de llegar a la caja recuerdo
que quedaria muy bien una picada y compro una ya hecha en
una bandeja de plistico reciclable. Ahora si, hago la cola y
pago con la tarjeta. Hace afios que no gasto tanta plata en una
semana; y mis afios que no gasto tanto en sélo dos dias.
Cargo todo en un taxi y cuando llego a mi domicilio tiro todo
en la vereda. Voy entrando de a una cosa controlando que no
me roben nada. El portero no me ayuda. Creo que me odia
porque siempre espera que le tire unos mangos por cualquier
cosa. El gana mds que yo. Mis expensas son carisimas y lo que

" pago por seguros ni hablar. Al llegar a mi piso me tiro 5

minutos a descansar y a pensar en mi loca aventura. En el
contestador hay un mensaje de Laura, una ex novia de hace 30
afios. Agendo su nuevo teléfono y pienso que la voy a llamar
por la noche. Me pongo a acomodar la casa. Doy 3 veces la
vuelta a toda mi casa. Hasta que me decido a poner la mesa de
la compu debajo de la ventana y la cama sillén al lado de la
puerta de entrada. Desenfundo los almohadones y los tiro por
el aire, asi caen como si estuvieran puestos de una forma
espontinea. Caen por cualquier lado, entonces los acomodo
yo misma. Me tiro en el sillén y pongo uno para sostener mi
cabeza y otro para apoyar los pies. El de la cara del leopardo lo
dejo en el centro armonizando la suelta composicién. Me
cambio para ir al colegio y me pongo la falda que uso casi
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todos los dias. Hoy tomo colectivo porque no quiero que los
chicos me pregunten por qué de nuevo llego tarde, aunque
tengo la cara mis feliz que la que llevo habitualmente y temo
que de vuelta me pregunten qué me pasa.

Son las 19:30 del viernes. Estoy por salir a la discoteca bar.
Hoy de vuelta a casa me compré una pollera gris humo
elastizada y una camisa blanca que se abrocha atrds, bastante
moderna. También me compré un cinturén como el del
vestido que da tres vueltas y me pinté la cara con tonos suaves
para disimular las arrugas. La gente cuando me ve por la calle
me da cincuenta y pico. Tomo el colectivo y est4 lleno. Un
sefior me da el asiento y no creo que me lo dé porque parezco
embarazada. Pero tampoco porque luzco vieja, porque me veo
bastante bien y me siento bastante bien. Me bajo y camino dos
cuadras a la derecha. Llego a la puerta de entrada y hay una
sefiora limpiando que me dice que abren recién a las 9:00.
Siento que si tardo mucho se me va a caer el maquillaje.
Enfrente hay un bar de hace mil afios lleno de viejos, mds
viejos y cachuzos que yo. Entro y todos me miran. Luego dejan
de mirarme y siguen mirando el fiitbol. Me pido un whisky
con hielo. Mientras bebo espero que abran y pienso, si abren a
las nueve tal vez los muchachos lleguen mas rarde, cuando ya
esté todo listo, es decir, las camas tendidas o por ahi las dejen
tendidas del dia anterior... ;Le cambiaran las sébanas?. Se hacen
las 9:00 y desde el bar puedo controlar la entrada y salida del
personal. De repente veo acercarse a la puerta un grupo de
amigotes que charlan. No puedo distinguir al mio... ;Lo
distinguiré? Apenas lo vi el otro dfa y estaba bastante oscuro.
Son las 9:15 y abren la puerta. Espero 15 minutos mas y en la
espera la veo a Carmen que pasa en su auto con otra mujer.
Pasa despacito pero no se detiene en el vip. Sigue de largo. Tal
Vvez vaya a venir mis tarde cuando la fiesta esté mas armada.
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Me asusto, asf que pido un doble. Bebo y cada vez me siento
mis fea. Me lo tomo de un trago, dejando un poquito en el
vaso, y salgo a la calle. Al principio me tambaleo hasta que
enfocando la puerta del bar vuelvo en mi yo pedoico y encaro a
la de la puerta que estd siper producida, con tacos y minifalda

rosada. Tefiida de rosa también y con un top plateado.
—Hola.

—Hola.

—La entrada son 100 pesos.

~Mmm... aqui tiene.

—:Es la primera vez que venis?

—No, ya estuve otras veces.

—Pero es la primera vez que te veo sola.

—Si... vengo a tomar algo... antes... de salir a4 una fiesta.

—Buenisimo. Todo tuyo. Pasi.

Y paso. Me pido en la barra una Coca Cola porque no
quiero quedarme dormida como todos los dias lo hago en el
sillén de casa y voy al bafio. Me asomo y no lo veo. Vuelvo
a salir y decido meterme en el sector de las camas. Aidn no
" hay nadie. Sigo metiéndome por ese ancho pasillo y al final
hay una puerta entreabierta. No me animo pero igual la
empujo despacito. Adentro estin todos preparindose,
escuchando una musica absolutamente nueva para mi, no
como la de la disco, algo unico. Charlando, fumando
marihuana y bebiendo. Otros fuman tabaco. Abro un
poquito mds para ver si distingo al que a mi me gusta y de
repente uno se da vuelta y me saluda.

~Hola.

—Hola... disculpen.

—Pasa.

—No, espero afuera. Queria ver si ya estaban...

~Salimos en un rato, pero...;qué querias?

~Estaba buscando...
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—;A alguno en especial?

=Si.

—Pasi. ;Cémo te llamds?

—Fernanda.

—:A quién buscis?

—No sé el nombre. El otro dia lo vi apoyado en una
columna con una camisa escocesa.

—;Tipo lefiador?

—Si... algo asi, pero sin tiradores.

—No es ninguno de nosotros... ;querés? —y me ofrece
porro.

—No, gracias. Ya bebi demasiado.

—;Entonces querés tomar algo mds aqui? Sos la primera
que se atreve a entrar en nuestra cueva.

—:Eso es bueno o malo?

—Bueno. Sos una mujer decidida

. Si supieran que hace una semana yo era otra. Que para

mi no existia nada mds que mi casa, mis gatos... etc. ;Yo
valiente? Me temblaban las piernas al estar rodeada de tantas
bellezas. ;Qué pensarian de mi edad? Me gustaria tener 20 o
30 afios menos pero las cosas estaban asi. Yo con mis 65

buscando una experiencia sexual después de haber entrado
en desuso hace 25 afios.

—:En qué pensis?

—:No vino el lefiador?

~Si. Estd en el bafio duchdndose. Esperalo aqui.

—No, espero afuera. En la cama mds cercana.

Pero pienso que si viene Carmen me voy a tener que
quedar charlando con ella y esa no es mi idea para hoy.

—Estd bien., espero aqui.

Y de repente lo veo aparecer, tan hermoso como el otro
dia. Con su rostro delicado y su enorme cuerpo. Con una
camisa del mismo tipo que llevaba el otro dia. Esta vez

85



llevaba las mangas arremangadas, un jean ajustado que
marcaba su bulto y gel en el pelo que le quedaba todo
parado. Siento que no tengo el valor de abordarlo. Es
demasiado para mi. Ademds, ;y si me enamoro? Prende un
cigarrillo y el que habia hablado conmigo se le acerca y le
susurra al oido algo. Mi chico me mira. Yo lo miro con una
dulce mirada de hielo. Es lo que me sale. Siento que me
hago pis, como un bebé. Me iria gateando porque de los
nervios no puedo caminar. Juan, dice el que me habfa
hablado. El se llama Juan, te lo estoy presentando, dijo..
Juan comienza a acercarse a mi y yo no puedo retroceder a
esta altura de su cercanfa.

—Hola. Tu nombre...

—Fernanda.

—El mio Juan.

—Hola.

—Hola. Creo que te vi alguna vez...

—;Lo decis de cortés o es verdad?

—Verdad. No tengo por qué ser cortés con vos. No
tengo por qué ser demasiado cortés con las clientas.

~Si, es verdad. Yo hace unos dias te vi y hoy... vine a
buscarte.

—-Ahd... y, ;qué querés?

—No sé. Pensé en ir a mi casa pero ahora creo que es
demasiado. Tal vez puedo invitarte a tomar algo. Igual te
pago por tu tiempo.

~Como quieras. ;Dénde querés que estemos?

—Puede ser aqui.

~No, aqui por reglamento est prohibido. ;No querés
que te vean?

—No. En realidad no me importatia si no estuviera por
venir una amiga que no quiero que me vea porque...

~No me tenés que dar explicaciones. Andd y compré

86



una botella de algo y yo te llevo a otro lugar.

-;:Qué querés?

—Mixer.

—Mixer.

Voy hasta la barra y rdpidamente pido un mixer que no
tengo ni idea de lo que es. La camarera saca de la heladera una
lata de un litro y me la da. Es carisima. Juan es bastante
sofisticado. Seguro que si lo llevaba a mi casa no le iba a gustar
mi nueva decoracién. Pero todavia tengo que conocerlo mis.
Tal vez en el fondo sea un muchachito de barrio que me vio
cara de rica. Voy al camarin, “la cueva’, y estd él solo. Los
demds ya estdn en sus puestos cerca de las camas. El contraste
de las chicas en tetas y los chicos detréds de las cortinas vestidos
es bastante confuso. El me hace pasar por una puerta que

conduce 3 T cocina, més adelante salimos a un pasillo que
conduce a una puertita y subimos por una escalerita. El trepa
4gil como un mono. Yo me agarro como puedo de la baranda y
me esfuerzo por verme 4gil como él. Llegamos a otra puerta y
aparecemos, como por arte de un embrujo loco, en una terraza
sucia y vacia. Casi abandonada. Llena de botellas y latas vacias,
Hay un olor inmundo a bolsas de basura(los helic6pteros - -
retiran la basura una vez por semana y parece que no pasan .. .
hace como cinco dias. Yo me pregunto si habri ratas. El A
lefiador se sienta en la/ baranda y me invita con la mano a
sentarme a su lado. Le doy la lata que me dificult$ todo el
camino y él la abre con los dientes, sin necesidad de hacerlo de
esta manefa porque tenfa tapita. Voy trazando el perfil
psicolégico de mi galdn. Es un casanova post punk. Toma un
trago inmenso yfme la da a mi. Yo tomo y la verdad es que la
bebida est4 riquisima. A pesar de que en el instante en que la
tomo me re pega, no era tan fuerte. El silencio de nuestras

bocas era inmenso. Sélo se escuchaba la musica de la disco que

estd, por suerte para nosotros, allf arriba, y muy mal acustizada.

87



-;Qué musica te gusta?

Intento recordar los nombres de la misica que me
compré antes de ayer pero pienso que tal vez no le guste, asi
que no voy a arriesgarme.

—Tengo 65 afios. Hace afios que no sé qué escuchar.

-:65? Parecés mucho mis joven.

—Suelen decirmelo. ;Vos qué escuchis?

~Lo que sonaba en la cueva.

—Y qué es?

~Msica -y se rie y toma més Mixer.

—:Y qué =s este trago?

~Es una mezcla de alcohol, cristal y cocaina. Pero es
suave, ;viste? —

—Sos lindo ~me salié decirle.

—Gracias.

—;Vas al gimnasio?

—Hago en mi casa.

~7 =Y dénde vivis?

.~ —En los suburbios. Vivimos casi todos los que
trabajamos aqui en un depto que nos alquila la duefia. —Lo
suponia, un pendejo de los suburbios.

~~ -Y lo pasan bien, ;no0?

-Si y no. Quiero salir de ese antro.

‘—;Tus amigos son muy desprolijos?

—No, es que traen chicas todo el tiempo y no se puede

dotmir.

=Y vos, ;tenés novia?

—;Novia? No tengo tiempo. Tengo que trabajar.

Aparte... me gusta ser soltero.

~:Y cuantos afios tenés?
=22.
-Ah... linda edad.

—M3is o menos.
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—;Por qué?

—Porque soy muy joven. Me gustaria tener 28.

—Otra linda edad.

—:A qué edad cogiste por primera vez?

—Creo que a los...18...19...

Yo a los 13.

-Epa. ;Y con quién?

~En el baiio, con una compafiera de séptimo grado.
Pero eso fue hace mucho tiempo.

—;Cogés a menudo? —le pregunto.

-Y... me dedice a eso. ;Vos querés...?

-No, no, no.

—:No?

—Tal vez si... Pero igual a veces s6lo me gusta tener
charlas muy intelectuales... con todos mis amigos y colegas
que son muy interesantes.

—;Y acerca de qué?

Pienso algo ripido. L

-Adorno, ga_ngg;s_, ébord, etc... =le digo.

~No los conozco, json muy viejos?

—No, para nada. Un poco, tal vez. Pero siguen siendo
muy actuales. Son la plataforma de la cultura actual y la
antigua. Podemos charlar algin dia si querés.

—Bueno, a mi me interesa todo.

—A mi también -le contesté mirindolo a los ojos.

-A mi me gusta Sugar Conic, Represive Store, AmmaD
Arrack, Love With out Pasion.

Yo sigo mirdndolo con los ojos de mi soledad absoluta,
como desde otro planeta. ;Marte? No hay planeta mis
lejano que mi soledad. ;Plutén? Yo que sé. Mis ojos
estrellados de ldgrimas y desorbitados por el efecto del
mixer. De repente caigo en que estoy colgada de mis
sentimientos mds dolorosos y reubicindome en el espacio
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me doy cuenta de que tengo un pedo tremendo y de que ¢l
se ha subido a una escalera muy alta y me invita a subir. Yo
con mi mano le digo que no.

~Veni —me dice.

—No puedo.

—cPor qué?

—Porque soy vieja.

—No lo creo.

—Tengo 65 afios.

—La edad es un invento.

—Estoy un poco mareada....

—Ah.... es por el mixer. Veni, que en pedo es todavia
mds lindo.

—No. Veni vos. Soy vieja.

~Vieja —y se rie.

—No seas malo.

—Me encanta la gente vieja, me encantds vos. Quiero ir
a tu casa.

-Otro dia... hoy voy a llorar... y sola. En mi cama. Me
quiero ir, ;bajs?

=Si.

Y baja en tres golpes por la escalera como una pantera.
Cabeza hacia abajo. Enganchando sus botas acordonadas a
los peldafios. Puedo ver la fuerza de sus piernas y de sus
brazos que casi le hacen explotar la camisa. Elegantemente
se le resbalan por el jopo dos gotas de sudor que cuando
llega al piso y se pone de pie vuelven a la frente y se meten
en su hermosa boca.

—Saladas —me dice.

—;Cémo lo hacés? —le pregunté.

—:Qué cosa? ;Lo del sudor o lo de la escalera?

-Lo de la escalera.

&J' ~Prictica, perseverancia y muchas ganas de seducir
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chicas y mujeres.

—Fantdstico. ;Qué bien lo hacés!

—;Quedé algo de Mixer? —pregunta él.

—No.

—Entonces bajemos a comprar mds. Yo te invito.

Llegamos a la barra después de haber atravesado todos los
pasillos y él pide otro mixer. En el camino se me enganch la
media con la puerta del horno de la cocina pero por suerte no
se me rompié la panty ni me quemé la pierna. A mf ya me
pudrié esa bebida inmunda y me pido mi cldsico y refrescante
whisky on the rocks, aunque ahora venga en lata con hielo y
todo adentro. El ritmo de la situacidn es entrecortado. No es
natural. Nuestros cuerpos no fluyen en el amor nien la
pasién. Yo miro hacia todos lados para ver si vino Carmen. No
la veo pero siento sus ojos observindome pecar con un chico
que podria ser mi nieto. Pecar, qué palabra que no usaba hace
afios. La pasién... jes un pecado? ;Dejarse llevar por el calor y
la proteccién de otro cuerpo es pecado? ;Anhelar gozar y si es
posible llegar a un orgasmo lo es también? ;Por Dios!
;Divertirme? ;Es un pecado? El me toma de la cintura y me
hace girar poniendo mi cuerpo frente al suyo. Apoya su torso
fajado junto a mis pequefios pechos teniendo que hacer fuerza
para aplastar mi panza y se frota tan fuerte que puedo sentir lo
duro que es el género que sujeta sus pechos que, entre otras
cosas, se perciben bastante abultados. Yo no estoy caliente.
Estoy hipnotizada, perdida, entregada, tensa, contracturada.
Pero puedo disfrutar de ese estado porque siento que estoy
viviendo algo diferente que rompe mi rutina de elongaciones,
pedos solitarios en la noche y clases de literatura. Ademds gozo
al pensar que mafiana cuando vaya al cole voy a flotar en el
aula y voy a valorar mucho mds a todos mis alumnos.
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Dos dias después

¢Qué hubiera pasado si me hubiera subido a la escalera?
:Me hubiera caido o hubiera transado en la punta? Tal vez
habrfamos tenido ganas de volar saltando al vacio sin pensar
en que acabarfamos en la vereda, o tal vez en la calle
quebrados o muertos. Muertos por la pasién del aire fresco,
de nuestros cuerpos vestidos con ganas de desvestirse y
disfrutar a pleno. ;Tal vez el volar hubiera sido la Gnica
posibilidad que nos quedaba frente a la imposibilidad de
desvestirnos en esa escalera tan angosta? Una vez mis mi
vértigo no me dejé morir, o vivir al menos un segundo, esa
pasién joven y potente que despertaba Juan en mi.
Estoy en casa, ya me aburrieron los discos que me compré.
No me adapto a los gritos finitos de la banda. Todo muy agudo.
Prefiero los sonidos oscuros de la caverna del dark, del noise, del
- punk. Ahora se usa lo finito provocado por efectos que hacen de
cualquier voz algo finito. Mafiana voy a ir a la disqueria y me
voy a gastar unos buenos mangos en comprar algo moderno y
grueso, a pesar de que en el colegio nos avisaron que nos van a
reducir el sueldo un 16%. No sé si tengo ganas de ir a la marcha
que hardn mis compaiieros. Prefiero, ya que mafana no tengo
que ir a trabajar, quedarme en casa pensando en él. EL, EL, EL.
| No quiero obsesionarme con él. No, no quiero. Le pido a
f lemanjd que me proteja de la obsesién pero no puedo parar de
[*‘ pensaren su bulto de goma espuma o de no sé qué. ;Se habrd
operado? ;Tendrd una prétesis natural extirpada de su vientre?
En uno de sus raptos de sinceridad me conté que se cosié las
trompas y que se iba a sacar los senos. "fo\n%enté_Odio mis

senos que son mds pequefios que mi panza. Cuando era
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pendeja, en las fotos me salia la panza y arriba dos bolitas
horribles aplastadas por remeras ajustadas que usaba pensando
que me quedaban sensuales. Cuando me di cuenta de lo mal |
que me quedaban, me compré una remera XL de Rodrigo (un
cantante de cuarteto que a mi me fascinaba y que hoy es un
santo) para hombres y desde esa vez me hice torta para siempre.
w&a@yﬁgﬂd&hxm dejé de usar vestidos. Ahora
ya uso cualquier cosa porque, a pesar de que s6lo salgo (hace
dos semzﬁ?s)—cf)ﬁ?hms, me considero una Senora de la clase

. st S ? -
medi. ks,

Una vez, cuando tenia algo asi como 27, quise levantarme
a una mujer de 50. No me resultd. Yo tenfa todo planeado
para cogérmela (en esa época yo me querfa coger a todo el
mundo) pero me puse en pedo con latitas de cerveza que ella
me traia y ella... no tomaba. Sélo inhalaba eso que se usa para
los mocos, que parece que pega bastante fuerte. Yo no sabia
cémo abordar esa droga tan loca para mi. La adulé, le dije de
todo. Le miraba la boca con desesperacién y vergiienza. Le
regalé un 4dngel, un cuadro, la cité en un poema y se lo di.
Pero ella estaba sentada como una gran sefiora. Como yo
ahora, aunque diferente, porque ella era culta y mds joven que
yo ahora. Una gran sefiora de la clase media. Después, cuando
me dijo que tenfa suefio y yo ya tenfa que volver a mi casa
para que mi novio no se diese cuenta de que estaba intentando
meterle los cuernos, tuve que bajar tres pisos con mi bicicleta
rodado 28. Me choqué dos veces contra la pared. Ella me
preguntaba, ;estis bien?, y yo le contestaba que por qué no
vivia en una planta baja. Ahora que lo pienso, creo que ella se
habia dado cuenta de que yo estaba en pedo y de que habia
ido con una excusa a su casa para cogermel4. Ahora, yo me
pregunto, ;ella me tendrfa ganas? La dejo picando.
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Bueno, vuelvo a pensar en Juan. Tengo todo el dia para
( pensar en €l y calentarme, gracias a Dios. Pero no quiero
obsesionarme. lemanji, no. Junto los almohadones de
leopardo y haciendo mi tipica torre de 50 cm. empiezo a
mover mi cuerpo para hacerme la paja. Pienso en la escalera y
en los dos volando hacia la calle. Me imagino que los dos
sobrevivimos.al impacto y nos llevan a un hospital, 2 una
misma habitacién, y puedo verlo desnudo cuando la
enfermera viene a limpiarlo. Le pasa un trapo hiimedo por la
entrepierna y por su torso fantéstico. Trato de no pensar en
cuando la enfermera venga a limpiarme a mi. Lo veo sin su
faja. Me imagino que si, que se operd, y le veo un pene sin
agujerito. La enfermera lo mira y se calienta, asi que le limpia
con mucho, mucho impetu suave su hermoso pene. Va 'y
viene. Yo miro porque se me quebraron las dos piernas y un
hombro. Pero por suerte puedo mover el cuello y mirar para el
costado. La enfermera nos trae una compota y Juan me
pregunta si estoy bien. Ahi me caliento mds. Después me
pregunta si esa asquerosidad me parece rica. Yo le digo que me
" dan ganas de vomitar. El me dice que también y la tira al piso.
Yo lo imito pero lo tiro mds alto y me cae sobre el yeso. Vuelve
la enfermera y me limpia el yeso. Después la enfermera vuelve
 a entrar y corre la cortina que nos une a Juan y a mi y me
- imagino cémo la hija de puta le chupa la pija. En ese
\momento acabo estrellas y mancho con un mililitro de leche el
almohadén. Después la enfermera corre la cortina y Juan me
dice, “Vos sos mds linda”. Acabé, al fin. Juan y la enfermera,
los responsables de-tan fantéstica sensacién. Me levanto
enfurecida, me sirvo un whisky y me tomo otro. Me doy
cuenta en ese momento de que toda esta nueva vida que estoy
llevando me est4 conduciendo por el camino desolado del
alcohol. Me sirvo otro para apaciguar ese sentimiento asesino
que me provocé la eyaculacién femcmna Mafana tendré que
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comprarme toallitas porque creo que seguiré perdiendo flujo
todo el dia. Volver a ser joven. Cémo lo odio. Cémo odio sus
25 afos devj-t_l:'entuzf De pronto se me ocurre que debo :
cometer un aswnato Que necesito quitar una vida. Pero no la

azulejos de mi cocina o que caen del techo sobre mi cama. |-
No, quiero matar a alguien frigil y bueno. A alguien
indefenso. Salgo al balcén. La calle estd mal iluminada. Nadie
podr4 verme. Llueve apenitas y los negocios y las ventanas de
los vecinos estdn cerradas. Voy a la cocina. Me sirvo un toque
de whisky mds y agarro un cuchillo para cortar pescado. El
cuchillo que una vez me regalé mi amante chorro. Que se lo
robé poniéndolo adentro de una baguerte del Coto. Me
envuelvo en una manta escocesa azul cubriéndome la cara
como una musulmana de las de antes. Me siento excitada y
vuelve a caerme leche mezclada con pis porque desde chica me
costé controlar los esfinteres (otro novio siempre me
preguntaba, ;acabaste o te measte? Yo nunca lo supe). Salgo al
balcdn, la brisa y la Hovizna destapan mi rostro. Alli estd ella,
la planta que me regalé Gabriela para mi cumpleafios numero
60. Me arrodillo y comienzo a podarla salvajemente hasta que
me canso y le doy con el cuchillo en el centro de su bulbo.
Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la maceta y la arrojo
contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y yo lo
corto como a un tomate. Tomd, tomd, le grito, remil
hijadeputa. Jajajaja, comencé a refrme. Agarré la tierra con mis
manos y estaba hiimeda. Me la froté por la cara, por el cuello,
por las tetas, por la concha. Tu sangre. Sin ella no podés vivir
¢no? y a mi me hace bien al cutis. De repente me senti una
nazi. Humectindome el cuerpo con el cuerpo de mi victima y
corri hacia mi altarcito de Santa Teresita a pedirle perdén. Ella
nunca me responde y su silencio siempre estd lleno de
significados ambiguos. Mafiana iré a confesarme. ;Por Dios!

B

g
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:Qué¢ he hecho? ;Cémo le explico a Gabriela? No me lo
perdonard jamds. Y no quiero perder 2 mi dnica amiga.

Hoy puse el despertador més temprano que de costumbre
opara tirar a la fiambre que tengo muerta en el balcén. Uno las
hojas de mi diario intimo con cinta scotch para que quepala
Ma La envuelvc Wn
una época ¢ parecian de una mujer decente. No soporto més
mi pelo tefiido, lo siento como una enredadera que algiin dia
me va a matar. Me lo corto y también lo envuelvo junto a ella.
Me embalo més y y me podo toda Ia cabeza. Lasralces
destefiidas afloran y luzco vigjisima. Como de 70. O como lo
que soy ahora pero destefiida. Luego hago un paquete mis
grande y firme con papel de diario y después pongo todo en
una bolsa de hule como lo hacen de verdad los de la morgue.
—L]BE) y eso me hate sentir normal, una mujer con culpa,
como 51empre Un asesino no Torarfa, me digo para limpiar
un poco mi alma. Nunca mds lo haré, me repito, nunca mis.
Voy hasta mi cuarto, atin estoy en mi camisén rosado y en
chinelas con forma de lagarto, las que me regalaron mis
alumnos. Abro el cajén donde guardo la ropa interior y cubro
el cuchillo sucio con una mantilla de lana que una vez dejé
caer desde un tercer piso para mi otro amor. En ese momento
siento dentro de mi cerebro el sonido lejano de una musica de
ShakiraBeura, ciega, sordomuda.
—Profesora!?
—:Qué le pasé? ;Qué...? Pero... usted... ;tenfa canas?
~Si chicos, tengo canas desde que tengo 26. Pero
siempre lo oculté. Ahora... quiero ser yo misma. Y quiero
) decirles dos cosas mis: soy lesbiana y ayer maté una planta.
—Ah... Nunca me imaginé que tuviera canas.

—Chicos, jsoy lesbiana!

~Yo también! —grit6 una chica desde el fondo.
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—Yo maté a un gato.

~Yo quedé embarazada a los 14 y maté al bebé en el
cuarto mes.

—Yo maté a una planta y me da pdnico pensar en lo que
me he convertido.

—iProfesora! ;La queremos!

~Gracias chicos. Hoy a la tarde voy a ir a la Iglesia. A la
de las Madres Carmelitas, que siempre estd vacia y no dejan
entrar ni a hombres ni a animales y s6lo hay flores que
parecen vivas. Hoy deseo contarles una vieja historia... y
espero que al menos tres de ustedes me escuchen. Creo que
pueden aprender algo de mi, si algo tengo para darles. Ahora
que me siento indigna y mortal creo que puedo trasmitirles
alglin mensaje acerca de lom vivir: Una vez, cuando tenia
3] afios, una(gifia genfa un kiosco y le vendia cerveza a
menores de edad. Habia cuatro chicas que venfan siempre:
Lfa, Marcela, Fangio y Lola. Fangio habia tenido un bebé a los
15. Cuando frecuentaba el “24 horas” tenia 17 y me conté
que le habfan quitado la tenencia de su nena de dos afios
porque bardeaba mucho con pibes y se escapaba del albergue
para madres solteras menores y drogadictas. Una vez ella me
pidi6 trabajo porque queria volver a tener a su bebé, que cada
miércoles cuando la dejaban a ella ir a verla le decfa: te quiero
mamd, no te vayas. La nena tenfa dos afios y ya entendia lo
que era el tiempo. Una semana. Yo la contraté para que
acomode las golosinas e hiciera la custodia para que sus
amigos no me roben y me protejan de otras pandillas. Pero no
la pude contratar en blanco, que era lo que ella necesitaba,
entonces por esa época se me ocurrié decirle que se case con
un amigo mio que vivia en Alemania que queria hacerse
argentino. Asf, con una familia constituida mds el trabajo de
periodista de él, podrian devolvérsela. Al final él no se quiso
casar, porque ella era muy rebelde y nunca se quedaba con ¢l a
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dormir mientras intentaron ser novios. Ella trabajé conmigo
un afo y pico y después rapté a su hija en una de las bolsas de
la ropa sucia del internado y se fue a vivir a no sé donde. Lia
era la mds descontrolada. Era la que juntaba la plata para la
birra y la que tenia contactos para conseguir poxirrin con
tolueno que inhalaban sentados en la vereda del kiosco. Yo
intentaba convencerlos de que no mezclaran poxirrén con vino
o cerveza, pero ellos tenfan mds argumentos que yo para
hacerlo. Yo estaba enamorada de Lia. Ella nunca lo supo. Por
eso tal vez era tan permisiva con ella y le convidaba cigarrillos.
Venia siempre al bafio del kiosko y era tan chiquito que me
rozaba la cadera con su fabuloso culo de pendeja de 15 afios.
Entraba y yo escuchaba cémo vomitaba. Una vez, como
tardaba mucho tiempo, entré y nos quedamos solas con la luz
apagada porque se habia quemado la bombita. En el medio de
esa noche artificial le toqué una teta. Perdén, le dije y ella me
contest4: todo bien, y siguié vomitando. Después, cuando se
fue, tuve que limpiar el bafio a tientas. De otro me hubiera
molestado pero su vémito estaba lleno de ligrimas y yo
“también lloré porque no podia amarla. Otra vez vino con las
rodillas lastimadas, toda la carne viva con pedacitos de hojas
secas y tierra pegada. Yo abri un paquete de algodén que
vendia en el negocio y una botella de alcohol para curarla.
Tuve que correrle las medias negras llenas de agujeros que
usaba y pasarle con mucho cuidado la medicina. Ella grité y
me dijo, pard boluda. Yo le dije, un poco mds, y sentf que por
ella era capaz de contagiarme de sida, ya que yo tenia las
cuticulas de mis ufias lastimadas de tanto comérmelas. Me
resisti y pensé, “;para qué, si nunca me va a dar bola?”. Lia era
fanitica de Marfa Fernanda Aldana, la bajista de El Otro Yo,
que gritaba como un é4ngel en medio del coro de guitarras
distorsionadas de su grupo. Aunque el lider, que era su
hermano, era un poco fascista. Yo era kiosquera y sélo podfa
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datle lo que ella querfa, alcohol (no fino) y cigarros. Pero para
ser sincera... ;me estdn escuchando?

=Si...

—Un dfa ella vino con un novio nuevo. Un hombre
mayor de unos 40 afios. Yo tuve un ataque de celos, asi que
cuando me pidieron un cartén de vino, en aquella época
venfa en cartén o en botella de vidrio, le meti adentro un
toquecito de veneno para ratas. Muy poquito. Bueno, no sé
qué pasé después pero €l dejé de salir con ella y se quedd
ciego. Ella siguié viniendo con muchos novios diferentes y,
a diferencia de su hermana Fangio, ella nunca se quedé
embarazada. Lola era la hermana de Marcela y las dos eran
mis centradas. Marcela tenfa 17 y estaba embarazada de un
chico de 27 que estaba en la cércel por tentativa de robo.
Igual en un afio iba a salir. Ellas vivian con su familia, asi
que la mam4 de las dos se haria cargo del bebé. Durante
todo el embarazo Marcela no dejé de beber alcohol y el
bebé nacié de lo mds normal. Lola si que era copada, pero
era la mas fea. Ella tenia novio, pero a esto queria llegar con
toda esta historia: Ella usaba condones. Nunca dejen de
cuidarse. Y algo més que quiero decirles: En las relaciones
femeninas entre dos mujeres también hay que cuidarse
porque una se puede contagiar todo tipo de hongos. Los |
hongos se manifiestan cuando a una le empieza a picar ;
mucho alli abajo. Hay varios tipos de proteccién: la i
bombacha, cortar un forro y hacer como un paiiuelito que !
se pone como barrera entre los genitales o utilizar la sébana |
como proteccién. A no ser que sea una pareja estable y las !
dos sepan que no tienen ningun tipo de bacteria. J

ATRAY /.// ;W/’Q’/L

v\ !j\'\.- ¢

929



Mi nueva personalidad

-~ Me siento mal. Ahora los chicos ya saben casi todo de mi.
No sé si volverme a tefiir 0 no. Ademds tengo el pelo tan corto
que se me va a pintar el cuero cabelludo. Pero me veo vieja y fea
y mds gorda, con los cachetes mds hinchados y caidos que
nunca. Me doy manija que ya Juan no va a querer estar
conmigo, aunque le pague. Tengo que salir de mi depresién.
Voy a empezar un tratamiento psicol6gico y que el psicélogo
me derive a un psiquiatra para que me de un antidepresivo.
Tengo todavia el teléfono que me pasé mi madre antes de
morirse en un instituto de terapia intensiva. Dicen que en un
mes te sacan adelante. Un mes. Una eternidad. Me voy a volver
a anotar en AA. Pero mafiana mismo paso parte de enferma
(porque lo estoy) y voy al instituto. Lo de la charla con los
chicos me partié el alma. Ya han pasado mds de 35 afios y

_todavia los pobres se tienen que estar cuidando del sida. Yo
también tengo que hacerlo pero a mi me queda menos vida por
vivir. Aunque me dijeron que a mi edad es més fulminante. No
quiero ser dark. Estoy enferma. Me voy a conectar al chat de
autoayuda a ver si alguien me dice alguna frase que me
convenza de que todo no estd tan mal. Ya la planta no me
importa. Estoy muy trastornada con mi corte de pelo. Parezco
un hombre gordo y lampifio. Aunque creo que a los hombres
de mi edad se les caen los pelos. Me conecto en la compu. Me
voy a poner de nik Juan. No, mejor Lia. O no. mejor pizza 22.

www.teayudomeayudas.com.ar
pizza22

hola
pizza22
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hola?

pizza22

hola ;hay alguien?

pizza22

soy de buenos aires.

pizza22

no me llano pizza22. soy mujer tengo 30 afios
Flavio

hola

pizza22

hola, ;c6mo estis?

Flavio

mds o menos, ;vos?

pizza22

un poco mal

Flavio

ya se te va a pasar

pizza22

a vos también, ;por qué estds mal?
Flavio

me dejé mi novia y la extrafio

no puedo dejar de pensar en ella.
Jy vos?

pizza22

yo me corté el pelo y me quedé re mal.

me siento un poco acomplejada
Rata sucia

hola, ;qué tal?

pizza22

mal

rata sucia

no estés mal sos joven a los 30 tenés
mucho pelo por crecer
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pizza22

no me conocés, tengo problemas
con el cabello

rata sucia

yo hoy estoy bien

y quiero ayudarlos

rata sucia

estoy

pizza22

bueno me retiro

gracias. ya me siento mejor
pizza22 (no responde)

Maldito chat. Mafiana en vez de ir a Terapia Intensiva
voy a ir a la peluqueria.

Voy a la peluqueria. Me atiende una sefiorita con un corte
exdtico, toda peinada para atrds con gomina. Qué mina!
“Segura de si misma sabe lucir su nariz de cafién. Es un
bombén aunque sea feisima. El enterito blanco rayado le
queda muy bien. Dios sabe compensar. A esa cara de caballo le
dio un cuerpo fatal, de potra. Todo, tetas paradas, culo parado,
cinturita. Del cuello para abajo es perfecta. Ella me pregunta
qué me quiero hacer y yo le digo que quiero que me
implanten pelo. Largo. Hasta la cintura y marrén. Pienso y le
digo “negro azabache”. Quiero parecer por lo menos de 31.
Quiero hacerme trenzas. Enroscdrmelas por el cuello por si
alguna vez se me vuelve a ocurrir suicidarme. Ella me hace
pasar y me dice que a pesar de que no tengo pelo me lo tengo
que lavar y hacerme un bafio de crema. Vamos a los piletones
y me ahorca con un mantel blanco rayado celeste y rosa. Me
siento y tiro la cabeza para atrs. Meto un dedo entre el
babero y mi cuello porque me duele mucho. Chillo y me dice

102



que es para que no me moje. Dejo de chillar. De repente... se
hace la luz. En el espejo veo a una chica con un arito en la
nariz, tefiida de rubio, toda despeinada. Peinada con un
despeinador, porque todos en el local tienen que lucir cabellos
perfectos. La miro con los ojos extraviados llenos de champhi.
Esta si que es linda y tierna. Me hace masajes en el cuero
cabelludo con sus deditos flacos y sus ufias cortas despintadas.
Sigo mirdndola al revés. Su boca estd muy cerca de la mia y
eso es una tentacién. Sus ojos también, con sus pestafias claras.

—;Cémo te llamés? —le pregunto.

~Asilana. ;Y usted?

~Fernanda, decime de vos. No soy tan vieja, tengo 40.

—Ah... parecfas mds grande.

—Estee... es que estoy muy curtida.

—Te confieso algo... Yo tengo 30 y también me tifio las
canas. Por eso me tifio de rubia, para que no se noten
cuando me crecen las raices.

-Y... ;estds casada?

—No.

—Yo tampoco. Ni tengo hijos.

~Yo tampoco... yo soy del palo de...

—:De qué? —pregunto ansiosa. \lu N

—De las lesbianas. VA

—Ahd... no tiene nada de malo. No tenés por qué —ﬁ’ﬂ
ocultarlo, es algo natural. ;Sabias que en el principio de la J
humanidad eran todas mujeres hasta que hubo un cambio
azaroso de la genética y surgié el primer hombre racional
que se par6 y comenzé a explotarlas y a cogérselas y alli
todo comenzé a reproducirse? —

~Mird, no sabfa nada de eso. ;Y vos? Hay algo en vos
que no me cierra... —me dice mientras me aplica los capullos

que hacen que irrigue mis la sangre, preparando el cuero
cabelludo para la implantacién.
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—:Qué? Algo que a mi me caracteriza es que soy muy,
muy franca. Y que digo siempre la verdad.

—No sé... ;por qué te pelaste?

~Porque dejé a un amante y no soporté la culpa.

—:;Y no quisiste tener un hijo con éI?

—No... es que yo ailin no me siento preparada. El queria,
pero yo... no sé. Alin me siento muy inmadura.

—Yo quiero tener un hijo. Pero no puedo porque tengo
sida.

—;Qué injusto!

—:Qué cosa?

—Que no puedas tener bebés y que te tengas que morir.

—Pero... ;qué dice?;Quién mierda sos para decirme eso?
Yo no me voy a morir. "

—Bueno... perdond. A veces soy muy directa.

=Y bruta. En el sentido de que ya nadie muere de sida.

Ella tenia la razén. Yo me estaba comportando como una
estipida. Me la queria levantar, o no sé, al menos continuar la
conversacién para seguir estando con ella. Todo lo que le dije

“era una pavada. Esa no era yo. Obviamente le mentf acerca de
mi edad y lo del amante para no contatle lo de la planta. ;Qué
vergiienza! ;Qué pensarfa de mi si yo le contara que me habia
pelado porque habfa matado una planta indefensa que me
habfa regalado mi mejor amiga? Soy inmunda.

~Bueno... ya estd. Gracias por el lavado y los masajes
—le digo, porque ya no soporto tener el cuello para atrds con
ese babero que me estd matando, ni ver su hermoso rostro
sonriente de moribunda.

—Es lo que me corresponde, yo trabajo aquf. Es mi
trabajo. Yo trabajo de esto. Hace afios que trabajo de esto y
estoy muy feliz con mi trabajo. Me gusta y lo disfruto y sé
que lo hago muy bien. Mi madre era peluquera y yo alguna
vez ascenderé y cortaré el cabello. Mi trabajo es mi trabajo.
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Me encanta... ;qué més querés que te diga?

—Yo voy a tener que venir seguido a peinarme los pelos
que me van a poner... tal vez... vos... quieras... lavirmelos.

—Es mi trabajo. Yo trabajo de esto y me encanta lavar
pelos implantados porque requieren un cuidado especial.

—:Masajes?

~Si... y muchas sales, aceites humectantes, productos
importados. Debo peinarlos siempre de adelante para atrés.
Hacer un rulo y tirarles huevo fecundo de gallina.

—;Con pollito?

—Si, pero es tan chiquitito que no se ve. Es como una
lagrimita blanca. Un hiliro.

—...jqué lindol... ya quiero que me lo implanten.

—Implantarte pelo es como tener un hijo. Es algo que te
nace de la cabeza.

-Y vos... me caiste tan simpdtica que quiero que seas la
madrina.

—Dale... me encantaria. Lo lavaria siempre. Prometo
mantenértelo en re buen estado.

Asilana, te amo. No puedo dejar de pensar en vos,
aunque no sé si vos pensas en mi.

Voy a la Chevecha y me encuentro con Leandro, un chico
que conoci a la salida de la peluqueria. Asilana seguramente
estd en la peluqueria trabajando sus 12 horas diarias. Yo no
puedo dejar de pensar en ella. Quiero rescatarla de la
explotacién que tiene Cerini sobre ella. Siento que Cerini
prostituye sus dedos masajeando cabezas desconocidas. Yo ya
tengo mi cabello largo y puedo conquistar a pendejos como
Leandro. El tiene 25 y se piensa que yo tengo 31. Adiviné mi
edad. Yo no tuve que mentirle, sélo asenti. Y estd todo bien. En
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nuestra primera cita €l me propone tener un hijo pero yo ya
tengo mi cabello comprometido con Asilana. Estoy
confundida. ;Qué mierda soy? gHeterosexuMual._o
lesbiana? Gabriela me llama y me deja en el contestador una
invitacién para una fiesta en la casa d€la Emg y todas las que
tenemos mds o menos nuestra edad sabé 0 que eso
significa. Orgia con los grandes vanguardistas de la época en
que éramos jévenes, y los nuevos poetas como Cristopher
Miles y Juan Moletti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto,
Aira (mi amante cuando tenfa 33), Rubio, ¢l galdn de Alemiin
que sigue conquistando con su estética down. En fin, todos los
poetas que me cogf para ascender en mi decadente escalera a la

ruina: profesora de literatura de colegio secundario..Hoy en dia
me calienta mds cualquiera de mis alumnos Tlenos de granos
que esos viejardos tan viejos como yo. Quiero aclarar que no
tengo nada contra los viejos. Aira me sigue calentando y Maria

Moreno también. Creo que mi diario se estd yendo a la mierda,

pero es mi descarga. {Vengan, participen de mi mundo!

Borro el mensaje de Gabriela y me concentro en mi nuevo
cabello. En Leandro y en Asilana. Leandro es un romance que,
creo, serd pasajero. Con €l hablamos de discos y me pongo al

“dia. En Asilana encuentro mds a la madre de mis hijos que

"nunca tendré yo porque soy menopausica, pero que ella puede
tener, aunque ahora que me acuerdo tampoco puede tener.
Igual podemos adoptar y; jqué mas hermoso que la adopcién!
Darle una nueva oportunidad a un nifio abandonado y pobre.
Castigado por el abandono de sus padres. Primero abandonado
por su padre y luego por su madre que seguro cay6 presa por
haber intentado asesinar a su marido. Igual si lo pienso me
gustarfa visitar a la madre del nifio en la cércel para no perder
contacto con la familia. Irfamos nifio, madre y madre, a visttar
a madre asesina o tentadora de asesinato. Seguro que el muy
maldito del marido se lo merecia. Puedo imaginarlo pateindole
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la panza a la pobre mujer, cortindole el vientre con un cutter
para que lo pierda. jQué inmundo! ;Undmonos mujeres contra
el asesino del hijo que algiin dia quiero adoptar con la chica
que algiin dfa quiero que guste de mi a pesar de que se entere
que no tengo 40 sino 65 largos y solitarios afios! ;Si, que j
alguien se una a mi!

Leandro es bueno pero salimos tres veces y no le puedo
seguir el ritmo musical. El est4 muy avanzado, es de otra
generacion. A pesar de que yo luzca de 31, tengo 65 y eso se
siente. Pienso en César, mi gran amor de los 33. Con él nos ™
pasaba lo mismo. El escuchaba misica Tontipop y 2 mi me
parecia que él era un poco hueco. Igual lo amaba asi como
era. Escribia y escribe bien pero yo me he vuelto una mujer
mucho mds intelectual y quiero relaciones serias. Aparte €l
estaba casado, tenia hijos y yo era su segunda mujer. No
pude soportarlo y lo de la misica nos alej6 definitivamente.
El estaba influenciado por sus hijas adolescentes y 2 mi me
interesaba otro tipo de musica. La musica es muy
importante en las relaciones. Bailar un lento, un rock, una
cumbia. Todo es diferente y con €l no podiamos bailar nada,
porque el Tontipop no tiene ritmo. Por lo menos para mi.
Rueno, esto es mi diario. El que no Quiera_lccﬂ_o_qu:_no_lo-
lea, y punto. ;No sabés quién es César? Buscalo en el
diccionario por Aira, César.

Vuelvo a los tres dias a la peluqueria porque tengo
problemas con algunos mechones que se me caen. Corro -
hacia las pileras a contarle a Asilana acerca de su ahijado y
ella, haciéndome masajes y frotindome yemas de huevo, me
los vuelve a pegar.;Qué madrina! Cada dia que pasa estoy mds
loca por ella. Ya no soporto ocultarle mi edad pero tengo
panico de que ella deje de tener afecto por mi, que mis planes
de adopcién con ella no se cumplan. A los chicos del colegio
les encant6 mi pelo y ahora me tienen mds en cuenta. Hacen

-
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los deberes, no fuman porro, hasta escriben cosas que estéin
mds o menos buenas. Voy con rodete, 0 a veces medio gitana
con el cabello suelto rizado por la trenza del dia anrerior. El
director me tiré onda. Un alumnito me tir6 onda. Todo va
bien. Todo estd perfecto mientras Asilana logre que no se me
caiga ¢l pelo. Sus manos perfectas logran que durante una
semana no tenga que ir a la peluqueria. Estoy preocupada, la
extraiio y siento que me gustaria charlar mis con ella, de otras
cosas que no sean tratamientos de belleza. Pero tengo que ir
al menos para tener la oportunidad de charlar. Tengo que ir.
Se me ocurre que quiero ir simplemente porque siento que
mi cabello estd reseco y aparte las raices ya empiezan a
crecerme canosas. Entonces me doy cuenta que en realidad sf
tengo una verdadera razén para ir.

~Hola —le digo a cara de caballo.

—Hola, si. ;Qué desea seftora?

—Senorita —le aclaro— Necesito hacerme un bafio de
crema y tefiirme las raices.
~ —Bueno, c6mo no. Los turnos estdn completos, espere
sentada en los sofés.

—;Cudnto tendré de espera?

-Y... unos 45 minutos. Pero ahi tiene auriculares para
escuchar musica funcional, televisién tridimensional y
revistas interactivas.

—Bueno... espero.

Me dan el nimero 87. Desde los sofis de piel de vaca no
se ven los piletones. Me siento y miro un rato una novela que
pasan por la tele. Los besos que se dan los protagonistas son
hiperreales. Yo me acerco al televisor para investigar la magia
que hace que todo se vea 3D. Meto la mano adentro de la
pantalla y es de un material liquido y gomoso. Por momentos
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parece éter. ;Sera éter? Cara de caballo me mira y yo me hago
la que estoy agarrando una revista. La imagen de la novela
queda desformada por unos minutos. Luego se recompone.
Las demés clientas que esperan como yo estin dormidas. Cada
una tiene su nimero en la mano grande como una pequena
pancarta de unos 20x15c¢m. Somos como quince. Estdn
escuchando musica funcional mezclada con calmantes que
parece que te hacen dormir. Yo no me conecto por las dudas.
Tengo miedo de quedarme dormida y que se me pase el turno.
Aunque creo que te deben despertar. Me agarran ganas de ir al
baio y voy atravesando todo el pabellén. De repente la veo. Al
fondo, luchando con el cabello de una mujer que tiene
permanente. Es divina. Después de una semana de no verla
sigo sintiendo lo mismo. Amor, atraccién y ganas de charlar.
Creo que con ella es diferente. Con ella siento algo familiar, de
pareja, como si alguna vez pudiéramos constituir una familia./
Con chicos, gatos, plantas y todo. Nifios... qué hermosos me
parecen cuando los veo! Si me los imagino sin ella los detesto.
Pero las ganas que ella me trasmitié de tenerlos me hace
amarlos. Me quedo paralizada en medio de la sala de corte de
cabello mirindole la boca que habla con la clienta. No llego a
sentir celos de lo que puedan estar charlando. Una mujer con
permanente no puede seducir a nadie, solo a un perro
enrulado como Rulo, el perro de un amigo mio de cuando
tenia 21. {Cudntos recuerdos me trae observarla y a la vez el
tiempo se detiene porque deseo romperle la boca! De a
poquito, suavemente. Una rotura cristalifica., de coral. Dos
corales que se deshacen en la sal del mar del amor. Una de las
empleadas pasa con el escobillén barriendo pelos y yo no me
corro. Estoy detenida. Eter, somos la imagen de una telenovela
real, pura, concreta. Su cuerpo estd alli a unos 15 metros. Si
extendiera mi mano siento que llegaria a tocarla. Verla...
mirarla... observarla. Hurgar los pequeiios detalles de su figura
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1 metro 60. No pienso en que ella pueda darse cuenta de que
la estoy mirando. Sin darme cuenta me empiezo a orinar alli
mismo. Un charco se hace debajo demis tacos. Solo se mioja
el piso porque me olvidé (por suerte) de ponerme la
bombacha y el pis se mezcla con Ia cabellera abultada y
pchrro]a de alguna cliensa. Paso desapercibida. “Sigo
“mirindote mi amor. No me mires, dejame verte. Si te digo mi
edad vas a pensar que podrias ser mi hija y no quiero. No, no
lo deseo. Las reglas del mundo nos alejarian. Vos te alejarias.
Te asustarias al ver que detrds de esta enorme cabellera falsa se
esconde un cuerpo gordo y fligido que no te gustard{ Nunca,
nunca quisiera decirte mi edad {Me imagino tus hermdsas
Aoy Herasdefaventud surcdndo mi panza y me lleno de
timidez. Bombén, princesa trabajadora. Laburanta. Vos me lo
dijiste: este es mi trabajo. Nunca te tocaré, ni te haré dafo. Mi
amor hacia ti es asi... Soy feliz de verte, de que me hagas
masajes. De ser una parte de lo que mds te gusta hacer:
trabajar. Ser tu cabeza conflictiva que te lleve a superarte y a
ascender. La del escobillén me pide permiso y yo vuelvo a los
sillones. Veo cémo hace fuerza para empujar con la escoba el
pelirrojo pelo meado. Como no puede moverlo decide hacer la
pila de cabello alli mismo para ser juntado por la palita, en la
pirimide de mi amor peluquero. Las mujeres orinamos sin
olor.
iGracias planta! Que Dios te tenga en el cielo, porque mi
pecado me llevé hacia Asilana. ;Me mentiste al decirme tu
nombre? Ahora que lo pienso es tan raro. Mis alumnos tienen
nombres raros, de plantas, animales, minerales, estrellas,
combinaciones de plantas y animales, frutas con estrellas, etc.
Pero el tuyo, ;Asilana? ;De dénde lo sacaron? Me suena a
nombre artistico, de artista pldstica. Vos sabés y yo lo percibo

en la agilidad de tus manos que serds una reconocida
peluquera. ASILANA NO SE QUE. Por tus rasgos parecés de
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la Unién Econémica Europea. Pero, ;qué hacés aqui en el
tercer mundo? Allf trabajarfas para las grandes cadenas de
peluquerias, esas que tienen locales de 5 pisos, llenas de espejos
y salones de maquillaje gratuitos para las clientas mas asiduas.
Lugares que no conozco pero que los vi en la television. Llega
mi turno luego de haber tenido més de 20 charlas mentales
con ella. Me siento y ella me dice:

-Azabache 245. Baiio de crema Loreal 34, 4 huevos sin
céscara. ;Qué tal?

—Bien, muy bien. Me siento re bien con el cabello.

—Pero... a ver. Veo que aqui lo tiene... un poquito
dafiado —me dice tocindome las puntas—. Es muy pronto
para que estén asi. Les haré un tratamiento de emergencia.

—:Se ve muy mal? Asilana era tu nombre ;no?

—Si. No se ve mal... s6lo una especialista como yo lo
percibe. Yo tengo muy buen ojo, sé dar muy buenos
diagnésticos.

-Ahj...

Asilana sabe reconocer todo acerca del cabello pero no
comprendo ¢cdmo no se da cuenta de que mis raices
pertenecen 2 una mujer de 65. Tal vez no quiera herirme.
Tal vez yo luzca de 70. ;Qué pocos afios me quedan para los
70! No los voy a festejar. Como no festejo ningin
cumpleaiios. ;Qué lindo es ver su rostro cuando no se
agacha para mejorar mis puntas! No me reconozco
apreciando tanto la belleza de la naturaleza, porque ella es
un ser puramente natural. Ella es una escultura de marmol
en perfecto movimiento hecha en el siglo XVI. ;Qué
memoria que tengo!

—Yo... sabés... pensé que tal vez tu nombre era artistico.

—Mire usted... digo vos ;no?

=31, te dije que era una sefiorita —le contesto.
-Si, es mi nombre artfstico.
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—:Y cudl es tu verdadero nombre?

—Ese no lo digo. Es vulgar... no tiene importancia. Yo
soy mi trabajo. Una artesana.

—iUna artista!

—Aun no. Para eso tengo que superar la prueba de las
tijeras.

=Y... ;querés pasarla conmigo?

—No... todo tiene su tiempo, no hay que ir tan répido.

—iNo! Claro. Pero si algiin dia... cuando te llegue el
dia... necesitds una cabeza, conti con la mia.

—Gracias. Por ahf{ te haria un leve retoquecito en el
flequillo. Asi... —y me levanta el pelo.

Yo la detengo tomando su mano con la mia para que
no me vea el rostro. '

—El flequillo no me tienta tanto. Tal vez un toque en las
puntas. O todo lo que quieras del cuello para abajo.

—;De qué tenés miedo...?

—Fernanda.

=Si, ;de qué tenés miedo? ;De que me de cuenta que no
tenés 40?2

e

—S¢é cudntos afios tenés. Lo vi en tus raices. Lucis de 40
pero yo sé dar los mejores diagnésticos y sé percibir la
diferencia del pelo de un bebé de 8 y de 10 meses. ;De qué
tenés miedo?

—Estoy aterrada del ojo que tenés.

-No te preocupes, no le voy a decir a nadie que tenés
65. Seguro que la que te tifie tampoco se da cuenta. Ni
siquiera Cerini.

—;Y a vos no te aterra que debajo de esta peluca que me
pusieron...

~... pelo implantado.

—... se esconda una mujer tan mayor?
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—;Mayor con respecto a qué? La gente vive hasta los
130 afios. Estds en la mitad de tu vida.

—Mayor con respecto... por ejemplo a alguien de...
treinta y pico.

~No, para nada. Yo salf con una mujer que ahora
tendria unos 83. Y no habfa casi diferencia de edad.

—:Eso es grave o no?

—:En qué sentido?

—Que no se note lo que una vivié... es decir... eso de
que la sabiduria viene con los afios.

—Depende. Mir4, si yo te hago tocar dos cabelleras
diferentes nunca podrias decirme cudl tiene qué edad o qué
cabello necesita un tratamiento determinado.

Asilana me aterroriza y me apasiona. Mi libido baja un
poco al verla tan inteligente. Yo antes crefa que yo serfa su
proteccién intelectual. La cabeza que la llevaria a la fama. Me
sentf como un hombre prejuicioso y mis afios de feminismo
"90 quedaron por el piso. Aparte me doy cuenta de que ella
no me necesita, que con su ritmo de rortuga llegard mucho
mds lejos que yo, ascendiendo de a poco en la escuela de
Cerini. Yo quise sentir que podia darle una mano y ella me la
tendié a mi, dindome la limosna de su carifio al decirme que
estaba en la mitad de mi vida. Pero ahora que la conozco
siento que, mds que estar en la mitad, hace unos meses volvi a
nacer, a pesar de que mis raices sigan siendo de 65 afios.
Asilana es un mujer muy controlada y, por lo que voy viendo
a través de sus tratamientos y las charlas que entablamos en la
peluqueria, muy obsesiva. Ella me conté que de nifia era muy
pobre y que sus hermanos (17) vivian siempre con liendres,
piojos, el cabello todo sucio y enmarafiado por el viento de la
montafa. Ella era de La Rioja, de la tierra de la papay la
cebolla. Del vino. Mmmm... ;qué rico el vino riojano! Toda la
familia, los 18 (porque el padre los abandoné) trabajaban
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dentro de inmensas fuentes haciendo vino patero. Alli en las
barteas fue donde nacié su obsesién por el cuidado del pelo

/' y... en el momento que comienza a contarme todo corto de

I

)

cuajo la conversacién porque ya me tiene re podrida.

Mi amor hacia ella es inmenso, pero creo que ya me
_.aburrid por hoy, asi que le digo que me tengo que ir, que
terminemos répido, que vuelvo otro dfa para completar el
tratamiento.

—Sabés... —me dice ella— te parecés mucho a mi mam4.
Y ella era una gran mujer.

~Buenisimo... chau -y huyo del agua con el cabello
todo mojado hacia la sala de tinturas.

La mujer que me va a tefiir no me gusta. Me trata
como si yo fuera una cosa, como si mi cabello no fuera mio.
Ella reconoce que era de otra clienta, que le resultaba
simpdtica y que se lo cortd por el asco que le habia dejado
una experiencia con un violador. Ahi entendi por qué mis
postizos eran desparejos. El hombre se los habia arrancado a
jirones y la que me atendia no simpatizaba con mi cabello.

—No es mi culpa —dije.

=Si, ya lo sé... disculpe sefiora. Olvidese de todo, su
pelo es hermoso, lagrimeante.

Pero... si yo me sentia bien con él. Me habia ido bien
con él en la vida. ;Por qué Asilana no me lo habia contado?
La tefiidora me adiviné el pensamiento y me dijo:

—Yo soy la tinica que lo sabe porque la rapé y traje su
cabellera sin contar nada acerca de su procedencia.

—; Y qué me recomendis?

~Te queda bien. Vos podés llevarlo. Cuando te vi y
escuché que querias implantarte pelo yo lo propuse como
candidato. Me pareci6 que tenia algo que ver con vos.

—:Me ves cara de triste?

—Te veo cara de confundida y asf estaba ella. Con toda
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la garganta ultrajada. Con todo su cuerpo golpeado.
—:Y qué fue de ella?
—Sc volvié loca por el cabello. A
~:S6lo habla de eso...? —pensé en Asilana —;Ella trabaja ‘

aqui?

—;:Es Asilana no? T

—Si, es ella. Pero nunca le digas nada. Ella estd muy con-
tenta de que seas vos la que lo lleva puesto. Le gusta cuidér-
telo, no la abandones. No te lo cortes hasta que se te caiga. |

—Pero...

—sPero qué?

—No sé qué iba a decir.

—No digas nada. Sélo calla. Haz como si no te hubiera
dicho nada. Sélo recuerda: atendete siempre con ella.

—Ella es divina, pero sélo me habla de tratamientos... yo
no doy més.

—;Estds enamorada?

—:Por qué deberia contarte acerca de mis sentimientos?
:Qué es esto? ;Una peluqueria o un encuentro de solas y solas?
~Todo el staff sabe lo que pasa entre ustedes. Ella te

espera, pregunta por vos.
—Pero hoy me dijo que yo le hacia recordar a su madre.
=:Y? ;Qué tiene?
—Me parece raro. ;C6mo puede estar enamorada de su
madre?

-Dijo que te parecias y su madre murié cuando ella
tenia 10 afios.
—Estoy cansada... tefiime que me quiero ir a casa a pensat,_

-Si, comienzo. Pero no dejes de volver. Ella te necesnta)
y tu cabello la necesita a ella.

En el dia de hoy escuché mis de 20 veces la palabra
cabello, 15 la palabra pelo, 9 tratamiento y no sé cuantas
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_palabras més. A pesar de que ahora sé que Asilana me quiere o

" no sé, que quiere a su cabello 0 a su madre, estoy o
desilusionada con ella y eso me duele muchisimo. Me

"enchufaron las manos de un violador en mi cabeza. Todo esto
me trae a recordar que el otro dia safié que me acostaba con
un nifio de 8 y que era maravilloso. Era un travieso de la calle,
ladrén. Tenfa un pene pequeiio pero, en comparacién de su
delgadez, era inmenso y me hacia gozar mucho. Lo habia
llevado a mi departamento. Después de coger €l se fue
corriendo con unos vendedores de flores. De esos que venden
en las esquinas. No me robé, sélo me pidié plata y yo le di 20

_pesos. Creo que la cosa con el pene me gusta mucho. ;Por qué
lo dejé am era el hombre de mi vida. Y
me gustaria saber si el suefio que tuve con el nifio tiene alguna
relacién con la fantasfa de Pedro y la enfermera en el hospital,
ya que con los dos acabé y la forma del choricito era bastante

~similar. No sé que hacer: Carmen, una mujer madura; Pedro,
un travesti; Asilana, una jovencita dulce que me hace feliz con
lo dnico que tiene para darme: amor capilar.

"7 Lo mejor es reconcentrarme en el colegio. Volver a
integrarme con mis compafieras de trabajo y seguir siendo la
solterona del grupo. La gordi, la amargada de los gatos.
Comenzar a almorzar con ellas en la sala de profesoras. Charlar
de los chicos, de notas, de pinturas de uiias, de planillas.

;",Hablando de planillas... hace un mes que no las hago. ;
/

Estoy en casa. Veo el equipo nuevo, los almohadones de
leopardo, los discos que me compré y que no llego a cazar y
me deprimo. Me sirvo un whisky, miro por el balcén y
extrafio la planta que me habfa regalado Gaby. ;Qué hago con
esta pelambre rizada que me llega hasta la cintura? Me miro al
espejo y me hago un rodete gigante, tupido. Me pinto con
base casi transparente, blanca, para ser ms blanca de lo negra
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que soy y parecer mas viejita. jQué complejo que tengo con la
edad! Tengo un mambo tremendo con los niimeros. Tendria
que haber estudiado matemdticas. Pero era muy dificil para
mi. Por ahi si hubiera estudiado eso hoy estarfa casada con
nifios y nietos que usan trajecitos rosados y camperitas de
polar. ;Qué antigiiedad! Hoy se usa el neén que es
abrigadisimo aunque, para mi gusto, horrible. Me voy a
dormir y comienzo a sofiar después de haber estado 3 horas
despierta. Entre suefios siento una voz que me dice: “Mujer,
llbératc Sal de esa prision que te has armado alrededor de tu
imagen fisica y tu edad. Sé libre. La vida no es eterna. Biscala.
Cisate. Ten hijos como puedas. Cémprate 6vulos.
Implintatelos y reza para que crezcan bien. Arriésgate. Juégate
por algo, por alguien. Tu indecisién te va a ahogar. Ven, soy tu
angel de la guarda. ;Te acuerdas de lo amigas que éramos?
:Recuerdas la estampita que tenfas de mi, con los dos nifiitos
de la mano? Vos eras la de la izquierda y tu amor era el ser de
la derecha. Yo haré que se den la mano y alli podrin caminar
solas. Y vos le dards nuevos angelitos a tus hijos y a tus nietos.
!Wemmm reproducirnos. jDame un hijito,
dame nietitos!” Me despierto, toda transplrada y sudando, de
una pesadilla tremenda. {Hijos! jQué horror! {Ovulos
comprados en una casa de remate con nornbres de peces y
cédigos! ;Que me los metan con una jeringa por la panza?
¢{Que se desarrolle dentro de mf una criatura desconocida que
no podré controlar? ;Y si después me dan ganas de matarlo?
Imposible, un bebé es imposible. Por mds amor que sienta. No
bebés. Si son de ella tal vez, y yo ser la tfa no querida o el
padre que les hace feas caras. i f’f/
—Oh... ;qué me pasa? Si yo no soy tan mala. @ 2> 5"
—Es verdad, vos sos buena y sos alegre ~me contesto.

e st

~Pero... ;por qué siento estas ganas de tragarme una
bomba arémica?
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—Culpa.

~Pero decime esuipida... ;de qué?

—Primero, no me digas estiipida si querés mejorar algo
con vos misma. Segundo... jyo qué sé! Pero es culpa de algo
relacionado con sentirte bien. Con la prosperidad.

¢ =Dale... salgamos. {Caguémonos de la risa! Ja ja ja, J4ja
,/ jdja jajajajd.
{ —:A dénde?
—Decime vos que sos el inconciente, que todo lo sabe.
-No, al revés. Yo soy la sabiduria oculta hasta de mf
/' misma. Soy una cacerola llena de puchero. No me
. confundas. Bastante me cuesta interpretarme para que vos
. entiendas algo.
- —;Somos una fragata sin rumbo?

-Y... mds o menos...

—:Hace cudntos afios que digo que tengo que cambiar?

... ¢50?

-;50, qué numerazo! Por Dios. ;Cudnras noches de

_ rezar lo mismo?

~50 x 365 mds o menos.

-Una bocha loca. ;Y todo para qué?

—Dejaste de fumar...

—Sf, tenés razén.

Una noche mis hablando conmigo misma. ;Qué
aburrimiento! {Cémo me aburre hablar conmigo! Siempre
digo lo mismo, con un hielo apretado en mi mano izquierda
que hace que sienta que estoy llorando o desangrindome.
Perdiendo la vida. Perdiéndola cada dfa. Mafiana voy y le
propongo casamiento a Asilana, me inyecto los 6vulos y me
dejo de joder. En otra época hubiera dicho “me dejo de
coger”, pero ahora es simplemente salir de otra rutina que es
hablar conmigo misma. Hacer llorar al cubito de hielo,
frotindome los ojos para que me lloren los mfos de una bucna
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vez. ;Qué ganas de llorar como una adolescente de quince!

Voy al colegio y lo primero que hago cuando veo a los
chicos es largarme a llorar, con pucheros y todo. Con mocos
a todo vapor. Una gota es mi cara. Mi carita, porque en el
fondo sigo siendo una nifia. Una nifia sola que suefia con
casarse y todo eso. Todavia tengo guardado el ajuar de bebé
que comencé a juntar de joven. Ahora son casi piezas de
coleccién que podria vender carisimas. Pero, ;por qué no
me desprendo de ellas? Les digo a los chicos

—Chicos, pronto voy a ser madre.

-;Qué? Usted... podri...

—No sé chicos, pero tengo que hacerlo.

-:Y tiene novio?

—Algo as...

Inseminacién artificial

Me hago los anélisis y todo da perfecto. No elijo el feto,
el nifio. Les digo que me pongan cualquier évulo y
cualquier esperma. Les pido que quede algo lindo. Y los
doctores se rexinen durante dos largas horas mientras yo tejo
en la sala de espera. Las madres que me acompafian son
jovenes lesbianas, bellisimas. Yo les aclaro que soy hétero
(no sé por qué se me da por ahi). Sale Patricio, mi Doctor.
Me hace entrar y me dicen que ya eligieron, que va a quedar
un bebé muy lindo y tranquilo. Yo les pido que no sea
down. Ellos me dicen que no, que serd muy brillante. Yo les
pido que no sea demasiado brillante. Ellos me dicen que
tenga confianza, que va a estar bien. ;Color de pelo? les

pregunto. Ellos, Patricio y sus asistentes, me dicen que todo
va a estar bien, que me va a gustar.
—:Y? ;Cudndo lo hacemos?
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—Ahora mismo si usted quiere.

~Si, ahora. Antes de que me arrepienta.

—Bueno, yo le aseguro que llevar una vida y ver nacer
una vida y cuidar una vida...

—Hagimoslo ya que me estoy arrepintiendo. Pero lo
quiero tener. Ya tengo el ajuar.

—Bueno sefiora —no les aclaro que soy sefiorita. ~Pase
por aqui.

Y me llevan en silla de ruedas por un pasillo largo.
Cruzamos puertas y puertas como en la cércel, pero puertas
vaivén que no llevan llaves. Con ventanas redondas que me
quedan muy altas porque estoy en la silla. Luego de 5
puertas, doblamos a la derecha y me llevan al bafio de
damas. Hago pis y me vuelven a meter en la silla. No sé por
qué, porque cuando entré podia caminar, debe ser que
temen que por los nervios se me aflojen las piernas.

Entramos en una sala color celeste muy linda. Con
"obras de arte muy caras, originales. Yo distingo un Berni. Es
la obra social de la CETERA y mird vos, tienen un Berni.
Se lo deben haber donado porque nunca hubo un mango en
la obra social. Yo no sé cémo no lo venden y mejoran la sala
de espera que es bastante chiquita.

—Bueno, ahora Sefiora.

—Sefiorita. —esta vez si lo aclaro porque no me banco
que me digan Sefiora.

—Bueno. Sefiorita...

—...si, muy bien... ;qué?

—Ahora comenzaremos con la implantacién del évulo.
No le dolerd porque no duele. Usted se tiene que concentrar
en mis palabras. ;Le quedé claro?

~Si, m4s o menos. Pero siga.

—Bueno, concéntrese. No le va a doler, no le va a doler,
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no le va a doler— y saca una jeringa del tamafio de una
mano— no le va a doler. No le est4 doliendo para nada. ;Uh!
iQué fuerte es la sefiorita!

~Aaaahhhhbh... remil hijo de putaaaa... esto duele mis
que la mierda dura.

~No. Es todo psicolégico. No le duele. No le estd
doliendo.

—Aaaahhhhbh... remil hijo de putaaaa... esto ducle mis
que la mierda dura.

=Si me dice hijo de puta va a ver lo que es el dolor.

—No, estd bien... a ver... si... no siento nada... jqué
agradable cosquilleo!

—;Ve?... le dije que no dolia.

De repente siento c6mo una piedrita se incrusta en mis
carnes blandas. Ese debe ser el 6vulo.

—Lo senti! ;Si, lo senti! —le digo.

—Eso que sintié es la aguja. Ahora liberaremos el 6vulo
para que se asiente en el dtero. No lo va a sentir. Sélo puede
emocionarse cuando yo se lo comunique. Ahora. Ah({ salié.
Cuente hasta tres y serd fértil.

-Uno, dos y tres. jFértil otra vez! —cuento yo.

—Bueno, ahora vienen los muchachos desesperados que
se agitan en esta otra jeringa. ;Los ve? Alguno de estos serd
el padre de su futuro hijo.

Miro la jeringa y me da asco.

—Suspendamos todo. Me da mucho asco.

~Ya est4, es sélo un pasito mis. Esta ah{ de ser
MADRE. De comenzar a festejar con todas las madres del
mundo el dia de la madre.

—Bueno siga... pero yo no miro. No me hable, no me
diga por dénde van o si llegaron. Siento que esto es casi una

violacién ;Alguien le pregunté a ese pobre 6vulo si queria
ser fecundado por una horda de desconocidos?
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—No. Pero asf es... 6vulos y espermas son inconcientes.

—iQué horror! Siga només...

—Bueno, ahora tomamos...

—iLe dije que no me dijera nada! No quiero ni mirar -y
cerré los ojos bien fuerte, Pensé en Asilana... su hijo.

Pasan 5 minutos y me dice:

—Listo, ya estd. Mafiana se hace un test de embarazo y si
desea abortarlo aqui ofrecemos el servicio.

—Bueno, chau.

~La llevamos en la silla.

~No, puedo sola. Si quiero abortar, ;a qué hora vengo?

—A partir de las 8:30 am.

—Bueno, chau. Ya aboné as{ que no se tomen molestias
por mi que estoy perfecta.

CLlego a casa y me sirvo un whisky. Si con eso lo aborto es
que no debja ser, porque yo no pienso dejar de beber en todo
el embarazo) Salgo al balcén y riego las plantas como nunca.
Les hablo a’cada una, las acaricio, les digo frases lindas como:
“;Qué lindas hojitas me estd dando mi potusito”. Raramente
me siento feliz, alegre. Entro y me miro al espejo. Estoy
sonriendo. Me suelto el pelo y me lo pongo hacia un costado.
No me lo cepille, simplemente lo acaricio con la palma de mi
mano, €omo si fuera el pelo de mis mufiecas)Me pongo
crema en la cara, me perfumo con el tnico perfume (no
colonia) que tengo que me lo regalaron hace 37 afios: Calvin
Klein. Me miro al espejo y me digo “Linda” “Mam4é”, pero
igual hasta que no me haga el test no sé nada, por ahf no
funciond. Por ahi mi dtero no resista el peso del bebé. Pero sf
lo resistiré, porque lo siento, aqui, en la panza. No tengo
suefio pero creo que tengo que dormir. Me acuesto en la
cama y miro las sombras que proyectan los 4rboles de la
vereda sobre el techo como todos los dias. Se mueven como
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siempre pero hoy logro sentir que no necesito que me hablen.
Hoy no intento comunicarme con ellos. Los saludo “Buenas
noches arbolitos, los quiero, por acompafiarme todos estos
afios”. Cierro los ojos y siento un calor, como una estufa en el
vientre. ;Se ha hecho la vida en mi!... eso espero. Me duermo
y suefio que bajo al infierno y alli estin Dios y el demonio
discutiendo. Dios es de hielo y humo blanco, el demonio es
de fuego, rojo, bajito, y de humo negro. Tiene el infierno
hecho un lio. Seres humanos tirados por todas partes, colillas
de cigarrillos, botellas de whisky, fernet, cerveza. Drogas,
jeringas. Todo es horrible, menos la botella de whisky que no
sé qué hace alli. Bueno, el suefio sigue asi. Dios y el demonio
discuten, yo me acerco por detrds de unos muertos que cogen
y me oculto detrés de un fuentdn lleno de ropa sucia. Intento
escuchar. Se mezclan las voces de los dos porque ambos gritan
al mismo tiempo. No distingo lo que dice Dios y lo que dice
Lucifer. ;Serd un problema de veredicto lo que estin
discutiendo? Me acerco un poco mis y escucho algo acerca de
un robo que hubo en el cielo. Ahi capto la frecuencia y
entiendo todo. Parece que ayer a la tarde “alguien” se rob6
todo del cielo. Minicomponentes, computadoras, joyas,
mdquinas de fotos. Todo menos plata, porque ellos no la
manejan. A esa la manejan en la tierra. Bueno, Dios fue a
buscar sus cosas, pero el demonio no se hace cargo y Dios no
quiere transar en darle algo a cambio para que el otro le
devuelva todo (si es que €l las tiene). De pronto suena el
despertador y me desperezo sonriendo. ;Qué mierda me
pusieron estos que me despierto feliz? Voy al bafio, agarro el
test y lo meto adentro de la orina. Espero 5 segundos y se
marca una linea fucsia. ;A ver qué significa? Busco en el
prospecto y veo que todas las lineas son fucsias. Pero ;c6mo
serd esto? Con la tira en la mano sigo leyendo y la diferencia
de los fucsias es lo que determina si una estd o no embarazada
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iQué complicado! La apoyo sobre el prospecto y comparo los
colores y cuando llego al que es igual que el mio dice:
EMBARAZADA. Me largo a llorar y me empiezan a agarrar
convulsiones de llanto intermitentes. Me miro el estémago y
digo:

—Hola, quien sea que esté allf —desde adentro me
responden.

—~Hola mami.

~Hola... ;c6mo te llamis?

—No sé. Todavia no me pusiste el nombre.

—Ah... sf claro, te voy a llamar Maxi, hasta que
nazcas.;Cémo estd todo por ahi?

—Bien... bastante bien. Blandito.

—¢Fliccido?

—No sé que significa fliccido... quiero decir que estoy
bien, mami.

—Bue... qué bueno. Me alegro por vos.

~Gracias.

—~Bueno, no crei que ibas a hablar tan rdpido.

—Yo no sé cémo es no hablar.

-:Cémo? ;Desde cuindo venis hablando?

~Desde el momento en que me produje. Ayer.

;Dios! El nifio es peor que yo. Habla solo como yo. Es
medio obsesivo. Espero que por estar ahif adentro no me lea
los pensamientos. Parece medio insoportable. ;No! Son mis
miedos. Tengo que trascenderlos, seguir en mi estado de
felicidad con Maxi. No pienso en abortar y menos ahora
que ya hemos hablado y sé que es un ser humano. Podria
matar a alguien que ya puede matarme como alguien grande
de 5, pero no a un bebé. Y menos a uno que me habla
desde adentro de mi panza.

—:Maxi...?

=Si mamd...

124



—:S0s varén o nena?

—A ver... no sé, por ahora soy una boca, un ojo y
sentimiento puro.

-Y razén. Si no no hablarias.

-;Cémo?

—No, estd bien, entiendo. Pero... entonces atin no te
puedo decir Maxi.

—No, si. Puede ser de Maximiliano o Maximiliana.

—Pero ojo que después... si llegds a sobrevivir... tengo
que consultar con tu futuro padre tu nombre definitivo.

—:Y ya sabés quién serd?

-Y... tenés que ayudarme a elegir. Yo te los voy a
mostrar y quiero que me digas qué te parecen. ;Ves para
afuera?

~No, pero vos me vas contando.

—Ah... no. Eso me da mucha fiaca. No sé qué me pasa,
Creo que voy a vomitar.

Voy al baiio y vomito un liquido amarillo mezclado con
papas fritas. Bueno, asi es ser mama. Todo por el nifio.
Siento unas ganas tremendas de salir corriendo a ver a
Asilana. Pero los vémitos no cesan y me da miedo hacerlo
delante de ella. Llamo al colegio y doy parte de enferma.

—Colegio San Alberto, buenos dias —me atiende la
secretaria..

—Hola estoy enferma, con vémitos.

—Quién habla?

—~Fernanda Rosetti.

..... A —

ZAh... Sefiorita Roserti. No se preocupe que hoy justo
hay huelga.

—Bueno, no creo que pueda ir mafiana, ni pasado. Estoy
muy mal.

~Un momento que lo consulto con la directora, si es que
vino —me deja esperando en el teléfono. —No, no vino. No se
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preocupe, yo la autorizo y le dejo una notita a la directora
para cuando vuelva. Si es que vuelve antes que usted.

—:Le puedo pedir un favor?

=Si, diga.

—Si ve a los chicos... digales que los quiero.

—Bueno.

—Bueno...

—Bueno. ;Qué mas quiere?

—Bueno. Nada, chau.

—Chau.

iQué mina mds seca! ;Por Dios! ;Y qué uso
desproporcionado (por suerte para mi) que tiene de la
autoridad! ;Qué habr4 significado el suefio del cielo y del
infierno? Yo estaba alli. ;Por qué yo estaba en el infierno?
:Serd que nos moriremos pronto Maxi y yo? Pero yo estaba
viva, pude sentirlo. Por mis venas corria la m4s hirviente
sangre que pude haber sentido. Recuerdo cuando sali con
uno de los reyes del cuarteto y volé, volé muy alto. Hasta el
cielo, no al infierno. Bailando, me sentia libre de mis
flagelaciones que me impedian ser feliz. Atn no logro ser
feliz. Aunque Maxi hoy sea ese hilo de pasién que me faltaba.
La calma luego del orgasmo mds feroz. Mi vientre reverdecey
dar un durazno hermoso, gordito y alegre, que llorar los
primeros tres meses y que se ird haciendo cada vez mas dulce
y maduro. Espero que me dé nietos, aunque €l es mi hijo, mi
nieto, mi vida, mi amante, mi suefio. El impulso por vomitar
cesa y me siento mds fuerte que nunca, como si hubiera
vomitado mis afios de soledad més profunda. Afios de dormir
sola. Abandonada, tirada en la cama como una morsa fuera
del agua. Como un lobito marino que se retuerce en las
mandibulas de una orca. Porque siempre sentf que no
merecfa vivir con alguien. Yo, que siempre sofi¢ con ser un
gato libre que camina con hermosas botas por las calles
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esperando el amor, me hice un animal que no sabe caminar
en la tierra y que le teme al agua. Nunca me sentf un ave.
Porque para mi volar es estar loca y jqué infierno mds grande
que vivir en la locura! Bueno, muchos animales y yo, un ser
humano, plagado de gusanos. Pero ;Dios! que ninguno de
ellos llegue a mi bebé. El ya es maduro, ya habla, ya siente, ya
me sabe dar consejos. El merece lo mejor de mi e intentaré
dérselo. Porque él lo merece. Porque alguien caritativo supo
vender su évulo y su esperma para que yo, la marginada de
m{ misma, pueda sentir esta felicidad ventral. Este calor que
ndﬂmgi’;'i-‘(-;oca suefio sino inquietud por la vida. ;Cémo serd
su carita? ;Serd negro, rubio? ;Qué serd Dios! Qué intriga. 9
meses de espera que no sé c6mo haré para paliar.

Son las tres de la tarde y no tengo suefio. Me siento bien
como para ir a la peluqueria pero de repente suena el
teléfono. Es Rafael... ese novio del que hablé antes que queria
tener un hijo conmigo. Mi dltimo amor. El que me ofrecié
encarecidamente que tuviera un hijo con él. {Qué casualidad!

Hace 25 afios que no me llamaba y justo hoy lo hace.
—Hola.

-Hola... ;Rafael?

=Si... soy yo.

—:Qué hacés?

—Bien, ;vos?

—Bien...

~:Qué significan esos puntos suspensivos?

~Siempre sabés descubrir todo de mi...

Més puntos suspensivos... ~Desde que nos separamos
no dejo de pensar en vos... ;y vos?

~Yo... no sé... ahora estoy...

—~Enamorada.

~Mis o menos.

127



—Siempre con vos es mds o menos. Pero hay algo que

me estds ocultando.

VOs.

—Puede ser...

—Decime... te escucho. Ya no me espanto de nada con
Es mds, no se qué has hecho estos tiltimos 26 afios.
—Yo... yo... me inseminé,

—Ya lo sé.

—Pero... pero, ;;c6mo?!

—Me llamaron del banco de esperma.

—No!

=Si. El hijo que llevds es més mio que tuyo.

—No. Maldito, es mio.
=Si, claro que es tuyo. Pero mi esperma te espero 260

25 afos para llegar a tu ser.

—No lo puedo creer! Decime que estoy sofiando.
—No... si no ;cémo sabria que te habian implantado?
—No sé... por favor no juegues conmigo.

—No juego. Y si lo hiciera seria menos de lo que vos

jugaste con mi corazdn. Yo te amaba. Te amo.

(
\

—:Y estés solo?

—Soy viudo.

—;De hombre o mujer?

—De... ;qué te importa?

~Me importa. Pero yo... creo que ya tengo un padre

para mi nifio.

—:Si? ;Y cémo se llama?

—No importa.

—~Decime...

—No, no importa.

-Dale, decime.

—No! Te dije que no importaba.

—;Para quién? A mi me importa saber quién va a ser el

padre de mi hijo.

128



—~Mir4, si ni me preguntaste el nombre del bebé. ;Qué
te va a importar!

—Decime los dos nombres.

—Asilana y Maxi. Y no te voy a aclarar quién es quién.

—...jqué te hacés!

—Nada. Es por mantener la integridad de mi familia.

—Ahora te voy a hacer tu pregunta crucial: ;Te da bola
el padre de tus hijos?

-Y... mis o menos. Todavia no sabe que lo serd pero se
pondrd muy content...

—Ahi...

—:Qué&

—Nada, nada...

—:Qué? Mierda.

—Nada, yo también me hago el sospechoso.

—Bue... dale. ;Qué mis querés?

—Quiero decirte que te amo, que te cases conmigo. Que
tengamos ese hijo juntos. Que de una vez por todas estemos
bien. Que hagamos otra vida. Yo ahora gano mucha plata.
:Querés saber cuidnto?

—No...

—Mucha. Y me va cada dia mejor. Tengo una casa

hermosa. Estoy soltero. No salgo més con chicos. Todo legal.
—Pero... yo...

—Ya sé no me querés....

~Si... y no... y no sé.

—Estés igual. Siempre igual.

—S1i no me viste. Estoy mds gorda y vieja, y tengo el pelo
negro y largo.

-Mmmmm...

—No te hagas ilusiones.

—Yo sigo con la misma...

—Ay... no. Chau.

129



Y corto. Vuelve a sonar el teléfono y no atiendo. Me
deja un mensaje en el contestador diciéndome que si quiero
hablar lo llame al 6489300302—-2-8877. Me siento mal, mi
incapacidad de amar es tremenda. Sé que no llegiré a nada
con Asilana ni con nadie. Le diré a Maxi quién es su padre
espermdtico. Le explicaré lo que es un esperma. Pero yo no
puedo amar. No puedo. Estoy sola. ;Que alguien me saque
de esta cdrcel de soledad! ;Ya! ;Hoy!

Ahora tengo las fuerzas para ir a ver a Asilana a pesar de
que la charla con Rafael me dejé re mal. ;Adn lo amo? Pero si
hace 5 minutos dije que yo no podia amar. No, no lo amo,
s6lo amo intermitentemente. Como un reldimpago. Como
una lluvia de verano. Asf es mi amor, viene y se va. Riega con
fuerza y se aleja hacia otros lugares lejanos. Va de pueblo en
pueblo(%{jisiento Evita ep una campaiia electoral que va
amando al pueblo, sin cogey. Sélo saludando con la mano.

Dictendo siempre “Adiés, tos amo”. Y luego llegando a su

casa llorando con la imagen de todos esos rostros pero en

versién film. Yo veo todo en pelicula y la vida se me ha ido

* escapando por querer tenerla toda. Lo nico casi real es Maxi,
( porque... ;dénde vieron un feto que hable al segundo dia de

estar fecundado? No sé si es un invento mio, Pero el test lo
~dice y yo lo escucho, yo hablo con €, lo juro. Es verdad. Sf,

es real y vuelvo a sentirme feliz. Si, soy feliz. A través de las
palabras reordené mi cerebro acompasindolo con mi corazén
y ahora soy muy feliz. El nifio. El nifio. El nifio o la nifia, me
hace feliz. No quiero que nazca, quiero que se quede a vivir
dentro mfo, para siempre. Que me charle, que me dé su calor
de hijo. Pegado a mi, en mi vientre. jQuedate Maxi!

~-No puedo mamita. Tengo que salir alguna vez. Tu
vientre algin dfa me quedar4 chico y la vida me impulsa a
crecer.

-5, ya lo sé —contesto llena de ligrimas.
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—Yo te voy a querer siempre, y cuando sea adolescente,
no voy a tener conflictos con vos.

~Bueno... gracias. Eso me hace bien. Maxi...

—Si mamd...

—Ayer tuve un suefio hermoso.

—:Qué fue?

—Estaba en un recital y tiré a un joven que me habia
querido empujar a un barranco. No se quebré. Sélo se cayé.
:No es bueno eso?

-:S6lo eso mamad?

~No, la parte mids linda era cuando habia un recital de
un gran escritor y él, él le decfa a todo el publico que yo...
yo era una gran escritora. ;Yo, mi amor! ;Te imaginds Maxi?
Tu mam4. Pero no sélo decia una gran escritora sino que
decia que escribfa con el corazén.

—Qué lindo suefio mam!

-Si, fue lindo. Yo me senti muy avergonzada y quise
tirarme por el barranco junto a un pogo tremendo de chicas
y chicos que gritaban enloquecidos por un grupo de misica
que venfa después. Igual nadie me conocia, por suerte. Pero
qué digo Maxi...

—Lo que sentis.

-S1 pero eso... ;basta?

—;Basta para qué?

—Para nada, nada.

—No entiendo.

—Mejor.

=Si, mejor. Estoy feliz.

—Yo también.

—Nunca antes me habfa sentido tan feliz.

—Yo no sabfa lo que era sentir.

—Bienvenido mi delicioso Maxi al maravillosoy |
despiadado universo de los sentimientos. /
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—Ma... se te estd yendo la mano. Te estis volviendo un
poco ploma.
—Si, tenés razén. Dejemos de charlar.

Una vez, yo quise ser cordobesa, Sofiaba con tener acento
cordobés y vivit bailando cuarteto. Ir a la tierra del baile sin fin.
Nunca lo hice Ahora iré a prostituitme, otro de mis suefios no
cumplidos. Y creo que tendré posibilidades. Me encanta sofiar
que me llevan en autos extrafios, con tapizados perfumados.
Viendo los programas de tv que les guste a los clientes. No s,
conocer... otros horizontes afilados, como cuando el cielo estd
celeste y el mar azul y se hace una linea que te mara, que te
hace llorar. Me tomaré 5 dias de vacaciones y me iré a la playa.
A Mar del Plata, esa ciudad tan antigua y romdntica. Ahora
que estd por comenzar la primavera. Me iré con Maxi, a
vomitar tranquila y a ver si puedo realizar mi suefio con forro.
Serd como una despedida, ya que los espermas despertaron un
poco mi heterosexualidad reprimida y luego me casaré con

{_. Asilana. Iré alli a descomprimirme. A entregarme con los ojos

——————— e

cerrados y con miedo, que sé que eso es lo que le gusta a los
hombres. Voy a gemir de dolor, me pondré en la posicién que
ellos quieran. Boca arriba,con las piernas extendidas, perrito y
si se la bancan, de arriba. Yo no voy a acabar. No voy a serle
infiel a Asilana.)Voy a dejarme el pelo sucio durante esos 5 dias
para volver corriendo hacia la peluqueria y declardrmele. “Sin ti
mi cabello no puede vivir y yo, Asilana, te necesito porque creo
que te amo. Estoy embarazada y este bebé lo hice pensando en
vos. Es para vos, para que juegues al bellisimo juego de ser

73}

mama”.
Hoy es 19 de Agosto y salgo para Mardel. Tengo mi

pasaje y un poco de néuseas pero me siento contenta. Ayer me
compré un conjunto sexy negro, que hace mis flaca. Me llevo
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muisica para ir escuchando en el tren. Soy un bombén lleno de
grasita fresca para ser devorada. Soy el durazno
reverdecido gracias al bebé y al beso de Carmen que me
ifitfodujo en mi nueva vida de pasion y libertad. No sé que
pensaran en ¢l Colegio San Alberto. “Ma qué me impgrta,
;Vdyanse a2 donde quieran, yo me voy de joda! 15 minutos
antes de salir recibo un mensaje de Cecilia. {Qué raro! En él
me dice que ella pensaba que yo estaba forrada en dinero, que
ella habfa escrito un cuento contando una historia veridica de
mi, pero ahora se habia enterado que yo era una fracasada.
Que lo sentia. Que cuando necesite plata que le pida, que su
novio es muy guitudo, que tiene 4 hijos hermosos. En el
mensaje me deja su teléfono pero cuando la llamo para decirle
que yo también estoy embarazada me dice la de la teleféxica
que el nimero no estd habilitado para recibir llamadas no
aurorizadas. ;Qué raro! Bue... Me tengo que ir; si no perderé el
superhipertrén velocidad media, el répido es muy caro. ;Tengo
todo? Si. No tengo foto de Asi pero la llevo en la pantalla de
mis ojos cerrados. jAy preciosura. .. qué linda que sos! Llego a
la estacién y voy al andén nimero 5: Tren LOBO rumbo a
Mar del Plata, dice el cartel. Dudo st subir o no. De repente
siento una mano que me detiene agarrindome el hombro. .
~No vayas. "

—Asilana!

~Pedi tu teléfono en la peluqueria y en tu contestador
estaba el mensaje que te ibas para Mardel. No podés irte. Yo
sé que no valgo nada.

~;Vos? Vos sos el cielo -le digo.

—Yo no. No sé cémo expresarte mi dolor. No sé como
gritar para que nadie me vea. En mi cuarto grito con la
mente y a veces no doy mis.

~iAsilana! ;De qué no das mds?

=De vivir... no sé cémo hacerlo. Sélo me hace feliz o
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me distrae del dolor la peluqueria y:‘._.‘c‘_l:l tu cabellf)‘b —se
larga a llorar y yo la abrazo. o

—:En mi cabello qué?

—En t cabello estd lo que fue mi felicidad. Vos sos la
parte que me falta. Cuando Dios creé al ser humano lo creé
con cuatro patas, cuatro brazos y dos cabezas. Luego un
rayo los separ6 a todos y cada ser se perdié y ahora todos
nos@EAsScamos y vos... sos... mé vida. Sin vos la muerte es
s6lo la’muerte. Con vos la muerte es el final de la vida. Una
vida con vos Fernanda.

—Pero yo... soy un desastre. ;Andate! No soporto que me
ames. Vos, tan bella y yo un monstruo inmundo, asqueroso.
En mi casa hay cucarachas y yo las siento menos inmundas que
yo. Ailin no comprendo c6mo no se me escap6 el gato, cémo
no se secaron mis plantas, c6mo tengo trabajo, cémo espero...

—:Qué&

-Algo.

—:Qué esperis? ;El amor?

~No, eso no lo soportaria, por lo menos la que soy

ahora. ;Asilana dejame tﬁar el trenKQuicro que me maten

y me golpeen en un burde

—No es lindo que t€golpeen y te violen y te contagien
sida.

~No. ;Ves lo que soy? AUTODESTRUCCION.
Perdoname. ;Please! Yo también quiero gritar.

—Estamos gritando, mird c6mo nos mira la gente. No te
culpes, de alguna forma el dolor nos une.

~-Y nos aleja, divina. Yo atin quiero ser feliz. Aiin tengo
esa fantasia infantil.

La agarro de la cintura y la beso con fuerza. Con toda la
fuerza que puedo pero no me sale porque estoy llorando y
tiemblo y mis ldgrimas hacen de mis labios y de los suyos
una superficie patinosa, llena de mocos.
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—Asilana! Escribiria un libro que fuera repetir tu
nombre 10.000 veces. ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana!
:Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
iAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
iAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
‘Asilana! ;Asilana! jAsilana! {Asilana! jAsilana! jAsilana!
:Asilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
‘Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
‘Asilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
:Asilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
;Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! {Asilana! ;Asilana!! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana!
;Asilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! ;Asilana! Sigo repitiendo su nombre. Unos
muchachos me separan de ella y llaman a una ambulancia
porque yo no puedo parar. Ya no lloro, ya no tengo energia,
ni puedo besarla, quedé tildada como una campana que
suena sola por el viento. Llega la ambulancia y me meten
adentro conduciéndome hacia no sé dénde. Dejo de verla a
ella y en el coche ambulancia grito que tengan cuidado, que
espero un bebé.

-3i, sefiora —me dice ¢l doctor-. No le haremos nada.

Y yo sigo: jAsilana! jAsilana!

—:Quién es Asilana, Sefiora?

=Sefiorita.

—;Quién es? -y me sacuden—. Responda, entre en si.

~Ella es... jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
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iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! {Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! {Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
{Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! {Asilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
/Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana’ ;Asilana! jAsilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! {Asilana!
‘Asilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
jAsilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilanal
‘Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
:Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
‘Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana!



Llegamos a una enorme casa que tiene un hermoso jardin
lleno de 4rboles frutales que estin florecidos y que huelen a
jazmines, azahares y olores riquisimos. También hay drboles
afiejos que parecen hombres bigotudos con bastones y botas de
cuero tejanas. Todo-es muy bello. Bello y feliz. En el camino
me dieron algo y ya no recuerdo nada, sélo tengo suefio,
mucho suefio y algo parecido a la desesperacién, pero como en
una frecuencia conectada con el cosmos. Me bajan, porque me
ayudan a caminar, porque seguramente saben que estoy
embarazada y voy dando tumbos por las escaleras que
ascienden hacia la mansién. En la entrada hay unas hermosas
empleadas con polleritas cortas por las rodillas que me saludan
muy cortésmente. Yo les digo “Hola, ;c6mo es tu nombre?” Y
ellas me los dicen de a una pero todas se llaman igual. No me
acuerdo ahora los nombres pero eran preciosos. Todos juntos e
iguales. Me hacen firmar una planilla y yo hago mi mejor firma
llena de orgullo: Fenanda Rosetti. Con el rulo de sonrisa que
caracteriza a mi firma y que también tengo tatuado en la cola.
Ahora tengo 31 afios verdad. Me acaban de decir que_

_perdi al'nifo. Yo les digo que no importa, que igual era muy
chandré otro préximamente. Yo sé que seguro
estdn equivocados, que no saben nada de bebés, que no es ast.
Y les pregunto si puedo ir al bafio. Me acompafia una chica re
linda. Yo entro en el toilet que tiene cortina y hablo bajito:

—:Maxi?

-Si, ;mam3?

—Queria saber si estabas bien.

—5i, como siempre. Ahora tengo dos ojos.

—Mi amor, sos hermoso. Me tengo que ir ahora.

—Chau ma, pero yo voy con vos.

=Si ~me rio— no me di cuenta.

—Bueno ya estd —le digo a la chica— todo bien. M4s que
bien —y salgo con una enorme sonrisa.
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—Me alegro mucho —-me contesta.

—Yo también.

—Bueno, venga por aqui.

—Podés tutearme.

—Bueno, veni. Vamos a descansar un rato.

=51, tengo suefio. ;Qué hora es?

-Son las 18:00 hs.

—; Tiene un whiskycito?

—No, ahora no podés tomar. Te voy a dar otra cosa que
te va a hacer sentir igual de bien.

Me llevé por un pasillo lleno de macetones pintados de
color verde clarito y las paredes eran de color durazno. ;Mi
color preferido! ;Cémo no han pintado el techo de celeste?
«Cbémo es que lo han dejado color blanco? Bueno, sobre
gustos cada uno hace lo que quiere y esta no es mi casa.

~Por aqui.

—;Por ahf?

—Si, esta es tu cama por hoy. ;Cémo es tu nombre?

—Vanessa.

—Muy lindo. Vanessa, Vanessa —y me voy quedando
dormida.

Por la noche no suefio nada. Por la mafiana me levanta
otra sefiorita. Cuando le pregunto el nombre me dice: Vanessa,
¢Por qué se lamar4n todas igual? Pero puedo distinguirlas por
los rostros. Me invita muy amablemente a desayunar. Me
siento en la mesa con otras chicas como yo. Algunas un poco
despeinadas. ;Cémo tendré el pelo yo? Me lo toco; lo tengo
hecho un nudo y no tengo cepillo. Llamo a una sefiorita y le
digo que tengo que ir a la peluqueria, que se me va a estropear
el pelo. Ella me dice que lo tengo muy bien pero que si quiero
después me lo peina. Yo le contesto que tengo una peluquera
personal, que ahora no recuerdo el nombre pero que es la tinica
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que me toca el pelo, que ni yo me lo toco. Ella me dice que
entonces lo voy a tener que tener asi, pero que igual estd muy
bonito. Después de desayunar nos llevan a todas las chicas y a
mf a una sala enorme con bancos y sillas puestos en dos filas
enfrentadas. A cada una nos dan una casa. La de mis
compafieras son hermosas, redondas y la mia no. Yo me largo a
llorar. Una de ellas me dice que la mia es preciosa, y yo ahi me
doy cuenta que la mia también es algo redondeada aunque estd
formada por pequefios honguitos irregulares que forman una
superficie global, aunque despareja. Pero igual las de las otras
son mds lindas, m4s redondas, més suaves, mis homogéneas.
Como globos de adivinacién blancos. Muy blancos y brillantes.
Yo me conformo.

Luego pasamos a otro ejercicio. Nos dan una casita cada dos
chicas. A mi me toca con una tal Verdénica Arata y a las dos no
nos gusta la que nos toca, porque tampoco es redonda. La
nuestra es de madera y dura, pero cuando nos ponemos a
investigar llenas de curiosidad por una puertita, descubrimos que
adentro de nuestra casita (que mide como un metro y medio de
alto) hay puentes muy mal construidos pero hermosos, con
movimiento. Adentro de nuestra casa hay mis casitas y gente que
vive alli adentro, que trabaja. Son muy pequefiitos. Giramos
alrededor de la casa y por las otras ventanas se ve lo mismo.
Podemos meter nuestras manos y hacer funcionar los puentes y
las puertas de la fortaleza. Hay una Iglesia, un Cristo, una Virgen
y muchos vasitos llenos de Coca Cola. Verdnica se porta mal y
comienza a hamacarse. Las dos nos hamacamos agarradas de
nuestro banco, bien fuerte. La profesora nos va a retar y yo
empiezo a tener mucho miedo. Le digo a Vero que paremos y
ella no me escucha, sigue y sigue. La profesora nos dice que no
seamos traviesas y yo no le puedo decir que yo no soy. Vero para
la hamaca y la profesora nos dice que terminé el ejercicio, que
ahora podemos ir a pasear por el jardin.
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¢:Dénde mierda carajo la putamadre estoy? ;Qué mierda es
esta puta casa? ;Qué repija de dia es mierda hoy? ;Caca? ;Pis?
Camino por el parque. Es re lindo, no puedo negar que es
encantador. Ayer llovié y hoy estd un poquito embarrado. Hay
hongos por todos lados y algunas chicas se los comen y caen
enfermas por varios dias. Otras mueren. A ese tipo de chicas las
llaman las honguitas. Tienen la mania de comer hongo, por eso
por lo general no las dejan salir los dias post lluvia. Pero hoy les
brotd el honguismo a unas nuevas. Espero que no les pase
nada. Yo ni los pruebo. ;Para qué si después voy a comer sopa
con puré? Eso es lo que me prometieron las sefioritas que no sé
atin por qué se visten todas iguales. ;Qué falta de imaginacién!
Aunque no les falta elegancia ni belleza. Algunas estin re
fuertes. Como Vanessa 7. Rubia, delgada, cinturita de avispa y
culazo de abejorro. Bueno, me siento en un banco y me pongo
a contemplar las flores de un duraznero. Algtin dfa dard frutos
que comeran las chicas de la mansién. ;Estaré en Mar del
Plata? Veo pasar de repente a Vanessa 7 y la saludo.

—;Hola Vanessa!

-Hola ;Fernanda?

—Si... te acordis de mi nombre...

=Si, claro.

—:Y qué hacés aqui caminando por el parque tan solita?

—Nada, cuidando.

—:A las flores?

~Si, a las flores y a las chicas.

~Mmmmm.... jqué bueno! ;Y lo estis pasando bien?

-Si, como todos los dias. Mucho trabajo.

~;Veni! Sentate a descansar conmigo un ratito.

—Tengo que seguir caminando.

—Qué pena! ;Nos vemos después?

-Si, cémo no. A la hora del almuerzo.

140



—Si... me encantaria. Seria un placer.

Y se va moviendo sus nalgas con su vestidito que le ajusta
la cintura. Se va hacia las flores bajas, donde hay algunas
chicas acostadas sobre el barro jugando. Ella las reta, les dice
que no aplasten las flores, que el jardinero se va a enojar. Y
comienza a levantarlas de a una, resbalando como en una
patineta sobre el hielo. Se cae, se revuelca y grita. Yo me rio.
iQué divertido! Ademds en medio de esa lucha de lodo se le ve
la bombacha amarilla que se va tifiendo de marrén. Ella gana.
A los gritos y a la fuerza. {Qué mujer! Tan flaquita que parecfa
y jtan dulce! Es un tigre. En la lucha del lodo le dicen la potra.
Pasa de vuelta con cinco chicas atadas con una soga y yo la
saludo “Felicitaciones Vanessa, ganaste... Chau linda.” Voy a
almorzar y me reencuentro con mis comparieras del aller.
Con Vero, mi compaiiera de casita y de hamaca. Nos sirven
una riquisima sopa con una montaiia de puré encima. Yo voy
deshaciendo la montafia hasta que queda como una compota
salada y deliciosa. La como con cuchara porque no nos han
dado tenedores pero ;para qué los queremos si es sopa? Para
beber jugo de naranjas exprimido con gas y espuma. Parece
cerveza. Las chicas hablan entre ellas muy entretenidas. Busco
a Vanessa 7 pero estan Vanessa 5, 3, 1 y... entra por la puerta
7, baiiadita y perfumada. Yo estoy como a 20 metros pero
puedo sentir su olor a colonia after ducha. Entra con una cara
muy sonriente. De todas las Vanessas es la mds buena y linda.
No sé cémo llamar su atencién ya que todas las demds chicas
la reclaman. Vanessa esto, Vanessa lo otro. Una tira un plato
por el aire y ella corre a limpiar el piso. Vanessa 3 se la lleva. A

la chica, no a Vanessa 7. Me pongo a charlar con Vero.
-Hola Vero.

—Hola, ;cé6mo te llamés?

—Fernanda Rosetti. ;No te acordis el juego de la casita y
de la hamaca?
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—Si, claro. Estuvo bueno. Pero no le tenés que tener
miedo a las profesoras, ellas son buenfsimas.

—Pero no sé, no me gusta pasar por arriba de la
autoridad.

—...Qué autoridad ni nada ~me dice bajito y seguimos
charlando bajito—. Aqui la autoridad es esa —y me sefiala a
una mujer grande y alta que est4 sentada leyendo.

—;Y esa quién es?

—La jefa de todas.

—:La jefa?

-Si, la jefa.

—;:De las sefioritas?

-Si, de las enfermeras.

—:Qué enfermeras?

—Esas, las de los vestiditos blancos.

—:Las Vanessas?

-Si, de esas. Esas son enfermeras, ;no lo sabias?

—No... ;serd porque yo estoy esperando un bebé y lo
estoy por perder que estoy aquf?

—No... shhh... todas las que estamos aquf estamos un
poquito del tomare.

-:Lo...?

—Si. Pero no pronuncies esa palabra porque es la palabra
de la revolucién. Se empiezan a levantar todas y se hace un
despelote bérbaro.

~Pero, yo no estoy lo... ;0 sf?

—No sé. No parecés.

—;Y vos?

~Yo no sé, creo que no. Igual en cualquier momento
salgo.

—Igual es lindo el lugar.

—Mientras te portes bien.

—;Por? —le pregunto aiin mas bajito.
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—;Qué cuchichean por ahi? —pregunta Vanessa no sé
cuanto porque ni le miro la cara.

—Nada -le responde Vero-. ;Ves? Nos controlan para
que no nos descontrolemos.

—;Estoy muy despeinada?

—No, estés bien ;Qué lindo pelo que tenés! ;Puedo
tochrtelo? .

=Si. Sélo vos porque me caés re bien y puedo ver en tus
manos la delicadeza de una artista. Pero acd no. En el baiio.
Yo voy primera.

~Dale, yo voy después.

Pido permiso y me lo dan porque me porto bien y soy
nueva. Entro en él y no hay nadie. Me lleno de excitacién
porque pronto llegars Vero a tocarme el pelo. No hay espejos, asi
que no sé cémo lo tengo. Tal vez el aire del parque me lo peind.
De repente entra Vero vestida con un pantalén todo
desplanchado y una camisa sucia pero bien puesta. No es re linda
pero tiene una sonrisa preciosa. Ni siquiera le miro el cuerpo,
sélo los ojos brillantes, su pelo rizado y reseco, y su boca de
gruesos labios. Ella se acerca y se pone a mis espaldas y empieza a
tocarme el cabello. Yo no siento casi sus manos. Es como si me
hiciera un reiki de pelo. Siento cémo su aliento se va poniendo
mds espeso y caliente. Baja sus manos hacia las puntas y vuelve a
subir. “No quiero despeinértelo”, me dice. “Asf estd bien” le
contesto, mientras ella sube y baja haciendo remolinos y yo
siento la tibieza de sus palmas y la energfa de sus dedos.

—Te lo estoy planchando con el calor de mis manos.
Tenés un pelo fantéstico. Hace meses que no me sentia tan
bien. Si te vas antes que yo te voy a extrafiar.

Yo estoy volando, pero con los pies en la tierra.

Plantada en el bafio como una planta de esas que crecen

hasta en las baldosas. Amo sus manos y sus palabras. Me
atrevo y se lo digo.
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—Hagamos el amor.

—No! Aqui no podemos.

—Nadie nos va a ver.

~Si, ya deben estar sospechando que estamos tardando
mucho tiempo.

—Pero... si el amor sana.

—Pero aqui no.

—Un poquito. Dejame tocarte.

—Bueno, sélo un minuto y nos vamos.

Me agacho rdpidamente ya que tengo muy poco
tiempo. Le bajo los pantalones hasta los tobillos y le corro la
bombacha para un costado con una de mis manos. Meto mi
cabeza entre sus piernas y con mi lengua llena de excitacién
comienzo a acariciarla. Luego en los dltimos 30 segundos
succiono como una aspiradora a toda velocidad como si
quisiera comérmela, como si fuera el dltimo plato de
comida de mi vida. Yo me mojo toda y ella también y me
deja un gusto refrescante en la boca.

—Ya estd, vamos —me dice.

—Estuvo buenisimo.

-Si... muy bueno.

—Re bueno. ;Un minuto mas?

—Bueno dale. Uno y rajamos.

Y me vuelvo a agachar. El piso estd frio y himedo, con
olor a desinfectante. ;Cudntas chicas harén el amor en este
bafio? No tengo tiempo de pensar ni de hacerme preguntas.
Este minuto se prolonga més y mds. Ahora le meto tres
dedos adentro y ella gime bajito. Luego sigo con la lengua
que es lo que sacia mi sed de amor y de pasién. De pasada
le chupo el culo y lo tiene riquisimo. Es un dulce de batata.
El corazén de una torta de duraznos con crema. Un agujero
negro que conduce al edén, un...

~Bueno ahora si, rajemos.
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~S{ -le digo-. Yo voy primera.

—Antes que nada: nunca lo habia hecho con una chica.

—Yo tampoco con una como vos. Vamos.

Y salgo del bafio limpidndome con la lengua los bigotes
de leche que me dejé Vero. Entro al comedor y estd todo bien.
Vanessa 3 me pregunta si estoy bien y yo le digo que si. Que
sélo tenfa un poco de nduseas por el bebé. Al ratito entra Vero
y se sienta a mi lado. Intercambiamos cucharas y le damos a
cada una un beso. Sonreimos. Quedo todo el dia como una
boluda. Vamos a la clase de gimnasia y somos todas unas
troncas. Me va a venir bien esta estadia para mover el cuerpo y
hasta para coger mds seguido. No me puedo ni mover. Por J/
mis @Tﬁﬁ)ﬁ% equipo de gimnasia esté re buena
yo no puedo sacarle los ojos a Vero de encima. Ella también
me mira. Pero nadie, nadie, debe saber de lo nuestro.

iPor favor no me corten el pelo!

Termina la clase de gimnasia y estamos todas destruidas
y listas para una siesta espectacular. En mi cuarto dormimos
4: Sarah, Violeta, Ian y Julia. Son macanudas. Sarah, Violeta
y Julia tienen algo raro. No sé, inventan cosas todo el dfa,
pero son divertidas. Nos contamos anécdotas de todo tipo.
Me tocan la panza para sentir al bebé y todas lo sienten
menos Ian que no habla, es muy arisca pero no tira mala
onda. Ella estd en su cama mirando hacia la pared y duerme
como un tronco. Al rato de charlar a todas nos da suefio a la
vez y caemos rendidas sobre el colchén. Las Vanessas nos
tapan para que no nos resfriemos y nos dejan un bombén
de chocolate sobre la mesita de luz para el hambre que nos
da cuando nos levantamos a eso de las 6 de la tarde. La
primera vez que me dejaron el bombén pensé que me lo
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habfa dejado Vero. Pero ella est4 en otro pasillo, al lado de
los bafios, a unas cinco puertas de la mfa. Cuando nos
levantamos Vanessa 7, la linda, nos propone ir a bafiarnos.
Todas renegamos, pero ella nos convence. Asf que nos
metemos en las duchas con el agua calentita y con jabén de
lavar la ropa. Yo pido si tienen champ Sedal, que tengo el
pelo frigil. Ellas me dicen que sélo hay jabén y que sélo hay
jabén y punto. Yo insisto que si no, no puedo lavirmelo.
~Mird linda, te lo lavis o te lo lavis —me dicen.

—Mire Seiiorita, yo aqu{ pago y quiero que se me
atienda bien. Yo tengo que seguir un tratamiento especial
para mi cabello y necesito Sedal. De Lux o Springtime.

—Acd no hay nada de eso y todo es igual para todas.

—Entonces traigan Sedal, De Lux o Springtime para
todas. Tenemos que cuidar nuestros pelos.

—No insista sefiora.

—No insisto. Sélo reclamo lo justo.

—iSit Todas queremos Sedal, Lux, Springtime —dicen mis

compaiieras.
~ ~Mire sefiora Rosetti. No intente armar un complot
que se las va a ver oscuras.

—Se lo estamos pidiendo de buena manera. Pero acepto
y aceptamos que hoy no nos lavaremos el pelo. Pero para
mafiana queremos los champuis pedidos.

—Ac4 se bafian cada 5 dias.

~Bueno mejor, tienen m4s tiempo para conseguirlos. Si
no...

—No amenace, que le cortamos todos esos pelos
chiruzos que le cuelgan muertos de su cabeza.

Yo la miro con ojos asesinos pero no la intimido ni un
poquito.

—Acuérdese: le cortamos todo.

—Yo tengo mi peluquerfa y ahf son los Gnicos que me
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cortan lo que yo quiero.

—Me cansé ;Llévenla a la peluqueria!

Y vienen cuatro no Vanessas, otras que me agarran de
los brazos y yo voy gritando mientras me arrastran porque
no muevo los pies.

—No me corten el pelo, me van 2 hacer abortar! {No me
corten el pelo, por favor! jChicas aytidenme! —y me pierdo
por un pasillo desconocido.

~Est4 bien. Me lo lavo con lo que quieran.

—No, ya estd. Ahora todas quieren lo que vos querés. Te
convertiste en una lider y las lideres pagan por el resto de las
sometidas. Te lo cortamos.

—Pero podemos transar. Ya que soy una lider puedo
convencer a las chicas de algo que ustedes necesiten.

—~No.

—Piénsenlo... por ahi les conviene. ;Voy a ser mamé!

i Tengan compasién de mi! ;O de mi bebé! ;Maxi, deciles
que no me lo corten! Hagamos un trato: ya que tengo
influencias...

—Pero si igual tu pelo es un desastre. Te cuelga una rasta
de tus raices canosas.

—Pero... ustedes no saben y no entienden nada.

—Es lo que dicen todas.

—No, yo soy especial. Ya se van a dar cuenta que es una

confusién. Yo soy profesora. Sélo sali de vacaciones y me
trajeron para aca.

=Si, en jet.

—No... no me acuerdo en qué, pero yo iba a tomar el
tren. ;Esto es Mar del Plata?

-3i. Y ahora te cortamos el pelo.

—Mir4, no me hagas poner como loca.
-Shhhh... decilo bajito.

=Si me cortis el pelo lo grito.
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—Bueno... esto no va a quedar asi. Sos peligrosa. Vamos
a tener que hacer un trato. Vos convencés a las chicas de lo
del champ, no gritds nada y prometés que de ahora en
adelante no vas a hacer ningin tipo de reclamo. Si no,
ichdcate! te fajamos la pelambre.

—De acuerdo, si, si, si. Todo bien. Y quiero decitles algo
mds: jqué rica la comida!

Creo que me voy a desmayar, el trifico de
cigarrillos es tremendo. ;Moriré?

Hace dias que estoy metida en el trifico de cigarrillos,
es la inica manera de ganarme unos pesos y comprarme
cosméticos para embellecerme. Mi cabello ya se ha caido
naturalmente y lo he guardado en una bolsita. Al mio lo

i tengo crecido canoso y desparejo. En realidad siempre fue la

;", creacién artificial de la mujer lo que me trajo a esta cércel.
- Dalia, mi hermana menor. Ella me lo dijo: “Implantate
cuando seas mayor y te parecerds a mi.” Ella, que me hizo
tener tantos complejos: de nifia impotente, de mala, de
ambiciosa. Ella tenfa 27 afios cuando fallecié. Todos saben

\ su historia. Desde ese momento yo no pude superar mis
crisis de alucmacxones con bebés. Queria hacerla revivir en
mi vientre y que e desde alli me 31gu1era, aunque sea
acomplejando, pero estando ain conmigo. Luego de su
partida quedé sola. Con toda mi casita hecha, sin amiga con
quien jugar. Ahora estoy mas licida que nunca. Trafico
cigarrillos que me vende Vanessa 8. Como ella quiere
quedar limpia, me los da a mi y yo me juego el pellejo.
Todas fumamos para divertirnos. Nuestra frase preferida:
;Tenés un pucho? ~No hermana, no tengo pero te puedo
conseguir alguna que otra yerbita. Esta es mi nueva
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profesién y me he convertido en una fumadora a la que se
le queman los dedos. Pero sé que hay sélo una mujer que
me puede rescatar de verdad de verdad. No la Virgen Maria
que me abandoné hace siglos. Asi... que aiin no puedo
nombrarla.{Ya hace tres afios que estoy aqui adentro
controlando el grito de la revolucién, Y lo pienso en la
obsesién de mi mente: “Loca, loca’. Perdi a Maxi y no pude
fecundarme con Vero. Tampoco siento que ella sea el amor
de mi vida. Salimos y como estamos hace tiempo internadas
y yo estoy con lo de los cigarrillos, Vanessa 8 nos da una
habitacién por varias horas. Tengo privilegios que me los =
gané yo misma. Pero sf que puedo y si me animaré a gritar y
quedar para siempre en el recuerdo del amor que me dieron
los dedos de la mujer mds bella que conocf. La dnica que
fue capaz de darle vida a mi pelo y a mi vientre. La tnica
capaz de ir a buscarme a una estacién de tren, aunque yo lo
haya arruinado todo. Ella me guié a Mar del Plata y me
sac6 de mi rutina de clases diarias a los borregos que ya no
me aguantaba mds. Me sacé de no poder dormir por las
noches, de ver hombres de luz detrds de las puertas.
Necesitaba un descanso y aqui estoy descansando. ;Lo digo?
Para siempre... jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! {Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
iAsilana! {Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
iAsilana! jAsilana! {Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
jAsilana! jAsilana! jAsilana' jAsilana! jAsilana! jAsilana!
iAsilana! {Asilana! {Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana!
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iHola!

—Tardé 5 afios en encontrarte.

—Yo no dejé de pronunciar tu nombre.

—Tu cabello necesita cuidado.

—No, ya estd bien asi.

—No, no, no. Ahora ya soy peluquera con papeles y todo.

~Sos una artista...

—Ahora si.

—Me dan celos saber quién fue la afortunada a la que le
cortaste el pelo por primera vez. _

—Una. Cualquiera de esas tantas. Cabello lacio, nevado
por la caspa. Le hice un corte moderno irregular y me saqué
un diez. Todos me aplaudieron. Yo senti que lo habia
logrado. Y... te recordé. Vos fuiste la cabeza mds hermosa
que mis manos tocaron y la extrafio. ;Puedo tocirtela?

—No, no lo soportaria.

—Dejame, seré suave. Traje champu Flash Star, uno
nuevo. Dejame hacerlo, hace tiempo que deseo hacerlo.

—No, no quiero. Lo tengo hecho un asco.

—Vas a ver que se va a poner lindo y suave.

—Pero ;dénde? Aqui no hay lugar para hacer cosas no
colectivas.

~En la fuente del parque. Tiene el agua limpia.

—Bue... dale.

Y fuimos caminando charlando de sus nuevas clientas,
de cémo crecié la peluqueria. Que Cerini murié y que
ahora estd su hijo pero que hay clientas que la buscan sélo a
ella. Llegamos a la fuente y sac6 el mantelito suicida.

—iMe vas a matar!

~No tonta, es para que no se te moje la ropa.
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-Igual me vas a matar.

Luego sac6 los productos y los apoyé al borde de la
pileta. Tir6 mi cabeza hacia atris y esta vez la vi de frente,
porque ella se monté sobre mi pelvis apoyando la suya sobre
la mia, ya que la pileta era muy ancha y no podia ponerse
por atris. ;Te duele?, me pregunté.

—No.

Esta posicién me excita, pero no como con Vero. Yo estoy
enamorada de ella. Antes de que ella llegue a rozar mi cabello
blanco y reseco, cierro los ojos y comienzan a caerme ldgrimas
de letras que dicen “Fernanda’. Los abro y veo cémo llena sus
palmas de agua para mojirmelo. Se acerca el momento y ya no
siento desesperacién. Comienzo a percibir el placer que sus
manos me dardn. Y zdcate. Me lo moja primero soltando el
agua que sostenia la cavidad de sus manos y luego comienza sin
predmbulos su faena de peluquera experta tocindome de arriba
hacia abajo. Siempre de arriba hacia abajo. Vuelve a llenarse las
manos pero ahora de champi y me hace masajes. Yo le sonrio.

—;Estés reverdeciendo!

—Estoy siendo feliz.

—Es un champu médgico.

—Son tus manos piadosas y llenas de amor. Un amor
que entregds y que vale més de lo que te pagan.

—Es mi trabajo, aunque esta vez no siento que estoy
trabajando. Te estoy haciendo el amor. Senti mis dedos
cémo entran en tus orejas. S )

—No hace falta que me digas nada. Siento todo, todo.
Recuerdo todo. El dia que te conoci y que quise tener un
hijo con vos y que lo intenté, pero lo perdi porque me
prohihieron hablar con él. Creo que murié de soledad. Le
gustaba mucho charlar.

—Como a vos. Yo tengo un hijo.

~Pero... pero... ;¢6mo?
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—La ciencia... y ese hijo que ahora tiene 3 afios se llama
Maximiliano.

—:Por mi bebé?

—Si, por el tuyo. Tengo una amiga que corta el pelo
aqui y me contd la historia de una mujer que hablaba con
su bebé de 10 dias y me conmovié. Aparte que la entendj,
porque el mio comenzé a hablar al mes y medio.

~El mio era muy precoz... pobre Maxi. Nunca debf
haberlo traido aqui.

—Pero si te trajeron...

—Tenés razén. Ellos me lo mataron.

—...Sabfa que te iba a encontrar, como cuando te
encontré en la estacién. ;Te acordds? La sorpresa que te diste
y el shock que te agarré cuando tomé tu hombro y te
declaré mi amor.

—Si... y ahora ya sé que no estoy en Mar del Plata.

—No, —y me susurra— te vas a escapar conmigo. Tengo
todo planeado.

—No me animo.

—Yo voy a hacer que te animes, porque esta vez no te
me vas, vieja chota.

—Epa! ...con lo de chota.

—Chota significa de pelo choto. Yo te lo voy a dejar
como un violin. Un violonchelo que cuando camines por la
calle no va a dejar de chispear con el viento.

—Estoy cansada.

—No, ahora. Ahora nos vamos. Fingis un ataque al
corazén y nos vamos.

—Nadie te cree nada aci.

—Tenés razén. Hacemos un agujero en el alambrado y
yo te espero afuera y nos tomamos el 95.

—Estamos custodiadas. Y el alambrado estd electrificado.

-:Entonces? Decime vos.
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—Me voy a atar a los pies de una paloma blanca y ella
me llevard afuera.

—;No! Eso no te sacard.

—;Y si me escapo por las cloacas?

—Eso puede ser... dejame pensat... eso lo vi en las
peliculas. ;Pero yo dénde te espero?

—En la peluqueria.

—iDale! Trato.

—Esta noche lo hago.

—De noche esti cerrada la peluqueria, te espero en la
puerta.

—Si, en la puerta... No recuerdo la direccién. ;Por qué
mejor no pedis que me saquen?

—Buena idea. Vamos ya mismo.

—Yo me siento sana para salir, ya descansé mucho.

-Vamos, que no doy mis.

~Hola Sefiora —le dice Asilana a una de las enfermeras.
—Vengo a buscar a esta mujer...

—Fernanda Rosetti —aclaro yo.

—:Con el permiso de quién? —dice la enfermera.

—Con este permiso, a ver... —y revuelve la cartera— del
doctor... —y sigue revolviéndola—. Yo la tenia por acd. Si. Acd
estd. Vea...

Y saca el permiso de corte de pelo que le dieron en la
peluqueria Staff Cerini. Apenas mostrindoselo le explica
que yo ya tengo un trabajo en Cerini. Ah... Cerini... —dice
la enfermera. Si, lo conozco. Una peluqueria importante.
Del centro. Y Asilana le explica que ella se va a hacer
responsable de mi. Yo no digo nada, pero ;qué humillacién!
Una nifia de 36 haciéndose cargo de una de 70. Comento
que no festejé mi cumpleanos, que me lo festejaron a la
fuerza pero no pudieron lograr que apague el velén, asi que
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todas mis compafieras se abalanzaron sobre la torta para
hacerlo y devorarla lo més répido posible.

—Bueno... déjemelo consultar —y se retira.

—Si sefioras, buenas tardes —dice la reina mayor que yo
nunca habfa escuchado hablar—. Me comentaron que la
seiiorita quiere darle el alta a la interna Rosetti.

-Si ~dice Asilana—, quiero hacerme cargo de ella.

—Pero Rosetti alin no estd preparada. Necesita un parte
médico de alta.

—Yo le mostré a...

—Vanessa —contesta Vanessa.

—...que yo trabajo en una peluqueria y que me recibi y
que allf le dardn un empleo. Tengo los papeles.

—Ella necesita un parte médico.

—Y dénde estd el médico!

-Ella aiin no estd preparada.

-;Cudnta plata quiere?

—;Qué dice? Esto es medicina. Este es uno de los
mejores hospitales de la ciudad. No vendemos partes
médicos.

-Yo no le pido que me venda un parte médico. Le pido
que nos deje salir por esa puerta.

—;Ustedes son lesbianas?

—~Mmmm... ;por qué la pregunta?

—Quiero saber...

—iSi! —yo permanezco callada. La guacha si se va estard
bien y yo quedaré pegada.

—Bueno. Sacaré el caso a la luz nuevamente. Pero ella no
deja de gritar Asilana, Asilana. Hace tres afios que no para.

—Pero hoy paré, ;no es cierto?

—Si —digo yo haciendo fuerza por no decir su nombre.

—Ella necesita salir de aquf hoy mismo. No aguanta
mds. Ella me llamaba para que yo viniera a buscarla y ahora

154



que llegué pard, porque yo la encontré.

—Pero yo no puedo hacer nada, lo siento. El horario de
visitas termina en media hora. Adiés —y se retira.

Vanessa se va también. Yo la miro a Asilana y le digo
con los ojos que nos vayamos.

~Si, nos vamos —me dice ella llorando.

—Te lo digo de verdad. Yo me trepo al alambre
electrificado, me meto en la cloaca, me disfra...

—...zo de Vanessa! Eso. Vamos al parque, traje tintura.
Te tifio el pelo y vos and4 y disfrazate con la ropa de alguna
Vanessa.

—Pero todas son mucho mis flacas que yo.

—Tiene que haber alguna gordita.

—iLa cocinera!

~Bueno, jhagdmoslo!

Ella me tifie oculta entre la maleza ain no cortada por el
jardinero. No me veo pero me siento como nueva. Entro por
la parte de atrés de la mansién y abro la puerta de la cocina.
Allf estd el lobo marino de Vanessa 10, cortando papas con un
cuchillazo. Esta me mata, pienso. Asi que agarro un cuchillito
para pelar ajo y me lo meto entre la ropa ajustindolo con la
bombacha. Me deslizo por detris de las cacerolas y luego me
escondo debajo de la mesada. Veo pasar sus pies de un lado a
otro. De pronto me doy cuenta de que la tengo que agarrar
por la espalda porque desde ahi no me puedo mover. Salgo
haciendo marcha atris y, cuando ella se da vuelta, me levanto
y me resbalo con una céscara de cebolla. Ella no percibe el
bullicio que provocé mi caida. La céscara me ubica en una
posicién perfecta, dentro de un armario que al abrirlo me deja
ver su espaldén. ;La tendré que matar como 2 la planta? No,
la voy a amenazar y la voy a atar con una ristra de ajo. De a

poquito (no tengo ya mucho tiempo por lo del hotario de las
visitas) abro el placard. Ella canta no sé qué cancién, no
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quiero que deje de cantar para no escuchar sus gritos. Camino
pie a pie como cuando elegiamos los equipos de fittbol y de
pronto le digo, amenazindola con el cuchillito en la garganta,
que me dé toda la ropa. Ella se da vuelta y me amenaza con su
cuchillote calibre 4800 diciéndome:

—Me querés violar vieja de mierda.

—No, no, no. Nada que ver. Me quiero escapar.
iAyudame!

=Si te ayudo a mi me rajan.

—Entonces te voy a tener que cortar un dedo.

-Y yo te corto la cabeza.

—Pero vos no tenés ganas de ir a la crcel, en cambio yo ya
estoy en ella y no me importa nada. Que me echen la culpa a
mi. O no, no les digas nada. Deci que fue un hombre que te
quiso violar y que se llevé tu ropa para olerla en la noche.

—Te parece?

—Me parece re bien. Muy buena idea.

—Bueno dale, pero te voy a cobrar algo.

—~No tengo guita.

—No, no es guita.

—:Y qué querés?

—~No me tutees. Tratame de gran sefiora y chupimela...
que yo me enteré que a vos te gusta.

-Es que... no tengo tiempo.

—Entonces no te doy nada.

~Bueno dale, sacate todo y te hago la cachimela.

—Sacame vos la ropita.

—Antes te parecfa una vieja de mierda...

—Si, pero yo voy a cerrar los ojos y las lenguas no tienen
edad.

—;Qué racista que sos con la gente mayor! Te cuento
algo... mi novia tiene 36 y me ama.

—Ahora me calentds m4s. Sacame todo.
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Por suerte la gorda tenia solo delantal y corpifio. Antes de
que se arrepienta me saco mi ropa y me pongo el delantal para
hacerla acabar y salir de un raje. Me agacho y visualizo la
concha de Vero porque la de Asi no la conozco. Inspiro y
empiezo. Asi no, con amor, me dice. Bueno bombén, le
contesto yo, vos si que sos un bombén. Y en ese momento
comprendo el sabor de sus curvas, el amor que ella estd
entregindome al darme su impecable uniforme. Y la chupo
como a un helado, como a la costra de una almeja salada. Es
hermoso. Ella gime y yo me siento una sex symbol. Tan bien
lo estoy haciendo que ella abre sus ojos y me dice que soy
hermosa. Ahi me embalo mis, olvidindome del poco tiempo
que me queda en la mansién y la tiro al piso y me trepo como
una arafia para chuparle las tetas. Un chorro de leche le sale y
yo bebo como un gato hambriento. No me puedo separar del
sexo que ella me estd dando. Vanessa grita y yo le tapo la boca.
Nos van a descubrir, y se calla. Es que no puedo mis.
Chupame un poco mis all4 abajo y acabo. Te juro que acabo.
Voy de vuelta para abajo y su flor es un cotolengo lleno de
cachivaches, enorme. Yo estoy también re excitada. La guacha
es una fiera. Me agarra del cuello clavindome la cara en su
6érgano femenino. No hay lengua que baste para enfrentar esa
carne. Asi que agarro el palo de amasar y empiezo a darle
suavemente, pero ella misma se lo mete con todo. Yo ya no
hago falta. Ella estd poseida, asi que yo me escapo por la
puerta de atrds y la dejo semidesnuda tirada en al piso. Feliz.
Nos encontramos con Asilana detrés de las mismas matas en
las que me tifié el pelo. Ella me dice que estoy espléndida, asf

sin nada debajo del delantal.
—: Vamos?
-S{, vamos.

—Decile al de la puerta que sos mi madre. Que te vine a
buscar.
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Llegamos a la puerta de entrada y de salida y le digo al
portero que soy la cocinera que me vino a buscar mi hija,
que hacia afios que no vefa. Que de la emocién no me
importé cambiarme. Y el de la puerta me pide la credencial.
Yo le digo que la dejé con mi cartera que igual nos vemos
mafiana a las 7:30 para el desayuno.

—Est4 bien, pasen. Y abre las puertas como si estuviera
abriendo mi cerebro y curdindome de todo mi dolor. Vamos
hasta la esquina y decidimos correr para agarrar al colectivo
unas cuantas paradas mids lejos. Cuando vemos que ya
estamos seguras nos miramos como dos extrafias. Y yo
dudo. No sé si irme 0 no. No sé si estardn vivos o muertos
mis gatos. Si habrén entrado mis hermanos a mi casa, que
me tienen como desaparecida, y si habrin encontrado el
cuchillo asesino que llevé la planta al cielo y todas las
bombachas que jamis lavaba. No sé si esto es demasiado
para mi inutil vida de soledad.

~No sé si podré tolerar el-amor —le digo.

Ella saca la mano, para el colectivo y empujindome
pide dos boletos de 2 pesos.

—El amor me pone triste, Asilana.

~No mi amor, mi amor. Porque yo te voy a cuidar.

-Ya no sé qué mds decir. Antes tenia un motivo para
vivir, que era repetir tu nombre. Ahora... ;tolerards mis
noches de llanto? O no las tendré mis. Ahora... ;qué serd?

Flotan globos por el aire. Estd lloviendo. Le pregunto a
Asilana si tiene paraguas y me dice que no. {;Cémo
haremos?! Ella me responde que no importa que nos
mojemos. Que cuando lleguemos a casa nos secaremos. ;A
tu casa?, ella me responde que sf. Pero yo veo globos por el
aire que no revientan, ni lastiman. Veo un dragén al costado
de la vereda, revolcindose de amor con una prostitura.
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Tiene una lengua larga de fuego. Yo rezo por ella para que €l
no le haga dafio. Los globos son de color rojo, naranja, azul,
rosado. El rfo estd embravecido, las olas llegan hasta el
colectivo y lo inundan, pero él sigue, inundado con toda la
energfa de su rafta y la decisién del chofer. Mis zapatos
estin mojados, tristes o alegres. No sé, no me doy cuenta
bien. Tantos afios de insensibilidad me tienen paralizada.
Soy como la planta que maté. Un bulbo muerto por dentro
y por fuera. Los globos pican sobre los vidrios, se ven
blandos. De a poco me voy desmayando. Atin no tomé mi
medicacién y no sé si estoy alucinando o las olas, los globos,
los dragones son parte de la violencia cotidiana que no
tolero méds. ;Quiero volver!, le digo. Hace afios que no salgo
de la mansién, del hermoso parque lleno de 4rboles frutales
que con las chicas comiamos en forma de mermelada en el
desayuno, que no veo a gente desconocida. Recuerdo a
Vanessa 7, la mds buena. Me aferro como una nifia 2
Asilana, la aprieto hasta dejarla sin aliento, con amor
impaciente, y le susurro “Creo que puedo calmarme”.
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