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Sesenta y cinco anos 

Vuelvo del colegio, como todas las tardes. Divagando 
como siempre con profesiones mas importantes. Uno de los 
suenos que siempre se me repite es el de haber sido cantante 
de cumbia. Mi madre era muy tradicional, asf que me 
oblig6 X estudiar algun magisterk> y yo elegf el de Bellas 
Artes. Luego de conocer a muchos literatos me hice maestra 
de literatura. Tambien estudie ingles y por muchos afios di 
clases particulares, con lo que ganaba bastante dinero. 

A los 31 deje de ir a la discoteca. Mis amigos de mas de 
36, y hasta los de 40, no paraban de ir a bailar. Yo comence a 
quedarme en casa con mi novio, al que nunca llame novio 
sino companero decasa, con el que nunca tuve hijos. Y al salir 
a yirar por la calle Florida a comprar artesanias, como yo tenia 
plata, invitaba a los vendedores a chupar cerveza y a fumar 
tabaco. Yo llegaba con varios atados de veinte que les repartfa. 
Me apasionaban los chicos que no usaban remera, a los que se 
les vefan los tatuajes. Tambien me gustaban las chicas 
masculinas, bien vestidas. Muy vestidas, que s6lo mostraban 
sus fuertes brazos lampifios. N^da^JguaLcua^uiex,sexa 

Al final estoy sola^ cqn dos gatos que no deseo y soy 
maestra, profesora._Quiero aclarar que de los chicos y chicas 
que estaban en Lavalle no me gustaban los que escuchaban 
salsa. A estos los discriminaba por intentar hacerse los 
intelectuales o por ser demasiado ardientes para mi gusto. 
Cumbia sf. Esos eran mis preferidos. Cumbia, cuarteto, 
musica pesada y hasta aceptaba a los un grupo de rock 
comercial llamado Los Piojos. En aquella epoca le 
encontraba algo bizarro a su musica. Como algo morbo. 
Hoy ya no existen mas. 
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Cuando llego a casa prendo el contestador y encuentro 
un solo mensaje (raro, nunca tengo ninguno), un mensaje 
de__Gabriela: 

-HoTaFer, estoy terminando una nueva noveU. Creo que 
esta es Lt mejor de todas. Ypensaba salir afestejar al bar de 
David: "Concheto". Conocia un chico de37que tiene un amigo 
que estd ansioso de conocer a una mujergrande como vos. 

Como vos, me dije. Lo primero que hago es servirme 
un whisky con hielo, lo hago todos los dias. Este es el gran 
rito para aislarme de mi entorno, que me parece patetico. 
Como por ejemplo mis colegas, pendejas de 28 que quieren 
convertir a sus alumnos en genios. jQue asco! Yo a esta 
altura los dejo hacer lo que quieran y Ies pongo atodos 
diez. ^Quien de la escuela le va a discutir a una jovata de 65 
como yo? <Que queres leer? <March Alvis? ^CeciliaPavon? 
Mi amor, lee lo que quieras mientras te distraigas con algo. 
Lo segundo que hago es borrar el mensaje de Gaby y volver 
a servirme un whisky mas. A esta altura, ;por Dios...! Me 
levanto todos los dias a las 8 y me tomo diez vasos de agua 
fria. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas 
elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya 
citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Siento que me 
hace bien. Y de ahi al cole. 

No soy una profesora mediocre, al contrario, soy 
copada con los pibes y las chicas. Me aguantan, hasta diria 
que me quieren. Algunos me dan pinas en la panza o me 
guinan el ojo. Me gustan. Aunque a veces me dan mucha 
pena. Tanta vida por vivir... 
/ Mis amigos me dicen que me volvi una vieja quejosa y 
mala onda, peroas[ soy yo loco. copada a mixoanera^A veces 
dejo"a Tos alumnos armar porros en el aula y me arriesgo a 
todo, pero como ya dije, todo el mundo piensa que tengo mis 
pinta de vieja mala que de buena onda. Igual soy buena onda, 
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pienso. Cuando me haya muerto todos se van a dar cuenta 
Gaby. Y ahora no se, se me dio por escribir esta especie de 
diario-nouvenepQTque a pesar dea^^orrFeTmensaje deT ly 
contestador algo se me movi6 por dentro. Como que si salgp 
tendre algo panTcontar. Algo que este haciendo por mf , ^ 
misma, aparte de los ejercicios de elongaci6n. Ademas se me 
ocurri6 que <y si en vez de un pibe calent6n, Gaby me 
consigue una piba de 50 deseosa de tener una idola? No 
estaria nada mal. Pero para tenej^aunaj^dojatradoraalgo tengo 
que hacer y. va que soy profesora de literatura, escribir una 
nouvelle no me va a resultar nada dificil. s"&<*r*- * ^ "j 
" -Hola Gaby, <que haces? 

-Estoy terminando una super novela: 250 paginas. 
-<Y 250 paginas de que? 
-Es una historia de un pintor que pinta un cuadro 

magico. No se, tiene algo de Harry Potter. <Te acordas? Pero 
con sexo y tragedia. 

-Ah si... me acuerdo. Fue uno de los pocos libros que 
lei enteroen la epoca en que no leia nada. jQue bueno! ^Y 
esta buena? 

-Se la mostre a mis alumnos de cuarto y les encant6. 
-;Genial! Entonces quiere decir que aun estas de onda. 
-^Que onda? 
- N o se, con la juventud. Igual desde que nos 

conocimos siempre fuimos distintas. A vos siempre te 
gustaron los chicos en forma de masa. La juventud... los 
gatos... los animales, el ser humano en general... ah... pero 
no, no... ^era al reves? Creo que la visi6n de masa y las ideas 
de la revoluci6n eran las mias, y vos eras la que ponias la 
atenci6n en los particulares... Y mira, con el tiempD^ig^ / 
maximo que hice fue un tnanifiesto revolutrvmque lo": 
leyeron las 48.150 pers6nas que comprarory^Ceci y Fer/. La 
memona me raUa, bah... siempre me fall6. 
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-No te hagas mis la vieja, <puede ser? <Te cabe o no 
salir con este chico? 

-<Y si quiere cogerme que* le digo? 
-Nada, proba. Dejate llevar... como siempre lo hiciste. 
-Tal cual, lo hice hace 37 anos. Ahora me muero de 

verguenza de que se me vea la panza que tengo. 
-Naaaa..., te digo que al chico le gustan las grandes. 

Aparte vos, Fer, tends un humor... 
-Negro. 
-No. Tambi^n hac& cagar de risa a todo el mundo. 
-Y... <una chica? <No tendra una amiguita? 
-No creo, por la onda que tiene el mio. Pero si quer& 

vamos a "De la otra vereda" y despu& yo salgo con mi 
chico. 

-<Todavia te gustan las chicas? 
-Poco, mas o menos. Los chicos creo que me hacen 

sentir viva. 
-Ah... claro. Yo quiero sentirme muerta. 
-<No vas a cambiar mas? 
-No, no quiero. Mis dos gatos, yo y vos son mi fam|lja y 

ngse-si quiero ampUada. Pero igual dale, vamos a "De la otra 
vereda", que creo que una ex colega del colegio va por ahi. 

- ^e'-
_'y, 

' La ultima vez que fui a "De la otra vereda" se llamaba 
' "XX" y antes "Gay-ya" y antes "Contramano". En este 
. momento estd totalmente renovada. Piso de goma, azulejos 

rosados en las paredes y una super barra de marmol redonda 
sostenida apenas por unas diez columnas. Las chicas atienden 
en tetas y con minifaldas tipo tanga. Yo le pido a una de las 
top models que me de un destornillador y, destapando una 
lata fucsia, me lo da. jQue' glamour el de la mezcla de jarabes 
en el vaso! Por^esojxho salir. Por_que todo kvde antes siempre 
me parece mejor. Aunque la innovaci6n de las chicas 
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desnudas me parece bastante interesante... Del otro lado de la 
barra veo a Carmen, mi ex colega del Colegio Encarnaci6n 
con un grupo de amigotas. Yo me acerco y le digo a Gaby 
"gracias" y que vaya en busca de su experiencia 
infantoheterosexual que yo me quedo con las "chicas". 

-Ok -me responde-. Te automarginas de la 
heterosexualidad. A1 fin y al cabo, <cuanto tiempo dur6 tu 
mayor relaci6n gay? 

-Tres meses. Julia, a los 29. 
-Ten& cero grasa boluda, es s6lo retenci6n de liquido. 
-Retenci6n o no, me siento mas segura con cuerpos ^ 

parecidos al mio. 
i se va. 7ffmT.Hk siempre me enfrenta con la realidad de 

mi sexualidad indecisa. Yo soy un ser asexuado. La edad no tiene 
nada que ver, es verdad, y mas en estos tiempos donde todo ha 
cambiado y las diferencias de numeros, en ciertos ambientes, ya 
es moneda corriente. Pero yo sigo con los mismos complejos de 
siempre. Cuando tenfa 30 las de 21 me parecian re chiquitas. Y 
ni digo las de 17, casi bebes. Ya en aqueUos anos se venia 7 
perfilando mi cosa matemal de vieja solterona. J ^>> 

Carmen sigue siendo supeTctr7iTTaTTTene 10 afios 
menos que yo y nos llevabamos re bien cuando trabajaba en 
el colegio. Por la mirada me parece que sigue siendo la 
misma, una alegre y jovial mujer. Comenzamos a charlar 
acerca de todos estos afios sin vernos. Ella se dedica a salir a 
bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora esta 
haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores 
hermafroditas y su relacI6n con las travestis. Mujeres que^e 
hacer^ hombres. Su look es muy masculino. El mio 
femenino, como siempre. Eso si, me sigo vistiendo re bien, 
con onda. Mis alumnos se rien a mis espaldas o hacen algun 
^omentario tipo "Profe... que churra". Me joden con ^ 
palabras que se piensan que se usaban en mi epoca de / 
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adolescente. Tengo nivel teta cero que, con los anos, se me 
fue profundizando, no se por que. A1 reves de las 
predicciones que me hacfa cuando era joven. Mas joven. 
Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No se si la que 
esta a su lado es su novia o si lo han sido, pero tienen un 
trato muy especial. 

-^Y que es de vos Fernanda? 
-;Yo? Soy una vieja amargada. 
-Eepa... <por que? 
-Vivo con dos gatos y me doy cuenta de que no he 

hecho demasiado por mi misma. Lo ultimo que hice fue ir a 
AA y no llegar a los 90 dfas. 

-Pero, <estis segura de que lo tuyo con el alcohol es tan 
grave? 

-No , la verdad que no. Pero queria hacer algo para 
bajar la panza. 

-<Que panza? - y me senala riendo la suya que era 
mucho mas grande. 

-A vos te queda super bien... es sensual. Vos sos linda. 
C6mo te vestfs, asf ... 

De pronto me doy cuenta de que me la estoy super 
piropeando delante de sus amigas y aun no se si la que esta 
a su lado es o no su pareja. Carmen me gusta. Es positiva y 
esta conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me 
impacta... 

-Bueno... tambien estoy escribiendo un diario novela 
-le digo. 

-Ah.... te lo tenias guardado. 
- —Pero recien empiezo y no se si le voy a poner un 

fmalj_^ciial seria e<jf fina1? ^Mi v^> 
' -jNo! Puede ser la llegada del amor. La publicaci6n del 

texto. Que adoptes un nino... 
-No , no me dejan adoptar porque no tengo una pareja 
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constituida y ademas no me gustan los ninos. 
-Tambien podes inventar que tenes una pareja 

constituida.... 
-Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a 

Gaby. Mis gatos, ella y yo. 
-Si, la conozco a Gaby. Pero ella hace su vida... 
-Si, es como una hermana que viene de vez en cuando. 
-Pero... tenes mas hermanos, mo? 
-Si, tres mas. 
-Ah... 
-Entonces tu familia es bastante grande... 
Me pido otro destornillador y ella se pide con las 

amigas una botella de champ*m. 
-<Vos cre& que las que atienden son tortas? - le 

pregunto. 
- N o se, serancomo vos... Vos nunca estuviste ni 

pareces estar muy definida. 
-Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si 

conseguia novio y el unico que me dio bola fue un 
embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y 
despues se march6 a Canada. Despues de eso, gato, plantas, 
gimnasia, elongaciones, colegio y... 

- "De la otra vereda" 
-Si, tenes raz6n. Pero vos sabes que no vengo nunca. 
-Si, ya lo se. 
-<Vos crees que del instituto eramos las unicas... tortas? 
-No . Mabel y Sandra tambien. Lo dejaron y se 

pusieron de novias. 
-Aha... mira vos el cole. Y tomando coraje pregunte 

-^Y vos, que onda? 
-Yo estoy sola. Corte hace tres semanas una relaci6n de 

cinco anos con una diputada. 
-Ah... juna copada! 
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53 



-Si, re inteligente. De la Izquierda Unida. Tiene muchos 
principios morales. A pesar de que lo nuestro termin6, aun la 
respeto un mont6n. La relaci6n se fue desgastando y... fin. 

-^Era mas grande que vos? 
-No, teni'a 35 y es re linda. 
-Ah... jque bueno! 
En ese momento me senti absolutamente fuera de 

^carrera con ella. Habi'a salido con una Top. Yo, que s6lo 
habia mirado el cacerolazo del 2001 desde la puerta de mi 
casa... Y lo of otra vez en mi patiecito, mientras cogia con 
urT3esconocido. Despu& de eso no miljte' en nada. Pero, 

^poTquTtenemos que ser todos biroes? Aparte, con la 
corrupci6n que hay en el Gongreso, que todos se duermen, 
que todas las alianzas son hechas de antemano, ;que* son los 
estafadores del pueblo! 

-Yo soy anarquista -y le muestro mi tatuaje con la A. 
-<En serio?, yo tambidn. <Y que* hac& por esto? 
-Me levanto todos los dfas a las 8, me tomo diez vasos 

de agua fri'a. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y 
hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos 
contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Y 
despu& me voy al colegio a dar la menor cantidad de 
6rdenes posibles. 

-Vos fuiste farjinsa pn una 4poca. 
-^Cuando? 
-Con la revista que editabas^, 
-Por ravor, no hablemos del pasado. 
-^Por que" no? 
-Porque me pongo a llorar. Yo querfa ser bailarina y 

cantar en un grupo_de cumbia. 
-Dale... todo eso era unapose. 
-^Te parece? 

i -Sf, tus amigos. El hip hop que ya se escuchaba en el 
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resto del mundo hacfa anos... y acd lo trajeron como una l 
novedad. Y vos tambi^n tc la comfas. Primero la musica de 
Colonia, despu& Gigol6 Records, Hell, Romina... y despu& 
cumbia villera y hip hop. 

-Pero, <c6mo sabfas tanto de mf? 
-Yo iba a bailar a Morocco. Yo fui a Bum Bum. Yo fui a 

esa tienda que tenfas... 
-Lo mfo era sincero. Gilda, Rodrigo, La Mona... Yo, mi 

deseo era eso. Bueno, tambi^n por todo lo que hubo de 
careteada en mi pasado, no hablemos de 6l. <Quer& baiIar 
este lento? 

-Dale... 
Y vamos a la pista que esti. a un lado de la barra. Hay 

chicas de todas las edades. A mi ojo, entre 17 y 65. Yo debo 
ser una de las mas grandes, aunque no los luzca. Pero hay 
s6lo chicas con zapatos, porque esta" prohibido entrar con 
zapatillas. Despu& del lento nos sentamos en una de las 
cabinas triangulares dedicadas a trfos. Pero nosotras somos 
dos. Las amigas de Carmen se van y quedamos las dos 
solitas. Solototas. Sentadas en la mesa nos ponemos a 
charlar de mi novela. 

-Reci^n estd en pafiales... -le digo. 
-Pero dale, adelantate algo. Alguna escena. 
-Mird, creo que lo mds emocionante que va a tener va a 

ser la visita a este lugar. Mi encuentro con vos y la visi6n de 
todas estas chicas en tetas. En 10 afios no me pas6 nada. 

-<Y c6mo vas a poner lo de hoy? 
-Ya estuve anotando algo mientras fuiste al bafior^ ^tep^w 
-A ver.. *"^L 
-"Carmen sigue siendo super divina. Tiene 10 aiios 

menos que yo y cuando trabajaba en el colegio nos 
llev4bamos re bien. Me parece, por la mirada, que sigue 
siendo la misma: una alegre y jovial mujer. Comenzamos a 

C^^ji^ch^yu. iS ^cPts h-xh f-^ -* t;c<.<Jc Ju^-U^-
^ A iUc:t^ -
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charlar acerca de todos estos anos sin vernos. Ella se dedica 
a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora 
esta haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las 
flores hermafroditas y su relaci6n con las travestis. Mujeres 
que se hacen hombres. Su look es muy masculino/Pantal6n 
pinzado negro, zapatos negros y camisa abrochada blanca^^ 
E1 mfo femenino, como siempreJPollera por debajo de las 
rodillas para ocultar lo gruesas que estan y una remera 
casual color fluo./ cuL 

De repente Carmen me sale con una declaraci6n 
inesperada para mi. 

-Yo guste de vos mientras trabajaba en el Colegio. 
-...y yo no te daba ni bola.... 
-No . 
-Pero... te juro que era timidez. Soy medio aparato. 
-Pero si nunca lo fuiste. Siempre fuiste muy inteligente. 
-Despues de varios bochazos me fui volviendo muy 

insegura de mi imagen fisica. 
-Pero.. . si sos re linda. Ademas no todo es lo corporal. 
-<Te parece? Gracias. Primer piropo que un ser me dice, 

a excepci6n de los que me dicen los chicos en el cole. Ah, 
no. Gaby tambien siempre me piropea. ^Te acordas de 
Gaby? 

-Si, la conozco. El otro dfa la vi a Gaby con una 
pendeja. 

-<Que? Hoy me jur6 que ya no salfa mas con chicas. 
-Jur6 en falso... 
-<Pero estas segura? A ver... <de que color tiene el pelo? 
-Rojo. 
-Si, era. jQue' guacha! ^Y la chica cuantos anos tendria? 
-36 , 34. No s6, mas o menos. Y te digo que no las vi 

s6lo una vez. 
-^En que* bar? 
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-Aca. 
-Es mas, la chica es esa que esta ahi. 
-^Cual? 
-La de camisa rosada medio abierta. 
-<La rubia? 
-Si, <te gusta?... 
-Esta buenisima... igual no es mi tipo. 
-<Ah, no? Pero que carita pusiste, se te fruncieron todas 

las arrugas. 
-Si casi no tengo... 

AAjOuu^o^Lr^ 
-Sos divina. Asi como sos. UdrLL&fr|A* 
Y me da un beso (esto lo juro y si no que me caiga el rayo 

que esta pronosdcado para manana, el dia del alerta 
meteorol6gico) tremendo, maraviUoso, eterno. Pienso en mis 
dos gatos y los quiero. Pienso en laiuventud y ya no me 
importauJiLste beso es lo mas. Jamas nadie lo hizo igual. O por 
lo menos mi senilidad nqjorecuerda. Su boca es diferente, 
blanda, decidida. Mis labios_en desuso se mueven como si fuera 
habitual en mi besar. Meto mi lengua en esa cavidad 
desconocida que es su boca, nuestras lenguas se enlazan como 
dos manos que se unen en un saludo fraterno. Ninguna suelta a 
la otra hasta que seguimos besandonos exteriormente. EUa 
finaliza este beso de pelicula chupandome e^gachete_que, por 
mi edad, esta unpococafdo. Y me susurra al oido "Preciosa". 
Kxftn6 que me pasa parece tan cursi, pero el romance es asi. 
Como los primeros besos, los primeros encuentros. La visi6n del 
ser amado que baja por la escalera. La entrada de la persona que 
esperamos por la puerta del bar. Las apariciones de la Virgen, de 
Dios. Aunque no se si esto que me esta pasando es amor o no, ^ 
sT es el comienzo o el final de una relaci6n, o si es un beso casual 
de lastima hacia un ser al borde del apag6n total. j L hj- , ^ _ 
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^ Nos miramos con nuestras miradas profundas de haber 
visto mucho. Vuelvo a sentir que miCedad efr maravillosa, 
que todos mis estupidos complejosno habi'an hechootra 
cosaj^ug_encerrarme en mi casa anorando aquellos anos de 

rjtwentud escandatosa^cuando teni'a cuatro amantes a la vez. 
Cuando cogiatodaslas semanas con mis mejores amigos. 
En este momento sentia que el amor era otra cosa, un 
durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y 
delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos 

"que te manchaban la remera recidn lavada; para ser 
compartido con tenedor o para ser entregado de a rodajitas 
en la boca del ser deseado. Un beso. S6lo es un beso... que 
me esta dando vuelta el dfa. 

Seguimos charlando, nos tocamos los zapatos por 
debajo de la mesa. Ella a veces sube hasta mi rodilla y yo me 
muero de vergiienza y estremecimiento, olvidando que las 
mesas tienen mantel. El asunto aparentemente sigue. Le 
cuento que Gaby siempre me quiere hacer salir y que es tan 
divina que, aunque desde los 40 le digo que no, ella sigue 
intentando entusiasmarme. Y que en este dia fabuloso su 
empuje me llev6 al milagro del amor, del encuentro. En 
fin... no importa la edad, nunca se sabe que" va a pasar... 

Me doy cuenta de que estoy escribiendo "mi historia" como 
si les estuvieraJmidasdoamis alumnos. En realidad, quiero 
dejarles estdle$ado pedorraa mis chicospara desmiti^car ht 
imagen que ellos tienen de mi, de vieja chota, aburrma, pasada 
de moda, sinpersonalidadni motivacionespara vivir. 
Angustiada, solterona, amargada. MeUnc6lica y alcoh6lica. 
Fldccida (es verdad) y triste. Yque, apesar de que casi todo 
esto es verdad, no esfeo crecer. "Chicos, ahora si que se van a 
divertir, U vieja tiene sus dotes sensuales". 

^ ' V 
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Renacer y esperar que suene el telefono 

Hace tres dfas que no tengo noticias de Carmen. <Estara 
con el tema de la tesis o no? <Querra...? Bueno, hip6tesis, 
hip6tesis, pero si voy a pensar la peor, pienso en la di-puta-da 
Tal vez... bueno, es s6lo que no me llama. Tengo su telefono 
pero ella me dijo que me llamaria y yo no tengo nada que 
contarle, mas que invitarla a salir, y a eso no me animo. Aparte 
no conozco otro lugar que el que fuimos. En el teatro La 
Piedad hay un homenaje a Sandra y Marilina. Me acuerdo 
cuando las fui a ver. Mi companera de butaca, que tenia 18, le 
entreg6 a Sandra una de las millones de cartitas que le debfan 
entregar por show sus millones de fans. Ella nunca fue mi 
tipo. No me gustaban las camisas de bambula ni los jeans 
ajustados y pintados en la parte de las pantorrillas. <Le 
gustaran a Carmen los temas de Sandra y Marilina? 

Esperar que suene el telefono 

Voy al Colegio y le pido a los chicos que escriban una 
novela de una pagina acerca de un amor no correspondido o 
de una historia donde a un personaje no lo llama a otro. 
Todos se quejan. ^^ 

-jEh... es muy largo! 
- Bueno, puede ser de media pagina. 
-No se nos ocurre nada profe. 
-Escriban algo -les digo. 
-A mf nunca nadie me dijo que me iba a llamar. 
-Chicos, es ficci6n. Por ejemplo, imagfnense que a mf 

alguien me tuviera que Uamar. Escriban c6mo me sentiria, 

t" 
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que cosas haria en mi casa, si pensaria yo en llamar, si 
pensaria en el colegio en la persona llamante. Si fumaria 
mas o menos. P6nganse en la piel de otro ser. Digo de mi 
porque es algo imposible y por ahi' los inspira. 

-jYa se me ocurri6 algo! 
-;Muy bien Felipe! 
-Que me tienen que llamar porque me anote en un 

concurso. 
-Excelente. Esa es la idea. Yo voy al bano y vuelvo. 
Voy al bano de profesoras y me fumo un pucho sin que 

nadie me vea. Como cuando era una pendeja, con culpa. 
Una mujer a mi edad no deberia fumar pero estoy 
desesperada de los nervios. Voy al telefono publico y 
controlo los mensajes. Tengo uno de Gaby que me dice 
"Hola Feeeer... me contaron que estas en una historia. 
Llamame". <Quien le pudo haber contado? Estoy re caliente 
porque Carmen no me llam6. Tambien son las 8:30 de la 
manana y la maldita retirada debe estar durmiendo. Digo 
maldita con carino. Vuelvo al curso y estan todos charlando 
como siempre. No me enojo. 

-Y chicos... <escribieron algo? 
-Mas o menos -responde uno. 
-Bueno, terminenlo para el miercoles, asi los califico. Es 

prueba. 
-Eh, eh... no, profe. No sea gua... no. Pare. Es re 

dificil. 
-Prueba y punto. Termin6 la clase. 
La termino diez minutos antes y los chicos se quedan 

haciendo los ejercicios para otras materias donde los 
profesores son mucho mas exigentes. Salgo por el port6n del 
colegio. No saludo a las demas profesoras que almuerzan 
sandwiches y viandas en la sala de profesores. Yo nunca como 
allf. Siempre salgo a algun bar. Me deprime la cosa de 
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sanatorio, o mejor dicho de loquero, que es la situaci6n de la 
sala de profesores. Algunas se pintan las unas. Nada ha 
cambiado. Se repite el mismo patr6n de cuando era chica. 
Todavfa no se invent6 nada nuevo que supere al Tupperware. 

Llego a casa mas temprano porque es lunes y los lunes 
salgo mas temprano, a las 3. Me sirvo el whisky como si 
fueran las 20. Lo tomo y el primer trago me golpea fuerte en 
la sien. El segundo en la nuca y en el tercero me siento muy 
placentera. Tocan el timbre de la puerta de entrada y pregunto 
por el portero, medio en pedo. <Quien es?, y nadie responde. 
Vuelven a tocar y vuelvo a preguntar, y respondo: conteste o lo 
mando a cagar. No contesta. Pelotudo, contesta o te arranco 
los pelos. De repente suena el timbre de arriba y pregunto, 
<quien es? Hola, hola. Miro por el visor angular de la puerta y 
no se ve nada. O esta escondido al costado de la puerta o es 
muy bajito. Mirando, fantaseo que es un bebe en un canasto o 
en una caja de cart6n, y que con Carmen lo podriamos cuidar. 
Despues pienso que es Carmen y que todo esto es una 
sorpresa maraviUosa. Que me deja un ramo de flores con una 
tarjeta diciendo, "veamonos querida". jQue^dukehQue lindo 
Vuelvo^mi whisky_Wmeacuesto en mi super siUon> Lo 
compre hace 6 anos y Se mueve todo a control remoto. Tiene 
apoya vasos, latas ydeh^io lo mas: heladerita. Lo compre 
usado, es modelc^2^l^pLPrendn la tele para distraer mi cabeza -
del silencio que impertfen la casa gracias al telefono que no , o 
suena. Carmen es la culpable. Miro el noticiero y vuelve a , ,* 
sonar el timbre de arriba. Tambaleandome me apoyo en la ^ 
puena y miro por el visor. No hay nadie. Que raro. Esto es ^< 

^ i 

muy extrano. <Quien querra joder a una vieja como yo a esta 
hora? De repente, se me ocurre abrir la puerta, pero dejo 
puesta la cadenita de seguridad. Cuando la abro, veo una caja 
negra en el piso. Intento traerla hacia mf con el palo largo del 
secador de piso porque no me animo a salir afuera y estoy 
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Uena de curiosidad. Asomo apenas la cabeza y no veo nada. Se 
apaga la lucecita de protecci6n de los pasillos. Con la luz que 
sale de mi depto no pierdo de vista la caja. Si alguien la deja 
tan lejos es para que yo salga y pienso "me quieren asaltar". 
No pienso en violaci6n. CierrcTla puerta deuiTg6tpFy pienso 
qCe tal vez sea para la del depto de al lado. Pero, <por que me 
tocaron a mi? Ambas puertas estan muy cerca., Pudo haber 
sido una equivocaci6n. Llamo a Vanesa, la vecina, y no esti. 
Con esta intriga no podre dormir. Por veinte minutos me 
olvido de Carmen. Ahora pienso en la caja negra. Me vuelvo a 
sentar en mi sill6n y me sirvo una doble raci6n con hielo. Sigo 
mirando el noticiero hasta que me quedo dormida. A las 7:45 
suena el despertador, y lo primero que hago es arrastrarme 
hasta la puerta y abrirla sin pensar. La caja no esta, seguro que 
el portero se la llev6 cuando lav6 el piso. Hoy no tengo 
tiempo de hacer mis elongaciones pero si me tomo medio litro 
de agua y las tostadas. Al salir le pregunto al portero si vio una 
caja negra en la puerta de mi casa y me dice que no. Toco el 
decimo 54, el timbre de Vanesa, y me atiende. Le pregunto si 
vio una caja negra en nuestro palier y me dice que si. Que era 
un regalo de su novio para eUa. 

Voy al colegio mas amargada que nunca. <Desde 
cuando la vieja chota de Vanesa tiene novio? <Que le habra 

X regalado? Por la caja y por su gusto, algun arreglo de cristal 
de roca para poner en el centro de la mesa o un sombrero, o 
un ramillete de flores. 

Hoy me toca primero, segundo y quinto. Y cuarto y 
sexto en el turno tarde. Hoy salgo tarde, casi al anochecer. 
Hace fri'o. Comienza el invierno v^ecuerdcycuando en_gj 
local no tema calefacci6n^4Qui horrorrEf frio que pase, y 
que hice pasar a mis empleados. Pienso en CeciJiajjni_ex_re 
ex socia. EUa tambijn_pas6 fr10, perQ^zaan^s afios. Creo que 
en esa ^poca fue cuando me jodi la espalda... Ahora Cecilia 
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es una super poeta e intelectual, que sale de gira por el 
mundo para rirmar sus libros y dar seminarios sobre poesia 
autorreferencial. La influencia del punk^oncreto-conceptual 
aleman mezcbtdocon el hip-hop y la musica electr6nica. Y 
la Literatura(Queer. 

Vuelvo nuevamente a casa; hoy no escuche' los mensajes 
desde el publico. Aguante' por cabala. Pense todo el dfa, 
"Bueno no importa...yo estoy bien asi, para qud complicarme". 
Camino y miro el cielo que hace tanto que no lo miraba. Que 
lindo es. Es como que me abre el pecho y me desfrunce las 
cejas y me convierte en un beb6. Aun me siento un bebe. Por 
las noches, a veces me duermo y digo, "Mama, mama, 
mama..." Y me quedo recordandola. Hay algunas nubecitas y 
me envuelvo en el tapado marr6n que uso casi todos los dias. 
Ya el frio no me afecta tanto porque hace afios que entre en la 
menopausia. Por un lado crecer es mas c6modo. Menos frio y 
menos toallitas. El cielo se vuelve fucsia y beige hacia el lado de 
mi casa. Mi departamento, mi refugio, mi celdiUa rodeada de 
cientos de celdiUas iguales a las mi'as, con gente que espera 
llamados y Uora por la noche o es feliz (eso lo dudo). Mis dos 
gatos cagones que son mas viejos que yo. 

Llego y cumplo el rito de siempre. Me siento en el 
sill6n y hoy no prendo la tele. La novela de las 20 ya me 
tiene podrida. Miro el telefono y la luz de los mensajes titila 
de a tres. Tengo tres mensajes. Un milagro. Ya me alegra la 
sola posibilidad de que alguno de ellos sea de Carmen. 
Aviva la llama por extinguirse que soy. Igual si no llam6 la 
llamare yo y correre' el riesgo de ser rechazada. Tengo que 
poder soportarlo. Me levanto y apreto play: 

-Hola Feeeeer... soy Gaby, estoy medio triste, ^me 
llamas? 

-Hola Fernanda -ruido y se corta. 
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-Hola Fernanda, soy Carmen - ru ido- estuve buscando 
tu telefono y no lo encontraba. Llamame a mi unidad m6vil 
845606293678, o dejame un mensaje. <C6mo estas? Yo 
estoy bien y pense que este viernes podriamos salir a tomar 
algo. No se, si te parece. <Por que no me llamaste? Bueno, te 
mando un beso y nos vemos. La llamo a Gaby y me da 
ocupado. Doy vueltas y despues de anotar el UM de 
Carmen la llamo. 

-<Hola? 
-Hola, si. 
-<Estaria Carmen? 
-Si, soy yo, <quien habla? 
-Soy yo, Fernanda. 
-Ah... hola. No me llamaste<No habiamos quedado en 

que me llamabas? 
- N o , yo pense que vos me ibas a llamar. Por eso... 
-<Que? 
-Espere. 
-Y no tuviste que esperar mucho. 
-Y... mas o menos. Para mi fue mucho. Igual si hoy no 

me llamabas te iba a llamar yo. 
-Ah... 
-Si, te lo juro. 
-Bueno... <y que hacemos? 
-Pense que podriamos encontrarnos manana. ^Abre ese 

bar? 
-Si, creo que si. Si queres yo llamo y te aviso. Me 

parece bien manana. El viernes es mas formal. 
-Puede ser. Mas tipo salida. <Y la diputada? 
-Nos vimos ayer. <Adivinaste? <O por que preguntas? 
-(Yo muerta de celos) Pense* que por ahi se arreglaban... 
-Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya fue. 
Ese "Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya 
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fue" es algo que me queda picando en la cabeza. Ella debe 
dejar de quererla para quererme a mi. S6lo a mi. No aguanto 
las relaciones que terminan en amistad cercana del tipo: "Te 
cuento que estoy saliendo con una mina re copada de 65". 
"Ah, que bueno. Vos siempre quisiste la protecci6n de alguien 
mayor". "Si, tenes raz6n. Siempre la tenes, como cuando 
propusiste que nos separemos. Fue algo bueno. Realmente 
sano y pr6spero". Odio ese tipo de final. Yo he acabado pocas 
veces y aunque no llegaba a ese extremo, terminaba como 
amigos-colegas lejanos. Y en toda relaci6n donde las cosas 
terminan bien cenizas quedan, como dice el dicho. 

-Ah... que bueno. Vos debes ser una tipa muy buena y 
sabia. 

-Mas o menos. No todo son rosas en el camino del 
amor. 

-<A que te referis? 
-Bueno... tambien me dej6 por otra. Eso no te lo habfa 

contado. 
-Pero entonces... mo la odias? 
-No . 
-<C6mo? 
-Voy a terapia de grupos cognitivo-conductal. Hago 

yoga. Y tengo un sanador. 
Trago un poco de whisky y pienso, <que puedo hacer yo 

con alguien tan perfecto? 
-...Copado! ^ i i g o - Yo no voy a nada. Deberfa, mo? 
-Yo te veo muy aplomada. 
-<Gorda? 
-No . Segura. Hasta segura de tu propia inseguridad. 
-;Pero hace 30 afios que estoy sola! 
-El buen amor es... algo muy raro y especial. 
.-Si. Pero mientras tanto.Yo ya perdf hasta el tren de la 

paja V 
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-Pod& recuperarlo... o tambi^n pod& tener sexo. 
-<Que' significa esa palabra? 
-Coger. 
-No. Si soy una momia. Tengo artritis, lumbago, 

arteriosclerosis, mal de parkinson. 
-Anda... 
-SL 
-E1 otro dia estabas barbara. 

-Cuando nos besamos. 

-E1 otro dia me parece como hace tanto, tanto tiempo. 
-Pero bueno, nos vemos mafiana. No pongamos expec-

tativas. En un ratito te llamo y te digo si abre o no el bar. 
-Ok. 
<No pongas expectativas? Mi cielo, estoy loca por vos. No 

puedo parar de pensar en tu carne, tu sutileza. Tus tetas con 
corpino. Tal vez si puedo hacerme la paja. <Por que* no probar? 
Me siento arriba de tres almohadones y me incrusto un cuarto 
en la vagina. Y empiezo a moverme. Pienso en sus besos, en su 
cintura. En sus suaves manos. Me la imagino tocandome las 
tetas sin pensar que las mfas son casi nada. Me imagino que 

t tengo unas tetas inmensas y me caliento. <A esta altura podre' 
l ponerme siliconas? Por que* no. Sigo sarandeandome. Para 

adelante y para atras. Veo sus ojos briUantes y empiezo a gritar 
"Sf, si...divina...ahh...ahh" Me imagino su culo con una 
hermosa bombacha negra y que de repente se la saca. Y la veo 
toda desnuda. Un cuerpazo. Me distraigo imaginandome 
porciones de su cuerpo. Axilas, frente, nuca, pantorriUas, pies. 
Reconecto directo en sus tetas. Pienso "Que no llame justo 
ahora, que me de tiempo" y sigo. Ahora me excito con mi 

i propio cuerpa Me imagino que soy una bailarina profesional de 
una disco porno y ahf no doy mas y caigo rendida de cansancio. 
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Me paro y voy en busca de mi whisky. <Que le pasa a 
esta que no llama? Y suena el teleTono. 

-Hola. 
-Hola. 
-<Que hacias? 
-Nada 
-Bueno, ya averigue' y manana va a estar abierto. 
-Ah... buenisimo -digo agitada. 
-<Te paso a buscar? Tengo coche. 
-Ah... bueno. 
-<Te pasa algo? 
-Nada malo. Estoy un poco acalorada. 
-Manana te llevo un regalo que tengo para vos. 
-<Que es? 
-Surprise... 
-Bueno...yo tambien tendre algo para vos. 
-<Te gusta la salsa? 
-Si. En realidad mas o menos. Antes no me gustaba. 

Tendria que volver a escuchar. 
-<Y que escuchas ahora? 
-La radio. 
-Para mantenerte actualizada. 
-Mas o menos. Escucho AM. 
-Yo soy romantica y me quede en el 2010. 
-;Que' bueno! ^Mafiana a que hora? 
-21:00 
-Perfecto. 
-Voy despues de mi clase de yoga, asi que al principio 

voy a estar un poco callada. 
-No hay probIema. Yo tambi^n. O por ahi me agarra y 

te cuento todo lo que hice en el di'a. 
-Me encantaria. 
-Ah.. 
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-<Que? 
-Nadie valora lo poco que hago en mi dia. 
Es un angel, demasiado para mi, pienso. En 10 minutos 

se va a dar cuenta de que soy un fiasco. Que en verdad tengo 
artritis, lumbago, arteriosclerosis, mal de parkinson, y se va a 
ir corriendo, andando en su coche. Y yo quedare sola en el 
medio de la pista, rodeada de bailarinas en tetas que s6lo me 
seducen para que tome tragos. Y lo lograran porque aparte de 
tener todos esos padecimientos soy alcoh6lica. Tengo que 
reiniciar mis sesiones de AA. Se me ocurre revisar entre mis 
cds que tengo hace anos guardados en una caja y desempolvar 
el Aiwa. ^Andara todavfa? Los parlantes no funcionan asi que 
conecto el equipo a unos parlantitos portatiles viejos de la 
misma epoca y pongo New York Dolls. Despues Goldenen 
Zitronen. Un poco de punk ruidoso para prepararme para el 
encuentro de manana y estar un poco mas lucida. Me 
despabilo. Sigue sonando moderno aunque no tengo ni idea 
de que es lo moderno ahora. No les puedo pedir 
asesoramiento musical a los pendejos del colegio porque 
escuchan basura comercial y a mf siempre me gust6 lo 
sofisticado que me pasaban mis amigos. jC6mo puedo 
pprrermeen onda? Dentro mio se_esta despertando algo. 
Como.eseaurazno que de podrido revejdece. <D6nde estaran 
ahora los modernos? <En los monoblocks de los drogadictos? 
Voy a averiguarlo. A Pablo no lo veo hace anos. Tal vez los 
chicos que salen con Gabriela. Pasado manana me voy a 
comprar un equipo de musica. 

Voy al cole y es la prueba de los de cuarto. Ya no me 
importa lo que hayan escrito sobre los llamados telef6nicos 
porque ya me llam6. Promedio de notas 8,50. La verdad es que 
a los chicos se les ocurrieron cosas bastante piolas. No soy tan 
mala profesora. Aparte no quiero bochar a ninguno. Me dan 
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lastima. Tan chiquitos y tontos. Con granos, feos. Las chicas N 
estupidas y con esa ilusi6n de que la beUeza y la juventud lo ; 
son todo. Tienen tanto camino por andar. Un camino de J 
piedras, de asfalto caliente donde se les pegaran desde los tacos 
hasta las zapatillas. Caminar no es cosa facil mis pequenos 
angelitos, pense. Es horrible. Dentro de unos afios van a querer 
gatear. No lo pense con envidia. Eso es para mi la verdad, mi 
verdad. Yo siempre fui infeliz. En el sentido de tarada yS, 
sometida, y tambien de persona carente de felicidad. J 

A las 20 llego a casa y a las 21:30 pasa Carmen. Me 
pruebo de todo. La mitad de la ropa que me pruebo la 
descarto porque no me entra. Maldita cadera. A1 final me 
decido por un vestido color caramelo que me regalaron los 
egresados del ano pasado para fin de ano en agradecimiento 
porque aprobe a todos. Es moderno, tiene un cuello tipo 
bote y a la altura de la cadera un triple cinto con tachas 
plateadas. Me lo pruebo sin el cinto y parezco una ballena. 
Vuelvo al cinto y apenas llego a ajustarlo en el ultimo 
agujerito. Abajo es semipantal6n. Es raro pero entre todas 
esas vueltas se disimula bastante mi silueta. Una vez 
cambiada, como siempre, empiezo con la depilaci6n. Agarro 
la pincita y le doy con todo. La depilaci6n definitiva que me 
hice a los treinta perdi6 su efecto o tal vez si no me la 
hubiera hecho ahora tendria barba y me tendria que ocultar 
de las miradas de los demas. La mujer barbuda que s6lo lee 
y no sale a la calle. Bueno, termino con la depilaci6n del 
bozo y sigo con las cejas que a veces pierden su forma, como 
para guiarlas. Me maquillo suave: una base beige, un poco 
de rimel marr6n y un toque de rouge marr6n claro. Me 
miro y no me gusto pero se que me veo mejor que si no me 
hubiera hecho nada. Me sirvo un poco de whisky y me 
siento a esperar en la oscuridad. Parezco un muerto. Prendo 
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la luz y el ambiente y los leves colores que me pUse en la 
cara se encienden. 

21:10 tocan el timbre y es ella. Lleg6 temprano. Tomo 
un trago de alcohol y le digo por el portero que ya bajo. Me 
lavo los dientes y me miro en el espejo repitiendo tres veces: 
Estoy linda, estoy linda, estoy linda. Apago las luces y la 
espio por la ventana. Ella tiene un Xixu importado y eso me 
desanima un poco. <De d6nde habra sacado tanta guita la 
guacha? <Sera la divisi6n de bienes con la diputada? Ella me 
cont6 que se habian casado con papeles y todo. Tenian un 
departamento en la Avenida Libertador. Pero creo que ese se 
lo qued6 la otra. Me pongo colonia y salgo para adelante 
deseando buscar guerra y sentirme decidida. 

-Hola. 
-<Que haces? -me dice bajando automaticamente la 

ventanilla. 
-Bien, bien. Tuve un buen dia. Me siento raramente 

bien. 
-jQue bueno! 
-Ayer escuche unas antiguedades que siguen 

pareciendome bastante buenas y me hizo bien. 
-<Que' escuchaste? 
-Punk 
-<Sex Pistols? 
-New York Dolls y despu& Goldenen Zitronen. 
-Ah... ni idea. Yo escuche Llotten girls. 
-Ah... no, ni idea tampoco. 
-Es un grupo de punk rosa. Gay. De los 20:23 mas o 

menos. Cuatro chicas que cantaban y un tecladista o no s6, 
con una maquina. 

-Pasado manana quiero comprarme un equipo nuevo 
porque no tengo y asi me grabls en minibisp esa banda. 

-<Quer& que te acompane a comprarlo? 
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-Me encantaria. Aparte yo no tengo coche. Comentario 
a colaci6n: que* buen auto ten&. 

-Si, es bastante nuevo. Solar. Los a hidr6geno no me 
rinden. 

Arranca y el Xixu es super suave, se desliza como una 
mantarraya. Es bajito y vamos casi al ras del piso. Ella 
maneja despacito. Llegamos al bar y estacionamos en el 
sector vip de los coches, donde hay seguridad. 

-Lo pongo en este sector porque todos los dias sale en 
el diario un listado de miles de autos que se roban por dia. 
"Xixu azul busca a su amo. Mis papis pagarln recompensa si 
me llevas con ellos" y el teleTono. Una vez que te lo roban es 
muy dificil volver a comprarte otro. Sobre todo a alguien de 
middle class como yo ^omenta Carmen. 

Bueh... middle clasj. Entramos al bar y todo esta como 
el otro dia. Pero esta vez puedo prestar mas atenci6n a los 
pequenos grandes detalles. La otra vez las chicas en tetas y 
toda la situaci6n con Carmen hicieron que perdiera la 
sutileza. Como la musica que es electr6nica y bastante 
compleja. Es como un latigo. Zas, tun, tun. Zas. Tampoco 
me habia dado cuenta de que detras de una de las paredes 
habfa camas y cubiculos para recostarse. <Quedara muy 
desubicado decirle a Carmen de ir a espiar? O tal vez si 
vamos... pase algo. Le digo a Carmen que voy al bafio y 
aprovecho para asomarme. Hay de todo, sobre todo muchas 
chicas travestidas que una puede alquilar para hacer el amor. 

Sigo de largo y voy al bafio. Los inodoros estan 
separados por vidrios biselados con palomas y faisanes con 
colas que me hacen pensar en los fileteados de cuando 
existfan aun los colectivos. Dos chicas apretan en uno de 
ellos. Yo me meto en el de al lado, las paredes son de vidrio. 
Ellas exageran todos sus movimientos para que las que 
estamos a los costados las miremos. Yo miro. Observo sin 
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hacer pis y me doy cuenta de que otra chica me mira a mi. 
Mira mi culo caido. Yo la miro y corre su mirada hacia otro 
lado. Sigo mirando a las chiquillas que se meten hasta el 
brazo. Una de ellas gime de placer. Yo la escucho y me 
siento llena de excitaci6n y de envidia. Primero disfruto y 
luego las odio porque son tan j6venes y tan exitosas en su 
exhibicionismo. La del otro lado me golpea el vidrio 
mientras yo me subo la bombacha. Le digo, <yo? 
-senalandome a mf misma. Y ella asiente con la cabeza. Me 
asomo y ella tambien se asoma y me dice, 

-^Tenes papel? 
-. . . <Higienico? 
- N o , cocaina. 
Yo le digo que no y antes de salir del bano me miro de 

reojo al espejo. Entre rostros de chicas re divinas que se 
miran tambien veo mi cara y me digo: estoy linda, estoy 
linda, estoy linda. Salgo y vueiva,a mirar el sector de las 
camas. Hay una libre y un aragking^fumando junto a ella. 
Es hermoso, lampino, de ojazoTTefestes. Usa una camisa 
escocesa sin mangas y tiene muchos musculos. Debe 
entrenar mucho para tener ese cuerpo tan fornido. En la 
cama hay tirado un consolador rarisimo. Yo me quedo unos 
segundos petrificada mirando esa belleza hasta que me mira 
y con la cabeza me invita a acercarme. Yo le hago no con la 
cabeza pero por un momento mi cuerpo se inclina solo 
hacia el, deseandolo. Hasta que timida sigo mi camino para 
reencontrarme con Carmen. 

Carmen ya pidi6 bebida. Cuando me acerco le pido a la 
camarera una caipirinha. Carmen me pregunta por que 
tardd tanto y yo le cuento todo menos lo del dragking. 

-^Viste? Este lugar esta buenisimo. <Viste atras de las 
paredes? 

-Si, algo vi -le contesto. 

72 



-Si se ve todo. <Estaba lleno? 
-Casi... 
-<No te animas a ir un rato? Yo te espero. Tomate la 

caipirinha y anda. 
- N o , no quiero. Todavia no me animo. Te ve todo el 

mundo. 
- N o necesitas sacarte la ropa. Ellos jamas se la sacan. 
-Mmmmm.. . 
-Esta bueno. Yo probe dos o tres veces y estuvo 

buenisimo. Tambien los podes llevar a tu casa y te cobran 
un poco mas caro. Pero podes charlar y tener mas tiempo. 

-La verdad es que vi a uno que me gust6. 
- N o me lo habias contado... 
-No . Me dio verguenza. 
-Yo soy una mina curtida, aunque parezca tan formal. 
-Vos... <te drogas? 
- A veces. 
-<Con que? 
-Cocaina, Ztt, Huo... 
-<Porro? 
-Ya casi no hay. Hasta a veces me inyecto Cristal. 

-Pero de vez en cuando. No soy adicta. Tomo mas de lo 
que me drogo. 

-Una chica en el bano me pidi6 cocaina. 
-Y no tenias. Queda re bien convidar. La pr6xima yo te 

doy asi compartis el hermoso momento de inhalar. ^Era 
linda la chica? 

-Si. Rellenita y muy joven. 
-Pedir drogas es como pedir sexo. 
-Que complicados los c6digos, igual con vos me estoy 

poniendo en onda. 
- ;Y? <Queres ir con el Drag? 
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-No, hoy no. Pero tal vez lo invite a mi casa.^Cu4ntos 
anos tendra? 

-Reales 25, pero de mente muchos mis. 
-Hoy no tengo ganas de bailar. ^Vos? 
-Yo tampoco. <Quer& drogarte conmigo? 
-No s6, iy si me cae mal? 
-Yo te contengo, pero no te va a pasar nada. Pod& 

optar por algo suave. Sweet Sabana. Pero yo te recomiendo 
Cristal. 

-^Y si vamos a mi casa? 
-No, dale. Veni a la mfa. Me encantaria llevarte a la 

mfa porque por las dudas tengo una sorpresa. 
-En la mia tengo un vino barato pero tambi^n un buen 

whisky. 
-Vamos a la mfa, please. 
-Bueno... dale. 
En el auto vamos en silencio. Yo mirando las autopistas, las 

niotos_Ubres de humo que van a mil. Yo sonando con la 
libertad, y eso que erTesfe momento soy libre. Con el alcohol, 
con una mujer inquietante y madura. Lejos de dejar la vida por 
cualquier angustia. Ella va despacito como siempre de ese dfa. 
Agarramos Salguero y de repente aparecemos por Av. Mayor 
rodeada de irboles florecientes. Ella me pregunta si necesito 
algo. Yo le digo que no, que estoy muy bien. Bajamos por un 
tunel y estaciona el auto en la plaza numero 99. Mi numero de 
la suerte. Creo que es el numero de la suerte de cualquiera. 99 
antes de 100. jQue' hermoso! Subimos por un ascensor que nos 
lleva rapidamente hasta el piso 48 y allf nos bajamos. La casa es 
hermosa, con cuadros viejos de artistas que alguna vez fueron 
mis amigos y obras de artistas contemporineos. Gloria Vana, 
Azul Kristiansen, Anelo Pruger. Obras hermosfsimas y de un 
gusto super sofisticado y atrevido. Algunos cuadros se mueven 
y te preguntan cosas como "<Cu<Q es tu flor preferida?" o "Si 
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tuvieras que elegirte un nombre nuevo, <cual te pondrias?". Me 
encanta su casa. Tiene una barra de acrilico rosado con boteUas 
que cuelgan como campanas y copas de cristal genuino que 
hacen ruido. Sentate, dice y me sefiala un sofa beige muy 
c6modo. De repente abre con un bot6n las persianas y 
amanece una ciudad enruinas_pero que en la noche parece Los 
Angdes. Se confunden las lucecitasde las viUas con la de los 
barrios mas caros. Ella vive en frente del MAM, frente de las 
vias de lo que alguna vez fue un ferrocarril. Desde las ventanas 
se ve el rio mas claro que el cielo africano. Abre su mansi6n 
hacia los balcones y entra una brisa v^ntica muy placentera. Me 
siento bien. Como tengo vertigo no me asomo al balc6n pero 
puedo disfrutar igual y mi miedo es casi mistico. Dios en las 
alturas y yo un dngel que no puede volar. 

-<Queres Cristal? 
-<Que' es exactamente eso? 
-Es una nueva forma de heroina pero muy suave y casi 

no te hace adicta. Te la tenes que inyectar. Si no te animas 
te la pongo yo. 

-Bueno... es... no me dejes si pierdo la cabeza 
-No, yo te cuido. La vas a perder pero yo te cuido. 

Aparte vas a ver que es re lindo y me encantaria hacer el 
amor con vos en ese estado. No te anula sexuaimente, es 
mas: la llaman la droga del amor cristal. Fragil. Y es muy 
lesbico. 

-Bueno. <Tengo que cerrar los ojos? 
-Si queres... 
Me siento como un bebe, como una nina dejandose llevar 

por la experiencia de una persona mayor y me gusta esa 
sensaci6n. Me recuesto sobre el sUl6n y eUa abre una carterita 
de hule negra donde riene todo. Elasticos, jeringas, frasquitos 
con etiquetas blancas. Como en las peliculas de cuando era 
adolescente y no me dejaban entrar al cine porque era menor 
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y yo me metfa con el documento de mi hermana. Cierro los 
ojos hasta que siento un ardor en mi antebrazo y me empiezo 
a marear. Carmen tiene que sostenerme porque mi inmenso 
cuerpo comienza a tener o un espasmo o un ataque de furia. 
Abro los ojos y me levanto violentamente comenzando a 
caminar por la casa hecha un zombie que mueve los brazos 
hacia adelante y hacia atras. Ella comienza a inyectarse Cristal 
y queda como una reina sentada en el sill6n con los ojos 
cerrados y las piernas abiertas diciendome hola. Nos peg6 
distinto. De pronto se levanta para detenerme y yo la agarro 
del cuello para matarla, o al menos para ahorcarla un rato. Le 
dejo la marca de mis dedos en el cuello que parecen chupones. 
Ella me pega una cachetada fuerte y me empuja al sill6n. Yo 
me desvanezco y casi me quedo dormida. Ella tiene mejores 
proyectos para la noche que tener a un ser decadente 
babeandose en su sill6n importado. Luego de unos minutos de 
acomodamiento del estado, nos comenzamos a besar y a 
desvestir rapidamente pero como en camara lenta, como en 
un film de David Lynch. Suave y profundamente. Me saco el 
vestido con muchos problemas. Tiro del triple cintur6n para 
un lado y para el otro. Ella me ayuda pero yo la empujo hacia 
atras y le digo que puedo sola. Despues de un ratito ella me 
ayuda y cumplimos la misi6n. Me dejo la bombacha negra 
puesta que herede de mi mama. Ella se levanta y va hasta el 
cuarto. Vuelve en lo que para mi es un segundo y comienza a 
penetrarme, corriendome la bombacha hacia un lado, 
suavemente, con un consolador con vaselina (creo) y yo 
empiezo a estremecerme entre los almohadones que tiene en el 
piso. La casa esta preparada para todo. Donde caigo hay o un 
almohad6n o una alfombra peluda. Intento besarla pero ella se 
resiste. Sigue metidndome esa carne sintetica tan real. Yo no 
acabo. Ella lo saca y comienza a besarme como la primera vez. 
Nos enlazamos como dos putas calientes. Yo estoy, gracias a 
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Cristai, salvaje llena de energia. No puedo acabar porque no 
puedo focalizar en mi. Ella es todo. De repente recuerdo al 
muchacho del bar y me caliento mas y mas y la pongo cabeza 
para abajo. Eso me calienta mucho. Soy como una 
contorsionista. Me mareo, me susurra. Le chupo la concha 
blanda y ella me la chupa tambien cuando cae de la parada de 
cabeza. Hace anos que no me la miro pero la siento gigante. 
Como una factura con pelos Uenos de canas. Ella se trepa a mi 
pelvis y acaba como una experta con gemidos y todo. Me 
encantas, me dice, y yo no le digo nada. Cristal me tiene 
muda. <Queres quedarte adormir?, yo asiento. Ella de la 
mano me gui'a por un largo pasillo alfombrado hacia una 
habitaci6n preciosa con vista al cielo, a la luna, a todo. Esta 
pintada de color .duraznp. Cuarenta y pico de pisos abajo esta 
lleno de gente pobre que vive en chozas de cart6n y, a pesar de 
que hace muchos anos que me resigne a no haber podido 
cambiar el mundo, siento un escalofrio. Pero esta no es mi 
casa, asi que mi culpa se desvanece rapidamente al recordar mi 
departamento lleno de humedad. Mi casa cagada por los 
gatos, donde las plantas se me mueren sin explicaci6n, donde 
soy tan infeliz y donde siento tanta culpa por no valorar que 
tengo una casa y que podria ser mucho mas vieja. J 

A la manana me despierta para ir al colegio con un 
desayuno en la cama preparado con mucho amor por su 
empleada domestica. Domesticada tambien para ver a su 
patrona drogarse y acostarse con distintas mujeres todas las 
noches. No es la empleada ni el departamento que 
compartian con la diputada, pero se ve que la plata sobraba 
para las dos en la divisi6n de bienes. Seguro que la dipu era 
trucha. Una feminista corrompida por el contexto o tal vez 
una de esas que ya vienen corrompidas de familia. Yo me 
siento muy moralista por pensar todo esto. Igual la casa de 
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Carmen esta barbara, hayan conseguido la plata como la 
hayan conseguido. Carmen es un misterio. Y me asusta 
pensar en que cuando trabajaba en el colegio yo la veia 
como a una estupida sin experiencias... 

Llego al colegio 20' tarde. Los chicos ponen cara de 
orto cuando me ven entrar. 

-;Profesora! 
-Hola chicos. 
-<Por que no falt6? 
-Porque si falto me deprimo en mi casa sola. 
-Hagamos poco hoy, ya que lleg6 tarde -me contestan. 
-<Que" le pas6? ^Jice otro tarado. 
-Me quede* dormida. 
-Mmmmmm... tiene olor raro. 
-<Ah si? -me hago la desentendida. 
-<Tuvo sexo? 
-No. 
-Pero no estuvo en su casa. Esta muy maquillada. 
-Sali6 con un hombre -risas en el fondo-. 
-<Con una mujer? 
-Tienen raz6n en que hoy no vamos a hacer nada, 

aunque vamos a fingir que todos estamos haciendo algo, por 
ejemplo una prueba. Y cada uno escribe lo que quiere o 
habla bajito. Pero con respecto a lo de si dormi o no en mi 
casa, aunque no tengo por que* darles explicaciones les voy a 
decir, para acabar con el tema, que hoy dormi en casita y 
simplemente me maquille' porque tuve un lapsus de 
coqueteria. Aunque... <estoy muy mal? 

-Tiene ojeras, profe. 
Termino el curso de las 10 de la mafiana y todavfa me 

quedan 6 cursos mas. Todavfa estoy drogada y tengo que 
hacer mucho esfuerzo para no quedarme dormida. No s6 si 
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tendre' fuerzas hoy para ir a comprar el equipo. A Carmen 
no quiero llamarla. La verdad es que la experiencia con ella 
fue bastante fuerte y sorprendente para mi edad. Casi me ) 
agarra un ataque al coraz6n y no tengo intenciones de usar 
bypases. Al que tengo en mente es al de camisa escocesa. 
Por ahf vaya el viernes temprano con peluca para que nadie 
me reconozca, antes de que llegue Carmen, y lo invite a mi 
humilde casa. Aunque no creo que el tenga mucha plata 
tampoco. Pero antes tengo que comprar el equipo. 

Salgo del cole y voy al hfper de electromagn&icos en 
taxi. Voy al mis grande que, aunque me queda lejos, es el 
mds barato. Llego y me atiende un chico flaco como una 
hoja. Mis que flaco, chato. De frente parecfa normal pero 
de perfil era finito. 

-Hola... -leo en su placa- Bambu, quiero un equipo 
moderno. 

-A ver, sfgame por aquf... <su nombre? 
-Femanda. 
-Bueno Fernanda, tengo... <cudnto piensa gastar? 
-Unos 5000 pesos. 
-Aha. A ver. Tengo este equipo que es muy cool. 

Compacto. Le va a ocupar muy poco espacio en su casa. 
-Tengo espacio, si tiene algo mis barato y mis grande 

tambi^n puede ser. 
-Bueno, tengo este Susuri Japon& que es super noble y 

cuesta 4000. 
-Perfecto. Yo tengo una compactera antigua, <se la 

puedo conectar? 
-Es que la conecta a la computadora y ahf tiene todos 

los discos viejos que quiera en la cdteca de internet. 
-Aha... 
-<Que" le parece? 
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-Pero... no hay posibilidades de conectarla. 
-Tengo otro equipo un poco mas viejo que sirve para 

conectarla. 
-Ese es el mfo. <Cuanto cuesta? 
-3800. 
-Quiero ese. 
-Bueno. Espereme en la caja y se lo acerco. <Vino en 

auto? 
- N o , en taxi. 
-Le recomiendo que se lo llevemos nosotros. Le sale lo 

mismo y es mas seguro. 
-<Y estara antes del viernes? 
-Hoy mismo lo tendra en su casa. 
-...y otra pregunta, <me lo pueden dejar conectado? 
-Por supuesto, y sin cargo. A colaboraci6n con el 

tecnico. 
-Lo espero en la caja. 
-La llamaran por su nombre. Hasta luego Fernanda. 
-Muy amable Bambu. 
Llego a casa y en la puerta estan con mi equipo. No lo 

puedo creer. Subimos a mi departamento y el tecnico me 
conecta todo. Mi compactera parece un Winco a esta altura, 
pero a pesar de que el tecnico me hizo un comentario mala 
onda yo estoy muy feliz frente a esa cajita Uena de luces. Me 
tengo que ir a comprar un minibisp para estrenar el viernes con 
el Drag del boliche. O bajarme de internet algo. Me pongo a 
probar y no entiendo nada. Vuelvo a salir y voy a una disqueria 
de musica "moderna" que queda cerca de casa. Les pido que me 
recomienden algo para regalarle a un joven de 26. Y me 
preguntan medio el estilo. Yo le digo que algo lo mas parecido al 
punk. Y me recomiendan cuatro. Los escucho y estan buenos. 
De Punk no tienen mas que esa cosa desesperada del grito pero 
el resto es cualquier cosa. Les pregunto si los puedo canibiar en 
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caso de que a la persona que se los voy a regalar no le gusten y el 
muchacho me dice que si. Ok, muchas gracias, digo. Pago y me 
voy. Casi corro hasta mi casa. Paso por el super y me compro 
unas bebidas. Sigo casi corriendo. Subo en el ascensor. Abro la 
puerta y aUi esta la cajita luminosa que en unos segundos 
despertara de su profundo sueno. Pongo WaWapogo Master y 
suena mucho mas pesado de lo que en la disqueria me habia 
parecido. Me digo que es cuesti6n de costumbre. Preparo un 
whisky y escucho los mensajes del contestador. Antes nunca 
teni'a ninguno y ahora tres por dfa. Uno es de Carmen, que me 
pregunta c6mo me siento, que eUa lo pas6 re bien y que si 
quiero que me acompane a comprar el equipo. A medida que 
escucho cada oraci6n la voy contestando, todavfa estoy drogada 
pero me siento re bien. Yo tambien lo pase* bien aunque no me 
acuerdo de nada y ya compre el equipo, ya vamos a usar tu auto 
para otra cosa. Luego hay uno de Gabriela que se siente de 
nuevo re bien. Que esta de novia con un editor de 43 y que va a 
presentar su novela en una editorial que edita libros en 
Argentina y Espana. Me pongo contenta porque a mi tambien 
me estan pasando cosas excitantes> El tercero lo borro porque ya 
es demasiado para un solo diâ . Meqdeclo como hasta las doce 
de la noche escuchando musfca, pensando en la intensidad de 
Carmen y en el chico que me quiero alquilar para el viernes. A 
las 12:30 se me ocurre que para el viernes tendre que ordenar la 
casa de una forma mas moderna y hacer^aKegkrJa^^arajjue 
parezca como si escrihiera. Entonces, en la mesa que uso para 
comer hago una pila de fotocopias de apuntes del colegio 
mezclados con copias c ^ a n o v e k d e Gabjieiaxakunos poemas 
de C e d j k ^ j m p m n o ^ ^ o ^ i e eTmi o5ario. Pongo^compQ^T 
lada Armo una mini baTra sobre k mesita que esta al lado del 
telefono (sin pantaUa por su puesto), y decido ir mafiana por la 
manana a comprar unos ahnohadones, ya que entro en el turno 
de la tarde. 
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Me levanto tardisimo. Me bafio, tomo el agua. 
jAlmohadones!, grito. Hago las elongaciones en la pared. Me 
visto con cualquier cosa. Me cubro toda con un saco largo y 
me voy al maximercado. Voy directo a la parte de sabanas y 
todas esas cosas. Elijo una toalla nueva, dos batas y unos 
almohadones con dibujos de leopardos y uno liso para 
combinar, color marr6n africano. Meto todo en el carro y de 
camino a la caja compro una boteUa de vodka por las dudas 
de que quiera beber mucho. Antes de Uegar a la caja recuerdo 
que quedaria muy bien una picada y compro una ya hecha en 
una bandeja de plastico reciclable. Ahora si, hago la cola y 
pago con la tarjeta. Hace anos que no gasto tanta plata en una 

' semana; y mas anos que no gasto tanto en s6lo dos ctfas. 
Cargo todo en un taxi y cuando llego a mi domicilio tiro todo 
en la vereda. Voy entrando de a una cosa controlando que no 
me roben nada. El portero no me ayuda. Creo que me odia 
porque siempre espera que le tire unos mangos por cualquier 
cosa. fil gana mas que yo. Mis expensas son carisimas y lo que 
pago por seguros ni hablar. Al llegar a mi piso me tiro 5 
minutos a descansar y a pensar en mi loca aventura. En el 
contestador hay un mensaje de Laura, una ex novia de hace 30 
anos. Agendo su nuevo telefono y pienso que la voy a Uamar 
por la noche. Me pongo a acomodar la casa. Doy 3 veces la 
vuelta a toda mi casa. Hasta que me decido a poner la mesa de 
la compu debajo de la ventana y la cama sill6n al lado de la 
puerta de entrada. Desenfundo los almohadones y los tiro por 
el aire, asi caen como si estuvieran puestos de una forma 
espontanea. Caen por cualquier lado, entonces los acomodo 
yo misma. Me tiro en el sill6n y pongo uno para sostener mi 
cabeza y otro para apoyar los pies. El de la cara del leopardo lo 
dejo en el centro armonizando la suelta composici6n. Me 
cambio para ir al colegio y me pongo la falda que uso casi 
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todos los dias. Hoy tomo colectivo porque no quiero que los 
chicos me pregunten por que de nuevo llego tarde, aunque 
tengo la cara mas feliz que la que llevo habitualmente y temo 
que de vuelta me pregunten que" me pasa. 

Son las 19:30 del viernes. Estoy por salir a la discoteca bar. 
Hoy de vuelta a casa me compre una pollera gris humo 
elastizada y una camisa blanca que se abrocha atras, bastante 
modema. Tambien me compre un cintur6n como el del 
vestido que da tres vueltas y me pinte la cara con tonos suaves 
para disimular las arrugas. La gente cuando me ve por la caUe 
me da cincuenta y pico. Tomo el colectivo y esta lleno. Un 
sefior me da el asiento y no creo que me lo de porque parezco 
embarazada. Pero tampoco porque luzco vieja, porque me veo 
bastante bien y me siento bastante bien. Me bajo y camino dos 
cuadras a la derecha. Llego a la puerta de entrada y hay una 
sefiora limpiando que me dice que abren recien a las 9:00. 
Siento que si tardo mucho se me va a caer el maquillaje. 
Enfrente hay un bar de hace mil afios Ueno de viejos, mas 
viejos y cachuzos que yo. Entro y todos me miran. Luego dejan 
de mirarme y siguen mirando el futbol. Me pido un whisky 
con hielo. Mientras bebo espero que abran y pienso, si abren a 
las nueve tal vez los muchachos lleguen mas tarde, cuando ya 
este todo listo, es decir, las camas tendidas o por ahi las dejen 
tendidas del dia anterior... ^Le cambiaran las sabanas?. Se hacen 
las 9:00 y desde el bar puedo controlar la entrada y salida del 
personal. De repente veo acercarse a la puerta un grupo de 
amigotes que charlan. No puedo distinguir al mfo... <Lo 
distinguire? Apenas lo vi el otro dfa y estaba bastante oscuro. 
Son las 9:15 y abren la puerta. Espero 15 minutos mas y en la 
espera la veo a Carmen que pasa en su auto con otra mujer. 
Pasa despacito pero no se detiene en el vip. Sigue de largo. Tal 
vez vaya a venir mas tarde cuando la fiesta este mas armada. 
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Me asusto, asi que pido un doble. Bebo y cada vez me siento 
mas fea. Me lo tomo de un trago, dejando un poquito en el 
vaso, y salgo a la caUe. Al principio me tambaleo hasta que 
enfocando la puerta del bar vuelvo en mi yo pedoico y encaro a 
la de la puerta que esta super producida, con tacos y minifalda 
rosada. Tenida de rosa tambien y con un top plateado. 

-Hola. 
-Hola. 
-La entrada son 100 pesos. 
- M m m . . . aqui tiene. 
-<Es la primera vez que venis? 
- N o , ya estuve otras veces. 
-Pero es la primera vez que te veo sola. 
-Si... vengo a tomar algo... antes... de salir a una flesta. 
-Buenisimo. Todo tuyo. Pasa. 
Y paso. Me pido en la barra una Coca Cola porque no 

quiero quedarme dormida como todos los dias lo hago en el 
sill6n de casa y voy al bano. Me asomo y no lo veo. Vuelvo 
a salir y decido meterme en el sector de las camas. Aun no 
hay nadie. Sigo metiendome por ese ancho pasillo y al final 
hay una puerta entreabierta. No me animo pero igual la 
empujo despacito. Adentro estan todos preparandose, 
escuchando una musica absolutamente nueva para mi, no 
como la de la disco, algo unico. Charlando, fumando 
marihuana y bebiendo. Otros fuman tabaco. Abro un 
poquito mas para ver si distingo al que a mf me gusta y de 
repente uno se da vuelta y me saluda. 

-Hola. 
-Hola... disculpen. 
-Pasa. 
-No , espero afuera. Queria ver si ya estaban... 
-Salimos en un rato, pero...<que' querfas? 
-Estaba buscando... 
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-<A alguno en especial? 
-Si. 
-Pasa. <C6mo te llamas? 
-Fernanda. 
-<A quien buscas? 
- N o se el nombre. E1 otro dia lo vi apoyado en una 

columna con una camisa escocesa. 
-^Tipo lenador? 
-Si'... algo asi, pero sin tiradores. 
- N o es ninguno de nosotros... ^queres? - y me ofrece 

porro. 
- N o , gracias. Ya bebf demasiado. 
-<Entonces queres tomar algo mas aqui? Sos la primera 

que se atreve a entrar en nuestra cueva. 
-<Eso es bueno o malo? 
-Bueno. Sos una mujer decidida 

_ Si supieran que hace una semana yo era otra. Que para 
mi no existia nada mas que mi casa, mis gatos... etc. <Yo 
valiente? Me temblaban las piernas al estar rodeada de tantas 
bellezas. <Que pensarian de mi edad? Me gustaria tener 20 o 
30 anos menos pero las cosas estaban asi. Yo con mis 65 
buscando una experiencia sexual despues de haber entrado 
en desuso hace 25 anos. 

-^En que pensas? 
-^No vino el lefiador? 
-Si. Esta en el bano duchandose. Esperalo aqui. 
-No , espero afuera. En la cama mas cercana. 
Pero pienso que si viene Carmen me voy a tener que 

quedar charlando con ella y esa no es mi idea para hoy. 
-Esta bien., espero aqui. 
Yde repente lo veo aparecer, tan hermoso como el otro 

dia. Con su rostro delicado y su enorme cuerpo. Con una 
camisa del mismo tipo que llevaba el otro dia. Esta vez 
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llevaba las mangas arremangadas, un jean ajustado que 
marcaba su bulto y gel en el pelo que le quedaba todo 
parado. Siento que no tengo el valor de abordarlo. Es 
demasiado para mi. Ademas, <y si me enamoro? Prende un 
cigarrillo y el que habia hablado conmigo se le acerca y le 
susurra al oido algo. Mi chico me mira. Yo lo miro con una 
dulce mirada de hielo. Es lo que me sale. Siento que me 
hago pis, como un bebe. Me iria gateando porque de los 
nervios no puedo caminar. Juan, dice el que me habia 
hablado. El se llamaJuan, te lo estoy presentando, dijo. 
Juan comiehza a acercarse a mi y yo no puedo retroceder a 
esta altura de su cercania. 

-Hola. Tu nombre... 
-Fernanda. 
-El mio Juan. 
-Hola. 
-Hola. Creo que te vi alguna vez... 
-<Lo decis de cortes o es verdad? 
-Verdad. No tengo por que ser cortes con vos. No 

tengo por que ser demasiado cortes con las clientas. 
-Si, es verdad. Yo hace unos dias te vi y hoy... vine a 

buscarte. 
-Aha... y, <que queres? 
- N o se. Pense en ir a mi casa pero ahora creo que es 

demasiado. Tal vez puedo invitarte a tomar algo. Igual te 
pago por tu tiempo. 

-Como quieras. <D6nde queres que estemos? 
-Puede ser aquf. 
-No , aqui por reglamento esta prohibido. <No queres 

que te vean? 
-No . En realidad no me importaria si no estuviera por 

venir una amiga que no quiero que me vea porque... 
- N o me ten& que dar explicaciones. Anda y compra 
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una botella de algo y yo te llevo a otro lugar. 
-<Que queres? 
-Mixer. 
-Mixer. 
Voy hasta la barra y rapidamente pido un mixer que no 

tengo ni idea de lo que es. La camarera saca de la heladera una 
lata de un litro y me la da. Es carisima. Juan es bastante 
sofisticado. Seguro que si lo Uevaba a mi casa no le iba a gustar 
mi nueva decoraci6n. Pero todavia tengo que conocerlo mas. 
Tal vez en el fondo sea un muchachito de barrio que me vio 
cara de rica. Voy al camarin, "la cueva", y esta el solo. Los 
demas ya estan en sus puestos cerca de las camas. El contraste 
de las chicas en tetas y los chicos detras de las cortinas vestidos j 
es bastante confuso. El me hace pasarpor una puerta que 
conduce amcocina, mas adelante salimos a un pasiUo que 
conduce a una puertita y subimos por una escalerita. El trepa 
agil como un mono. Yo me agarro como puedo de la baranda y 
me esfuerzo por verme agil como el. Llegamos a otra puerta y 
aparecemos, como por arte de un embrujo loco, en una terraza 
sucia y vacia. Casi abandonada. Llena de bptellas y latas vacias, 
Hay un olor inmundo a bolsas de basura/Los helic6pteros y<. ' 
retiran la basura una vez por semana y parece que no pasan ^ c 
hace como cinco dias. ,Yo me pregunto si habra ratas. El ^,o 
lenador se sienta en l#baranda y me invita con la mano a 
sentarme a su lado. Le doy la lata que me dificult6 todo el 
camino y el la abre con los dientes, sin necesidad de hacerlo de 
esta manera porque tenfa tapita. Voy trazando el perfil 
psicol6gico de mi galan. Es un casanova post punk. Toma un 
trago inmenso yme la da a mi. Yo tomo y la verdaH es que la 
bebida esta riqufsima. A pesar de que en el instante en que la 
tomo me re pega, no era tan fuerte. El silencio de nuestras 
bocas era inmenso. S61o se escuchaba la musica de la disco que 
esta, por suerte para nosotros, aUf arriba, y muy mal acustizada. 
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-<Que musica te gusta? 
Intento recordar los nombres de la musica que me 

compre antes de ayer pero pienso que tal vez no le guste, asi 
que no voy a arriesgarme. 

-Tengo 65 afios. Hace afios que no se que* escuchar. 
-<65? Pareces mucho mas joven. 
-Suelen decirmelo. <Vos que escuchas? 
-Lo que sonaba en la cueva. 
-<Y que* es? 
-Musica - y se rie y toma mas Mixer. 
-<Y que ^s este trago? 
-Es una mezcla de alcohol, cristal y cocafna. Pero es 

suave, <viste? 
-Sos lindo -me sali6 decirle. 
-Gracias. 
-^Vas al gimnasio? 
-Hago en mi casa. 

<^" -<Y d6nde vivis? 
^ -En los suburbios. Vivimos casi todos los que 
trabajamos aqui en un depto que nos alquila la duefia. -Lo 
suponia, un pendejo de los suburbios. 

^ -Y lo pasan bien, mo? 
-Si y no. Quiero salir de ese antro. 

/-<Tus amigos son muy desprolijos? 
f -No , es que traen chicas todo el tiempo y no se puede 

dormir. 
-Y vos, <ten& novia? 
-<Novia? No tengo tiempo. Tengo que trabajar. 

Aparte... me gusta ser soltero. 
-<Y cuantos afios ten&? 
-22 . 
-Ah... linda edad. 
-Mas o menos. 
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-<Por que? 
-Porque soy muy joven. Me gustana tener 28. 
-Otra linda edad. 
-^A que* edad cogiste por primera vez? 
-Creo que a los...l8...19... 
-Yo a los 13. 
-Epa. <Y con quien? 
-En el bafio, con una compafiera de septimo grado. 

Pero eso fue hace mucho tiempo. 
-<Coges a menudo? -le pregunto. 
-Y... me dedico a eso. <Vos queres...? 
-No, no, no. 
-<No? 
-Tal vez si'... Pero igual a veces s6lo me gusta tener 

charlas muy intelectuales... con todos mis amigos y colegas 
que son muy interesantes. 

-<Y acerca de que? 
Pienso algo rapido. 
-Adorno, Canjuers, Debord, etc... -le digo. 
-No los conozco, ^son muy viejos? 
-No, para nada. Un poco, tal vez. Pero siguen siendo 

muy actuales. Son la plataforma de la cultura actual y la 
antigua. Podemos charlar algun dia si quer&. 

-Bueno, a mi me interesa todo. 
-A mi tambien -le conteste' mirandolo a los ojos. 
-A mi me gusta Sugar Conic, Represive Store, Animal j 

Attack, Love With out Pasion. <^ 
Yo sigo mirandolo con los ojos de mi soledad absoluta, 

como desde otro planeta. ^Marte? No hay planeta mas 
lejano que mi soledad. ^Plut6n? Yo que_se. Mis ojos 
estrellados de lagrimas y desorbitados por el efecto del 
mixer. De repente caigo en que estoy colgada de mis 
sentimientos mas dolorosos y reubicandome en el espacio 

89 



me doy cuenta de que tengo un pedo tremendo y de que el 
se ha subido a una escalera muy alta y me invita a subir. Yo 
con mi mano le digo que no. 

-Veni' -me dice. 
- N o puedo. 
-<Por que? 
-Porque soy vieja. 
- N o lo creo. 
-Tengo 65 anos. 
-La edad es un invento. 
-Estoy un poco mareada.... 
-Ah.... es por el mixer. Veni, que en pedo es todavia 

mas lindo. 
-No . Veni vos. Soy vieja. 
-Vieja - y se n'e. 
- N o seas malo. 
-Me encanta la gente vieja, me encantas vos. Quieroir 

a tu casa. 
-Otro dia... hoy voy a llorar... y sola. En mi cama. Me 

quiero ir, <bajas? 
-Si. 
Y baja en tres golpes por la escalera como una pantera. 

Cabeza hacia abajo. Enganchando sus botas acordonadas a 
los peldanos. Puedo ver la fuerza de sus piernas y de sus 
brazos que casi le hacen explotar la camisa. Elegantemente 
se le resbalan por el jopo dos gotas de sudor que cuando 
llega al piso y se pone de pie vuelven a la frente y se meten 
en su hermosa boca. 

-Saladas -me dice. 
-<C6mo lo hac&? -le pregunt^. 
-<Que" cosa? <Lo del sudor o lo de la escalera? 
-Lo de la escalera. 

iJ -Practica, perseverancia y muchas ganas de seducir 
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chicas y mujeres. 
-Fantastico. jQue bien lo haces! 
-<Qued6 algo de Mixer? -pregunta el. 
- N o . 
-Entonces bajemos a comprar mas. Yo te invito. 
Llegamos a la barra despues de haber atravesado todos los 

pasillos y el pide otro mixer. En el camino se me enganch6 la 
media con la puerta del horno de la cocina pero por suerte no 
se me rompi6 la panty ni me queme la pierna. A mi ya me 
pudri6 esa bebida inmunda y me pido mi clasico y refrescante 
whisky on the rocks, aunque ahora venga en lata con hielo y 
todo adentro. El ritmo de la situaci6n es entrecortado. No es 
natural. Nuestros cuerpos no fluyen en el amor ni en la 
pasi6n. Yo miro hacia todos lados para ver si vino Carmen. No 
la veo pero siento sus ojos observandome pecar con un chico 
que podria ser mi nieto. Pecar, que palabra que no usaba hace 
anos. La pasi6n... ^es un pecado? ^Dejarse llevar por el calor y 
la protecci6n de otro cuerpo es pecado? <Anhelar gozar y si es 
posible llegar a un orgasmo lo es tambien? ;Por Dios! 
^Divertirme? <Es un pecado? El me toma de la cintura y me 
hace girar poniendo mi cuerpo frente al suyo. Apoya su torso 
fajado junto a mis pequenos pechos teniendo que hacer fuerza 
para aplastar mi panza y se frota tan fuerte que puedo sentir lo 
duro que es el genero que sujeta sus pechos que, entre otras 
cosas, se perciben bastante abultados. Yo no estoy caliente. 
Estoy hipnotizada, perdida, entregada, tensa, contracturada. 
Pero puedo disfrutar de ese estado porque siento que estoy 
viviendo algo diferente que rompe mi rutina de elongaciones, 
pedos solitarios en la noche y clases de literatura. Ademas gozo 
al pensar que manana cuando vaya al cole voy a flotar en el 
aula y voy a valorar mucho mis a todos mis alumnos. 
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Dos dias despues 

<Que hubiera pasado si me hubiera subido a la escalera? 
<Me hubiera caido o hubiera transado en la punta? Tal vez 
habn'amos tenido ganas de volar saltando al vacfo sin pensar 
en que acabarfamos en la vereda, o tal vez en la calle 
quebrados o muertos. Muertos por la pasi6n del aire fresco, 
de nuestros cuerpos vestidos con ganas de desvestirse y 
disfrutar a pleno. ^Tal yez eL volar hubiera sido la unica 
posibilidad que nos quedaba frente a la imposibilidad de 
desvestirnos en esa escalera tan angosta? Una vezmas mi 
vertigo no me dej6 morir, o vivir al menos un segundo, esa 
pasi6n joven y potente que despertaba Juan en mi. 

Estoy en casa, ya me aburrieron los discos que me compre. 
No me adapto a los gritos finitos de la banda. Todo muy agudo. 
Prefiero los sonidos oscuros de la caverna del dark, del noise, del 
punk. Ahora se usa lo finito provocado por efectos que hacen de 
cualquier voz algo finito. Manana voy a ir a la disqueria y me 
voy a gastar unos buenos mangos en comprar algo moderno y 
grueso, a pesar de que en el colegio nos avisaron que nos van a 

j reducir el sueldo un l6%. No se si tengo ganas de ir a la marcha 
v que haran mis companeros. Prefiero, ya que manana no tengo 
/ que ir a trabajar, quedarme en casa pensando en el. EL, EL, EL. 
' | No quiero obsesionarme con el. No, no quiero. Le pido a 
/ kmanja que me proteja de la obsesi6n pero no puedo parar de 
i pensaTen su bulto de goma espuma o de no se que. <Se habra 

operado? <Tendra una pr6tesis natural extirpada de su vientxe? 
En uno de sus raptos de sinceridad me cont6 que se cosi6 las 
trompas y que se iba a sacar los senos. Yomejertf&j06io mis 
senos que son mas pequenos que mi panza7Cuando era 
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pendeja, en las fotos me salia la panza y arriba dos bolitas 
horribles aplastadas por remeras ajustadas que usaba pensando 
que me quedaban sensuales. Cuando me di cuenta de lo mal 
que me quedaban, me compre una remera XL de Rodrigo (un 
cantante de cuarteto que a mi me fascinaba y que hoy es un 
santo) para hombres y desde_gsa vezjne_hice torta para siempre. 
Era mi identidad confunjdkja^ hasta deje de usarjvestidos. Ahora 
ya uso cualquier cosa porque, a pesar de que s6lo "salgo" (hace 
dos$emafias) con chicas, me considero una Senora de la clase 

-*^9- " " " ^ 4 
n>^, , 

Una vez, cuando tenfa algo asi como 27, quise levantarme 
a una mujer de 50. No me result6. Yo tenia todo planeado 
para cogermela (en esa 6poca. yo me queria coger a todo el 
mundo) pero me puse en pedo con latitas de cerveza que ella 
me traia y ella... no tomaba. S6lo inhalaba eso que se usa para 
los mocos, que parece que pega bastante fuerte. Yo no sabfa 
c6mo abordar esa droga tan loca para mi. La adule, le dije de 
todo. Le miraba la boca con desesperaci6n y verguenza. Le 
regale un angel, un cuadro, la cite en un poema y se lo di. 
Pero ella estaba sentada como una gran senora. Como yo 
ahora, aunque diferente, porque ella era culta y mas joven que 
yo ahora. Una gran sefiora de la clase media. Despues, cuando 
me dijo que tenia suefio y yo ya tenia que volver a mi casa 
para que mi novio no se diese cuenta de que estaba intentando 
meterle los cuernos, tuve que bajar tres pisos con mi bicicleta 
rodado 28. Me choque dos veces contra la pared. Ella me 
preguntaba, <estis bien?, y yo le contestaba que por que no 
vivia en una planta baja. Ahora que lo pienso, creo que ella se 
habia dado cuenta de que yo estaba en pedo y de que habia 
ido con una excusa a su casa para co^ennda. Ahora, yo me 
pregunto, <eUa me tendria ganas? La dejo picando. 
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/ Bueno, vuelvo a pensar en Juan. Tengo todo el dia para 
pensar en el y calentarme, gracias a Dios. Pero no quiero 
bbsesionarme. Iemanja, no. Junto los almohadones de 
leopardo y haciendo mi ti'pica torre de 50 cm. empiezo a 
mover mi cuerpo para hacerme la paja. Pienso en la escalera y 
en los dos volando hacia la calle. Me imagino que los dos 
sobrevivimosal impacto y nos llevan a un hospital, a una 
misma habitaci6n, y puedo verlo desnudo cuando la 
enfermera viene a limpiarlo. Le pasa un trapo humedo por la 
entrepiema y por su torso fantastico. Trato de no pensar en 
cuando la enfermera venga a limpiarme a mi. Lo veo sin su 
faja. Me imagino que si, que se oper6, y le veo un pene sin 
agujerito. La enfermera lo mira y se calienta, asi que le limpia 
con mucho, mucho impetu suave su hermoso pene. Va y 
viene. Yo miro porque se me quebraron las dos piernas y un 
hombro. Pero por suerte puedo mover el cuello y mirar para el 
costado. La enfermera nos trae una compota y Juan me 
pregunta si estoy bien. Ahi me caliento mas. Despues me 
pregunta si esa asquerosidad me parece rica. Yo le digo que me 
dan ganas de vomitar. El me dice que tambien y la tira al piso. 
Yo lo imito pero lo tiro mas alto y me cae sobre el yeso. Vuelve 
la enfermera y me limpia el yeso. Despu& la enfermera vuelve 

r a entrar y corre la cortina que nos une a Juan y a mi y me 
imagino c6mo la hija de puta le chupa la pija. En ese 

' momento acabo estrellas y mancho con un miUlitro de leche el 
almohad6n. Despu& la enfermera corre la cortina y Juan me 
dice, "Vos sos mas linda". Acabe, al fin. Juan y la enfermera, 
los responsables detan fantastica sensaci6n. Me levanto 
enfurecida, me sirvo un whisky y me tomo otro. Me doy 
cuenta en ese momento de que toda esta nueva vida que estoy 
llevando me esti conduciendo por el camino desolado del 
alcohol. Me sirvo otro para apaciguar ese sentimiento asesino 
que me proYQC&U eyaculaci6n femenina. Manana tendre" que 
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comprarme toallitas porque creo que seguire* perdiendo flujo 
todo el dia. Volver a ser joven. C6mo lo odio. C6mo odio sus 
25 anos de juventud. De pronto se me ocurre que debo 
cometer un asesinato. Ouenecesito quitar una vida. Pero no la 
repugnante vida de las cucarachas que caminan por los 
azulejos de mi cocina o que caen del techo sobre mi cama. i 
No, quiero matar a alguien fragil y bueno. A alguien / 
indefenso. Salgo al balc6n. La calle esta mal iluminada. Nadie 
podra verme. Llueve apenitas y los negocios y las ventanas de 
los vecinos estan cerradas. Voy a la cocina. Me sirvo un toque 
de whisky mas y agarro un cuchiUo para cortar pescado. El 
cuchillo que una vez me regal6 mi amante chorro. Que se lo 
rob6 poniendolo adentro de una baguette del Coto. Me 
envuelvo en una manta escocesa azul cubri^ndome la cara 
como una musulmana de las de antes. Me siento excitada y 

*-

vuelve a caerme leche mezclada con pis porque desde chica me 
cost6 controlar los esfinteres_(otro novio siempre me 
preguntaba, <acabaste o te measte? Yo nunca lo supe). Salgo al 
balc6n, la brisa y la Uovizna destapan mi rostro. Alli esta ella, 
la planta que me regal6 Gabriela para mi cumpleafios numero 
60. Me arrodillo y comienzo a podarla salvajemente hasta que 
me canso y le doy con el cuchillo en el centro de su bulbo. 
Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la maceta y la arrojo 
contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y yo lo 
corto como a un tomate. Toma, toma, le grito, remil 
hijadeputa. Jajajaja, comence a rei'rme. Agarre la tierra con mis 
manos y estaba humeda. Me la frote por la cara, por el cuello, 
por las tetas, por la concha. Tu sangre. Sin eUa no podes vivir 
mo? y a mf me hace bien al cutis. Pe repente me senti una 
nazi. Humectandome el cuerpo con el cuerpo de mi vfctima y 
corri hack mi altarcito de Santa Teresita a pedirle perd6n. EUa 
nunca me respoĵ d^y_su_siiencio siempre esta Ueno de 
significados ambiguos. Manana ire* a confesarme. ;Por Dios! 
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<Que' he hecho? <C6mo le explico a Gabriela? No me lo 
perdonara jamas. Y no quiero perder a mi unica amiga. 

Hoy puse el despertador mas temprano que de costumbre 
opara tirar a la fiambre que tengo muerta en el balc6n. UnoJas_ 
hojas de mi dmrio intimo con cinta scotch para^ue quepak 
victima. La envuelvo suavemente corTn^sTragmentos que^n 
una ^pocame^parecian de una mu^T3ecent^. No soporto mas 
mi pelo tenido, lo siento como una enredadera que algun dia 
me va a matar. Me lo corto y tambidn lo envuelvo junto a ella. 
Me embalo mas y me podo toda la cabeza. Las raices ^ ^ 
destemdas afloran y l̂uzco viejTs^naTComo de 70. O como lo 
que soy ahora pero destefiida. Luego hago un paquete mas 
grande y firme con papel de diario y despues pongo todo en 
una boJsa de hule como lo hacen de verdad los de la morgue. 

TJoro, y eso me hac^sentJT normal, una mujer con culpa, 
como siempre. Un asesino no lloraria, me digo para limpiar 
un poco mi alma. Nunca mas lo hard, me repito, nunca mas. 
Voy hasta mi cuarto, aun estoy en mi camis6n rosado y en 
chinelas con forma de lagarto, las que me regalaron mis 
alumnos. Abro el caj6n donde guardo la ropa interior y cubro 
el cuchillo sucio con una mantiUa de lana que una vez dej6 
caer desde un tercer piso para mi otro amor. En ese momento 
siento dentro de mi cerebro el sonido lejano de una musica de 
Sha^jra , Rn,irai^jega^sojxtomuda. 
^ ^ ^ " ^ 4"* ^ * - -

-Proresora!? 
-<Que' le pas6? <Qu^...? Pero... usted... <tenia canas? 
-Si chicos, tengo canas desde que tengo 26. Pero 

siempre lo ocult^. Ahora... quiero ser yo misma. Y quiero 
j decirles dos cosas mas: soy lesbiana y ayer mate' una planta. 

-Ah... Nunca me imagine' que tuviera canas. 
-Chicos, ;soy lesbiana! 
-;Yo tambi^n! -grit6 una chica desde el fondo. 
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-Yo mate a un gato. 
-Yo quede embarazada a los l4 y mate al bebe en el 

cuarto mes. 
-Yo mate' a una planta y me da panico pensar en lo que 

me he convertido. 
-jProfesora! jLa queremos! 
-Gracias chicos. Hoy a la tarde voy a ir a la Iglesia. A la 

de las Madres Carmelitas, que siempre esta vaci'a y no dejan 
entrar ni a hombres ni a animales y s6lo hay flores que 
parecen vivas. Hoy deseo contarles una vieja historia... y 
espero que al menos tres de ustedes me escuchen. Creo que 
pueden aprender algo de mi, si algo tengo para darles._Ahgj& 
que me siento indigna y mortal creo que puedo trasmitirles 
algun_mensaje acerca de lo que es vivir: Una vez, cuando tenia 
3_!_flnns, iin^ninaienia un kiosco v le vendia cerveza a 
menores de edad. Habia cuatro chicas que venian siempre: 
Lia, Marcela, Fangio y Lola. Fangio habia tenido un bebe a los 
15. Cuando frecuentaba el "24 horas" tenia 17 y me cont6 
que le habian quitado la tenencia de su nena de dos anos 
porque bardeaba mucho con pibes y se escapaba del albergue 
para madres solteras menores y drogadictas. Una vez ella me 
pidi6 trabajo porque queria volver a tener a su bebe, que cada 
miercoles cuando la dejaban a ella ir a verla le decia: te quiero 
mama, no te vayas. La nena tenia dos anos y ya entendia lo 
que era el tiempo. Una semana. Yo la contrate para que 
acomode las golosinas e hiciera la custodia para que sus 
amigos no me roben y me protejan de otras pandillas. Pero no 
la pude contratar en blanco, que era lo que ella necesitaba, 
entonces por esa epoca se me ocurri6 decirle que se case con 
un amigo mio que vivia en Alemania que queria hacerse 
argendno. Asi, con una familia constituida mas el trabajo de 
periodista de dI, podrian devolversela. Al final el no se quiso 
casar, porque eUa era muy rebelde y nunca se quedaba con el a 
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dormir mientras intentaron ser novios. EUa trabaj6 conmigo 
un ano y pico y despues rapt6 a su hija en una de las bolsas de 
la ropa sucia del internado y se fue a vivir a no se donde. Li'a 
era la mas descontrolada. Era la que juntaba la plata para la 
birra y la que tenia contactos para conseguir poxirran con 
tolueno que inhalaban sentados en la vereda del kiosco. Yo 
intentaba convencerlos de que no mezclaran poxirran con vino 
o cerveza, pero ellos tenian mas argumentos que yo para 
hacerlo. Yo estaba enamorada de Lia. EUa nunca lo supo. Por 
eso tal vez era tan permisiva con ella y le convidaba cigarriUos. 
Venia siempre al bano del kiosko y era tan chiquito que me 
rozaba la cadera con su fabuloso culo de pendeja de 15 afios. 
Entraba y yo escuchaba c6mo vomitaba. Una vez, como 
tardaba mucho tiempo, entre y nos quedamos solas con la luz 
apagada porque se habia quemado la bombita. En el medio de 
esa noche artificial le toque una teta. Perd6n, le dije y ella me 
contest6: todo bien, y sigui6 vomitando. Despu&, cuando se 
fue, tuve que limpiar el bano a tientas. De otro me hubiera 
molestado pero su v6mito estaba lleno de lagrimas y yo 
tambien llore porque no podfa amarla. Otra vez vino con las 
rodiUas lastimadas, toda la carne viva con pedacitos de hojas 
secas y tierra pegada. Yo abri un paquete de algod6n que 
vendia en el negocio y una botella de alcohol para curarla. 
Tuve que correrle las medias negras llenas de agujeros que 
usaba y pasarle con mucho cuidado la medicina. Ella grit6 y 
me dijo, para boluda. Yo le dije, un poco mas, y senti que por 
ella era capaz de contagiarme de sida, ya que yo tenia las 
cuticulas de mis unas lastimadas de tanto come>melas. Me 
resisti y pensd, "<para que, si nunca me va a dar bola?". Li'a era 
fanatica de Maria Fernanda Aldana, la bajista de El Otro Yo, 
que gritaba como un angel en medio del coro de guitarras 
distorsionadas de su grupo. Aunque el lider, que era su 
hermano, era un poco fascista. Yo era kiosquera y s6lo podfa 
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darle lo que ella querfa, alcohol (no fino) y cigarros. Pero para 
ser sincera... <me estan escuchando? 

-Si'... 
- U n dfa ella vino con un novio nuevo. Un hombre 

mayor de unos 40 anos. Yo tuve un ataque de celos, asi que 
cuando me pidieron un cart6n de vino, en aquella epoca 
venfa en cart6n o en botella de vidrio, le meti adentro un 
toquecito de veneno para ratas. Muy poquito. Bueno, no se 
que pas6 despues pero el dej6 de salir con ella y se qued6 
ciego. Ella sigui6 viniendo con muchos novios diferentes y, 
a diferencia de su hermana Fangio, ella nunca se qued6 
embarazada. Lola era la hermana de Marcela y las dos eran 
mas centradas. Marcela tenia 17 y estaba embarazada de un 
chico de 27 que estaba en la carcel por tentativa de robo. 
Igual en un afio iba a salir. Ellas vivian con su familia, asi 
que la mamd de las dos se haria cargo del bebe. Durante 
todo el embarazo Marcela no dej6 de beber alcohol y el 
bebe naci6 de lo mas normal. Lola si' que era copada, pero 
era la mas fea. Ella tenia novio, pero a esto queria llegar con 
toda esta historia: Ella usaba condones. Nunca dejen de 
cuidarse. Y algo mas que quiero decirles: En las relaciones 
femeninas entre dos mujeres tambien hay que cuidarse 
porque una se puede contagiar todo tipo de hongos. Los 
hongos semaniflestan cuando a una le empieza a picar 
mucho alli abajo. Hay varios tipos de protecci6n: la 
bombacha, cortar un forro y hacer como un panuelito que 
se pone como barrera entre los genitales o utilizar la sabana 
como protecci6n. A no ser que sea una pareja estable y las 
dos sepan que no tienen ningun tipo de bacteria. 

^ ; . , < ^ . 

rW^ 

99 



Mi nueva personalidad 

— >̂ Me siento mal. Ahora los chicos ya saben casi todo de mi. 
No se si volverme a tenir o no. Ademas tengo el pelo tan corto 
que se me va a pintar el cuero cabeUudo. Pero me veo vieja y fea 
y mas gorda, con los cachetes mas hinchados y caidos que 
nunca. Me doy manija que ya Juan no va a querer estar 
conmigo, aunque le pague. Tengo que salir de mi depresi6n. 
Voy a empezar un tratamiento psicol6gico y que el psic6logo 
me derive a un psiquiatra para que me de un antidepresivo. 
Tengo todavfa el telefono que me pas6 mi madre antes de 
morirse en un instituto de terapia intensiva. Dicen que en un 
mes te sacan adelante. Un mes. Una eternidad. Me voy a volver 
a anotar en AA. Pero manana mismo paso parte de enferma 
(porque lo estoy) y voy al instituto. Lo de la charla con los 
chicos me parti6 el alma. Ya han pasado mas de 35 anos y 
todavia los pobres se tienen que estar cuidando del sida. Yo 
tambi^n tengo que hacerlo pero a mf me queda menos vida por 
vivir. Aunque me dijeron que a mi edad es mas fulminante. No 
quiero ser dark. Estoy enferma. Me voy a conectar al chat de 
autoayuda a ver si alguien me dice alguna frase que me 
convenza de que todo no esta tan mal. Ya la planta no me 
importa. Estoy muy trastornada con mi corte de pelo. Parezco 
un hombre gordo y lampino. Aunque creo que a los hombres 
de mi edad se les caen los pelos. Me conecto en la compu. Me 
voy a poner de nik Juan. No, mejor Lia. O no. mejor pizza 22. 

www.teayudomeayudas.com.ar 

pizza22 
hola 
pizza22 
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hola? 
pizza22 
hola <hay a^uien? 
pizza22 
soy de buenos aires. 
pizza22 
no me llano pizza22. soy mujer tengo 30 ahos 
Flavio 
hola 
pizza22 
hola, <c6mo estis? 
Flavio 
mas o menos, <vos? 
pizza22 
un poco mal 
Flavio 
ya se te va a pasar 
pizza22 
a vos tambidn, <por que estas mal? 
Flavio 
me dej6 mi novia y la extrano 
no puedo dejar de pensar en ella. 
<y vos? 
pizza22 
yo me corte el pelo y me qued6 re mal. 
me siento un poco acomplejada 
Rata sucia 
hola, <que tal? 
pizza22 
mal 
rata sucia 
no estes mal sos joven a los 30 tenes 
mucho pelo por crecer 
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pizza22 
no me conoces, tengo problemas 
con el cabello 
rata sucia 
yo hoy estoy bien 
y quiero ayudarlos 
rata sucia 
estoy 
pizza22 
bueno me retiro 
gracias. ya me siento mejor 
pizza22 (no responde) 

Maldito chat. Manana en vez de ir a Terapia Intensiva 
voy a ir a la peluquerfa. 

Voy a la peluquerfa. Me atiende una senorita con un corte 
ex6tico, toda peinada para atras con gomina. jQue mina! 
Segura de si misma sabe lucir su nariz de can6n. Es un 
bomb6n aunque sea fefsima. El enterito blanco rayado le 
queda muy bien. Dios sabe compensar. A esa cara de caballo le 
dio un cuerpo fatal, de potra. Todo, tetas paradas, culo parado, 
cinturita. Del cueUo para abajo es perfecta. Ella me pregunta 
que me quiero hacer y yo le digo que quiero que me 
implanten pelo. Largo. Hasta la cintura y marr6n. Pienso y le 
digo "negro azabache". Quiero parecer por lo menos de 31. 
Quiero hacerme trenzas. Enroscarmelas por el cuello por si 
alguna vez se me vuelve a ocurrir suicidarme. Ella me hace 
pasar y me dice que a pesar de que no tengo pelo me lo tengo 
que lavar y hacerme un bano de crema. Vamos a los piletones 
y me ahorca con un mantel blanco rayado celeste y rosa. Me 
siento y tiro la cabeza para atras. Meto un dedo entre el 
babero y mi cuello porque me duele mucho. Chillo y me dice 
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que es para que no me moje. Dejo de chillar. De repente... se 
hace la luz. En el espejo veo a una chica con un arito en la 
nariz, tenida de rubio, toda despeinada. Peinada con un 
despeinador, porque todos en el local tienen que lucir cabellos 
perfectos. La miro con los ojos extraviados llenos de champu. 
Esta si que es linda y tierna. Me hace masajes en el cuero 
cabelludo con sus deditos flacos y sus unas cortas despintadas. 
Sigo mirandola al reves. Su boca esta muy cerca de la mi'a y 
eso es una tentaci6n. Sus ojos tambien, con sus pestanas claras. 

-^C6mo te llamas? -le pregunto. 
-Asilana. <Y usted? 
-Fernanda, decime de vos. No soy tan vieja, tengo 40. 
-Ah... parecias mas grande. 
-Estee... es que estoy muy curtida. 
-Te confleso algo... Yo tengo 30 y tambien me tino las 

canas. Por eso me tifio de rubia, para que no se noten 
cuando me crecen las raices. 

-Y... ^estas casada? 
-No . 
-Yo tampoco. Ni tengo hijos. 
-Yo tampoco... yo soy del palo de... 
-<De que? -pregunto ansiosa. I 
- D e las lesbianas. ^ L ^ 
-Aha... no tiene nada de malo. No tenes por que yV 

ocultarlo, es algo natural. ^Sabias que en el principio de la 
humanidad eran todas mujeres hasta que hubo un cambio 
azaroso de la genetica y surgi6 el primer hombre racional 
que se par6 y comenz6 a explotarlas y a cogerselas y allf 
todo comenz6 a reproducirse? ^ " 

-Mira, no sabfa nada de eso. <Y vos? Hay algo en vos 
que no me cierra... - m e dice mientras me aplica los capullos 
que hacen que irrigue mas la sangre, preparando el cuero 
cabelludo para la implantaci6n. 

f 
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-<Que? Algo que a mf me caracteriza es que soy muy, 
muy franca. Y que digo siempre la verdad. 

-No se... ^por qu6 te pelaste? 
-Porque deje' a un amante y no soporte' la culpa. 
-<Y no quisiste tener un hijo con el? 
-No... es que yo aun no me siento preparada. El queria, 

pero yo... no s6. Aun me siento muy inmadura. 
-Yo quiero tener un hijo. Pero no puedo porque tengo 

sida. 
-jQue* injusto! 
-<Que' cosa? 
-Que no puedas tener beb& y que te tengas que morir. 
-Pero... <que diceP<Quien mierda sos para decirme eso? 

Yo no me voy a morir. 
-Bueno... perdona. A veces soy muy directa. 
-Y bruta. En el sentido de que ya nadie muere de sida. 
Ella tenia la raz6n. Yo me estaba comportando como una 

estupida. Me la querfa levantar, o no se, al menos continuar la 
conversaci6n para seguir estando con ella. Todo lo que le dije 
era una pavada. Esa no era yo. Obviamente le mentf acerca de 
mi edad y lo del amante para no contarle lo de la planta. ;Que 
vergiienza! <Que* pensaria de mi si yo le contara que me habfa 
pelado porque habia matado una planta indefensa que me 
habia regalado mi mejor amiga? Soy inmunda. 

-Bueno... ya esta. Gracias por el lavado y los masajes 
-le digo, porque ya no soporto tener el cuello para atras con 
ese babero que me esta matando, ni ver su hermoso rostro 
sonriente de moribunda. 

-Es lo que me corresponde, yo trabajo aquf. Es mi 
trabajo. Yo trabajo de esto. Hace afios que trabajo de esto y 
estoy muy feliz con mi trabajo. Me gusta y lo disfruto y s6 
que lo hago muy bien. Mi madre era peluquera y yo alguna 
vez ascendere* y cortare" el cabello. Mi trabajo es mi trabajo. 
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Me encanta... <que" mis quer& que te diga? 
-Yo voy a tener que venir seguido a peinarme los pelos 

que me van a poner... tal vez... vos... quieras... lavarmelos. 
-Es mi trabajo. Yo trabajo de esto y me encanta lavar 

pelos implantados porque requieren un cuidado especial. 
-^Masajes? 
-Si... y muchas sales, aceites humectantes, productos 

importados. Debo peinarlos siempre de adelante para atras. 
Hacer un rulo y tirarles huevo fecundo de gallina. 

-<Con pollito? 
-Si, pero es tan chiquitito que no se ve. Es como una 

lagrimita blanca. Un hilito. 
-...jque' lindo!... ya quiero que me lo implanten. 
-Implantarte pelo es como tener un hijo. Es algo que te 

nace de la cabeza. 
-Y vos... me cafste tan simpatica que quiero que seas la 

madrina. 
-Dale... me encantaria. Lo lavaria siempre. Prometo 

mantenertelo en re buen estado. 

Asilana, te amo. No puedo dejar de pensar en vos, 
aunque no se si vos pensas en mf. 

Voy a la Chevecha v me encuentro con Leandro, un chico 
que conocf a la salida de la peluquen'a. Asilana seguramente 
esta en la peluquerfa trabajando sus 12 horas diarias. Yo no 
puedo dejar de pensar en eUa. Quiero rescatarla de la 
explotaci6n que tiene Cerini sobre eUa. Siento que Cerini 
prostituye sus dedos masajeando cabezas desconocidas. Yo ya 
tengo mi cabeUo largo y puedo conquistar a pendejos como 
Leandro. E1 tiene 25 y se piensa que yo tengo 31. Adivin6 mi 
edad. Yo no tuve que mentirle, s61o asenti. Y esta todo bien. En 
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nuestra primera cita el me propone tener un hijo pero yo ya 
tengo mi cabeUo comprometido con Asilana. Estoy 
confundida. ^Que mierda soy? ^Heterosexual, bisexual o 
fesbiana? Gabriela me Uama y me deja en el contestador una 
invitaci6n para una fiesta en la casa d ^ k Cuqull y todas las que 
tenemos mas o menos nuestra edad sabeflros^cTque eso 
significa. Orgi'a con los grandes vanguardistas de la epoca en 
que eramos j6venes, y los nuevos poetas como Cristopher 
Miles y Juan Moletti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto, 
Aira (mi amante cuando tenia 33), Rubio, el galan de Alemian 
que sigue conquistando con su estetica down. hn tin, todos los 
poetas que me cogi para ascender en midecadente escalera a la 
rmnajprofesora de literatura de cokgio secundario. Hoy^erTcSa" 
me calienta mas cualquiera de mSaTumnosTTenos de granos 
que esos viejardos tan viejos como yo. Quiero aclarar que no 
tengo nada contra los viejos. Aira me si^ue calentando y Maria 
Moreno tambien. Creo que mi diario seesta yendo a la mierda, 
pero es mi descarga. ;Vengan, participen de mimundo! 

Borro el mensaje cfe Gabriela y me concentro en mi nuevo 
cabello. En Leandro y en Asilana. Leandro es un romance que, 
creo, sera pasajero. Con el hablamos de discos y me pongo al 
dia. En Asilanaencuentro mas a la madre de mis hijos que 
nunca tendre yo porque soy menopausica,j^D^u^_eUa_puede 
tener, aunque ahora que me acuerdotampoco puede tener. 
Igual podemos adoptar y, ;que mas hermoso que la adopci6n! 
Darle una nueva oportunidad a un nino abandonado y pobre. 
Castigado por el abandono de sus padres. Primero abandonado 
por su padre y luego por su madre que seguro cay6 presa por 
haber intentado asesinar a su marido. Igual si lo pienso me 
gustarfa visitar a la madre del nino en la carcel para no perder 
contacto con la familia. Irfamos nino, madre y madre, a visitar 
a madre asesina o tentadora de asesinato. Seguro que el muy 
maldito del marido se lo merecia. Puedo imaginarlo pateandole 
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la panza a la pobre mujer, cortandole el vientre con un cutter 
para que lo pierda. ;Que inmundo! jUnamonos mujeres contra 
el asesino del hijo que algun di'a quiero adoptar con la chica 
que algun dia quiero que guste de mi a pesar de que se entere 
que no tengo 40 sino 65 largos y solitarios anos! jSf, que 
alguien se una a mi! 

Leandro es bueno pero salimos tres veces y no le puedo 
seguir el ritmo musical. El esta muy avanzado, es de otra 
generaci6n. A pesar de que yo luzca de 31 , tengo 65 y eso se 
siente. Pienso enCesar, mi gran amor de los 33. Con el nos' 
pasaba lo mismo. El escuchaba musica Tontipop y a mi me 
parecia que el era un poco hueco. Igual lo amaba asi como 
era. Escribia y escribe bien pero yo me he vuelto una mujer 
mucho mas intelectual y quiero relaciones serias. Aparte el 1 
estaba casado, tenia hijos y yo era su segunda mujer. No 
pude soportarlo y lo de la musica nos alej6 definitivamente. 
El estaba influenciado por sushi^LS_adolescentes y a mi me 
interesaba otro tipo de musica. La musica es muy 
importante en las relaciones. Bailar un lento, un rock, una 
cumbia. Todo es diferente y con el no podiamos bailar nada, 
porque el Tontipop no tiene ritmo. Por lo menos para mi. 
Rueno, esto es mi diario^El que no quiera l^erln qne maJo-
lea, y punto. ^No sabes quien es Cesar? Buscalo en el 
cliccionario por Aira, Cesar. 

Vuelvo a los tres dias a la peluqueria porque tengo 
problemas con algunos mechones que se me caen. Corro 
hacia las piletas a contarle a Asilana acerca de su ahijado y 
eUa, haciendome masajes y frotandome yemas de huevo, me 
los vuelve a pegar.jQue madrina! Cada dia que pasa estoy mas 
loca por ella. Ya no soporto ocultarle mi edad pero tengo 
panico de que eUa deje de tener afecto por mi, que mis planes 
de adopci6n con ella no se cumplan. A los chicos del colegio 
les encant6 mi pelo y ahora me tienen mas en cuenta. Hacen 
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los deberes, no fuman porro, hasta escriben cosas que estan 
mas o menos buenas. Voy con rodete, o a veces medio gitana 
con el cabello suelto rizado por la trenza del dia anterior. E1 
director me tir6 onda. Un alumnito me tir6 onda. Todo va 
bien. Todo esta perfecto mientras Asilana logre que no se me 
caiga el pelo. Sus manos perfectas logran que durante una 
semana no tenga que ir a la peluqueria. Estoy preocupada, la 
extrano y siento que me gustaria charlar mas con ella, de otras 
cosas que no sean tratamientos de belleza. Pero tengo que ir 
al menos para tener la oportunidad de charlar. Tengo que ir. 
Se me ocurre que quiero ir simplemente porque siento que 
mi cabeUo esta reseco y aparte las rafces ya empiezan a 
crecerme canosas. Entonces me doy cuenta que en realidad si 
tengo una verdadera raz6n para ir. 

-Hola -le digo a cara de caballo. 
-Hola, si. <Que desea senora? 
-Senorita -le aclaro- Necesito hacerme un bafio de 

crema y tenirme las rafces. 
-Bueno, c6mo no. Los turnos estan completos, espere 

sentada en los sofas. 
-<Cuanto tendre de espera? 
-Y... unos 45 minutos. Pero ahi tiene auriculares para 

escuchar musica funcional, televisi6n tridimensional y 
revistas interactivas. 

-Bueno... espero. 

Me dan el numero 87. Desde los sofas de piel de vaca no 
se ven los piletones. Me siento y miro un rato una novela que 
pasan por la tele. Los besos que se dan los protagonistas son 
hiperreales. Yo me acerco al televisor para investigar la magia 
que hace que todo se vea 3D. Meto la mano adentro de la 
pantalla y es de un material lfquido y gomoso. Por momentos 
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parece eter. <Sera eter? Cara de caballo me mira y yo me hago 
la que estoy agarrando una revista. La imagen de la novela 
queda desformada por unos minutos. Luego se recompone. 
Las demas clientas que esperan como yo estan dormidas. Cada 
una tiene su numero en la mano grande como una pequena 
pancarta de unos 20xl5cm. Somos como quince. Estan 
escuchando musica funcional mezclada con calmantes que 
parece que te hacen dormir. Yo no me conecto por las dudas. 
Tengo miedo de quedarme dormida y que se me pase el turno. 
Aunque creo que te deben despertar. Me agarran ganas de ir al 
bano y voy atravesando todo el pabell6n. De repente la veo. Al 
fondo, luchando con el cabello de una mujer que tiene 
permanente. Es divina. Despues de una semana de no verla 
sigo sintiendo lo mismo. Amor, atracci6n y ganas de charlar. 
Creo que con ella es diferente. Con ella siento algo familiar, de y 
pareja, como si alguna vez pudieramos constituir una familia. 
Con chicos, gatos, plantas y todo. Nifios... jque hermosos me 
parecen cuando los veo! Si me los imagino sin ella los detesto. 
Pero las ganas que eUa me trasmiti6 de tenerlos me hace 
amarlos. Me quedo paralizada en medio de la sala de corte de 
cabello mirandole la boca que habla con la clienta. No llego a 
sentir celos de lo que puedan estar charlando. Una mujer con 
permanente no puede seducir a nadie, solo a un perro 
enrulado como Rulo, el perro de un amigo mfo de cuando 
tenia 21. ;Cuantos recuerdos me trae observarla y a la vez el 
tiempo se detiene porque deseo romperle la boca! De a 
poquito, suavemente. Una rotura cristalffica., de coral. Dos 
corales que se deshacen en la sal del mar del amor. Una de las 
empleadas pasa con el escobill6n barriendo pelos y yo no me 
corro. Estoy detenida. Eter, somos la imagen de una telenovela 
real, pura, concreta. Su cuerpo esta alli a unos 15 metros. Si 
extendiera mi mano siento que Uegaria a tocarla. Verla... 
mirarla... observarla. Hurgar los pequenos detalles de su figura 
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1 metro 60. No pienso en que ella pueda darse cuenta de que 
la estoy mirando. Sin darme cuenta me empiezo a orinar aJJi 
mismo. Un charco se hace debajo de mis tacos. ^6io se mo)a 
el piso porque me olvide (por suerte) de ponerme la 
Kfrnfar^* y pl pjc c^ mrrr^ ^pn la cahellpra ahnhgHa y 

pelirroja de al^una clienxa. Paso desapercibida. "Sigo 
mirandote mi amor. No me mires, dejame verte. Si te digo mi 
edad vas a pensar que podrfas ser mi hija y no quiero. No, no 
lo deseo. Las reglas del mundo nos alejarian. Vos te alejarias. 
Te asustarias al ver que detras de esta enorme cabellera falsa se 
esconde un cuerpo gordo y flacido que no te gustara7Nunca, 
nunca quisiera decirte mi edadJMe imagino tus herm$sas 
lll*U10S llenai de" Juventud surgando mi panza y me lleno de 
timidez. Bomb6n, princesa trabajadora. Laburanta. Vos me lo 
dijiste: este es mi trabajo. Nunca te tocare, ni te hare dano. Mi 
amor hacia ti es asi... Soy feliz de verte, de que me hagas 
masajes. De ser una parte de lo que mas te gusta hacer: 
trabajar. Ser tu cabeza conflictiva que te Ueve a superarte y a 
ascender. La del escobill6n me pide permiso y yo vuelvo a los 
sillones. Veo c6mo hace fuerza para empujar con la escoba el 
pelirrojo pelo meado. Como no puede moverlo decide hacer la 
pila de cabello alli mismo para ser juntado por la palita, en la 
piramide de mi amor peluquero. Las mujeres orinamos sin 
olor. 

jGracias planta! Que Dios te tenga en el cielo, porque mi 
pecado me llev6 hacia Asilana. <Me mentiste al decirme tu 
nombre? Ahora que lo pienso es tan raro. Mis alumnos tienen 
nombres raros, de plantas, animales, minerales, estrellas, 
combinaciones de plantas y animales, frutas con estrellas, etc. 
Pero el tuyo, <Asilana? <De d6nde lo sacaron? Me suena a 
nombre artistico, de artista plastica. Vos sabes y yo lo percibo 
en la agilidad de tus manos que seras una reconocida 
peluquera. ASILANA N O SE QUfi. Por tus rasgos parec& de 
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la Uni6n Econ6mica Europea. Pero, <que haces aqui en el 
tercer mundo? AUi trabajarias para las grandes cadenas de 
peluquerias, esas que tienen locales de 5 pisos, llenas de espejos 
y salones de maquillaje gratuitos para las clientas mas asiduas. 
Lugares que no conozco pero que los vi en la televisi6n. Llega 
mi turno luego de haber tenido mas de 20 charlas mentales 
con eUa. Me siento y ella me dice: 

-Azabache 245. Bano de crema Loreal 34, 4 huevos sin 
cascara. <Que tal? 

-Bien, muy bien. Me siento re bien con el cabello. 
-Pero... a ver. Veo que aqui lo tiene... un poquito 

danado -me dice tocandome las puntas-. Es muy pronto 
para que esten asi. Les hare un tratamiento de emergencia. 

-<Se ve muy mal? Asilana era tu nombre mo? 
-SL No se ve mal... s6lo una especialista como yo lo 

percibe. Yo tengo muy buen ojo, se dar muy buenos 
diagn6sticos. 

-Aha... 
Asilana sabe reconocer todo acerca del cabello pero no 

comprendo c6mo no se da cuenta de que mis rafces 
pertenecen a una mujer de 65. Tal vez no quiera herirme. 
Tal vez yo luzca de 70. jQue pocos anos me quedan para los 
70! No los voy a festejar. Como no festejo ningun 
cumpleanos. jQue lindo es ver su rostro cuando no se 
agacha para mejorar mis puntas! No me reconozco 
apreciando tanto la belleza de la naturaleza, porque ella es 
un ser puramente natural. Ella es una escultura de marmol 
en perfecto movimiento hecha en el siglo XVI. jQue 
memoria que tengo! 

-Yo... sabes... pense que tal vez tu nombre era artistico. 
-Mire usted... digo vos mo? 
-Si, te dije que era una senorita -le contesto. 
-SL es mi nombre artistico. 
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-<Y cual es tu verdadero nombre? 
-Ese no lo digo. Es vulgar... no tiene importancia. Yo 

soy mi trabajo. Una artesana. 
-;Una artista! 
-Aun no. Para eso tengo que superar la prueba de las 

tijeras. 
-Y... ^quer& pasarla conmigo? 
-No.. . todo tiene su tiempo, no hay que ir tan ripido. 
-jNo! Claro. Pero si algun dia... cuando te llegue el 

dia... necesitas una cabeza, conta con la mia. 
-Gracias. Por ahf te haria un leve retoquecito en el 

flequillo. Asf... - y me levanta el pelo. 
Yo la detengo tomando su mano con la mia para que 

no me vea el rostro. 
-El flequillo no me tienta tanto. Tal vez un toque en las 

puntas. O todo lo que quieras del cuello para abajo. 
-<De que* tenes miedo...? 
-Fernanda. 
-Si, <de que ten& miedo? <De que me de cuenta que no 

ten& 40? 

-Se* cuantos afios tenes. Lo vi en tus raices. Lucis de 40 
pero yo se dar los mejores diagn6sticos y se percibir la 
diferencia del pelo de un bebe de 8 y de 10 meses. <De que" 
tenes miedo? 

-Estoy aterrada del ojo que tenes. 
- N o te preocupes, no le voy a decir a nadie que tenes 

65. Seguro que la que te tifie tampoco se da cuenta. Ni 
siquiera Cerini. 

-^Y a vos no te aterra que debajo de esta peluca que me 
pusieron... 

-.. . pelo implantado. 
-... se esconda una mujer tan mayor? 
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-^Mayor con respecto a que? La gente vive hasta los 
130 anos. Estas en la mitad de tu vida. 

-Mayor con respecto... por ejemplo a alguien de... 
treinta y pico. 

-No , para nada. Yo sali con una mujer que ahora 
tendria unos 83. Y no habia casi diferencia de edad. 

-^Eso es grave o no? 
-<En que sentido? 
-Que no se note lo que una vivi6... es decir... eso de 

que la sabidurfa viene con los afios. 
-Depende. Mira, si yo te hago tocar dos cabelleras 

diferentes nunca podrias decirme cual tiene que edad o que 
cabello necesita un tratamiento determinado. 

Asilana me aterroriza y me apasiona. Mi libido baja un 
poco al verla tan inteligente. Yo antes creia que yo sen'a su 
protecci6n intelectual. La cabeza que la llevaria a la fama. Me 
sentf como un hombre prejuicioso y mis anos de feminismo 
'90 quedaron por el piso. Aparte me doy cuenta de que ella 
no me necesita, que con su ritmo de tortuga llegara mucho 
mas lejos que yo, ascendiendo de a poco en la escuela de 
Cerini. Yo quise sentir que podia darle una mano y ella me la 
tendi6 a mi, dandome la limosna de su carifio al decirme que 
estaba en la mitad de mi vida. Pero ahora que la conozco 
siento que, mas que estar en la mitad, hace unos meses volvf a 
nacer, a pesar de que mis raices sigan siendo de 65 anos. 
Asilana es un mujer muy controlada y, por lo que voy viendo 
a traves de sus tratamientos y las charlas que entablamos en la 
peluqueria, muy obsesiva. Ella me cont6 que de nifia era muy 
pobre y que sus hermanos (17) vivian siempre con liendres, 
piojos, el cabeUo todo sucio y enmaranado por el viento de la 
montafia. Ella era de La Rioja, de la tierra de la papa y la 
ceboUa. Del vino. Mmmm... ;que rico el vino riojano! Toda la 
familia, los 18 (porque el padre los abandon6) trabajaban 
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dentro de inmensas fuentes haciendo vino patero. AUi en las 
bateas fue donde naci6 su obsesi6n por el cuidado del pelo 
y... en el momento que comienza a contarme todo corto de 
^uajo la conversaci6n porque ya me tiene re podrida. 

Mi amor hacia ella es inmenso, pero creo que ya me 
aburri6 por hoy, asi que le digo que me tengo que ir, que 
terminemos rapido, que vuelvo otro dia para completar el 
tratamiento. 

-Sabes... -me dice ella- te pareces mucho a mi mam4. 
Y ella era una gran mujer. 

-Buenfsimo... chau -y huyo del agua con el cabello 
todo mojado hacia la sala de tinturas. 

La mujer que me va a tenir no me gusta. Me trata 
como si yo fuera una cosa, como si mi cabello no fuera mfo. 
Ella reconoce que era de otra clienta, que le resultaba 
simpatica y que se lo cort6 por el asco que le habia dejado 
una experiencia con un violador. Ahi entendf por que* mis 
postizos eran desparejos. El hombre se los habia arrancado a 
jirones y la que me atendia no simpatizaba con mi cabello. 

-No es mi culpa —dije. 
—Si, ya lo se... disculpe senora. Olvidese de todo, su 

pelo es hermoso, lagrimeante. 
Pero... si yo me sentfa bien con el. Me habia ido bien 

con 6l en la vida. <Por que* Asilana no me lo habia contado? 
La tefiidora me adivin6 el pensamiento y me dijo: 

-Yo soy la unica que lo sabe porque la rape y traje su 
cabellera sin contar nada acerca de su procedencia. 

-l Y que* me recomendas? 
-Te queda bien. Vos pod6s llevarlo. Cuando te vi y 

escuche' que querias implantarte pelo yo lo propuse como 
candidato. Me pareci6 que tenia algo que ver con vos. 

-<Me ves cara de triste? 
-Te veo cara de confundida y asi estaba ella. Con toda 
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la garganta ultrajada. Con todo su cuerpo golpeado. 
-<Y que* fue de ella? * 
-Se volvi6 loca por el cabello. l x 
-<S6lo habla de eso...? -pense* en Asilana -<Ella trabaja | 

aquf? i 

-^EsA*Uana_no? 
-Si, es ella. Pero nunca le digas nada. Ella esta muy con 

tenta de que seas vos la que lo lleva puesto. Le gusta cuidar-
telo, no la abandones. No te lo cortes hasta que se te caiga. j ^ 

-Pero... 
-^Pero que? 
-No s6 qu6 iba a decir. 
-No digas nada. S6lo calla. Haz como si no te hubiera 

dicho nada. S61o recuerda: atendete siempre con ella. 
-Ella es divina, pero s6lo me habla de tratamientos... yo 

no doy mas. 
-<Estas enamorada? 
-<Por que deberfa contarte acerca de mis sentimientos? 

<Que' es esto? <Una peluqueria o un encuentro de solas y solas? 
-Todo el stafF sabe lo que pasa entre ustedes. Ella te 

espera, pregunta por vos. 
-Pero hoy me dijo que yo le haci'a recordar a su madre. 
-<Y? <Que' tiene? 
-Me parece raro. <C6mo puede estar enamorada de su 

madre? 
-Dijo que te parecias y su madre muri6 cuando ella 

tenfa 10 afios. 
-Estoy cansada... tenime que me quiero ir a casa a pensar^ 
-Si, comienzo. Pero no dejes de volver. Ella te necesitay 

y tu cabello la necesita a ella. J 
En el dia de hoy escuche' mas de 20 veces la palabra 

cabeUo, 15 la palabra pelo, 9 tratamiento y no se cuantas 
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palabras mas. A pesar de que ahora se que Asilana me quiere o 
no se, que quiere a su cabeUo o a su madre, estov 
desilusionada con ella y eso me duele muchisimo. Me 
enchufaron las manos de un violador en mi cabeza. Todo esto 
me trae a recordar que el otro dia sqo6_ que me acostaba con 
un nino de 8 y que era maravilloso. Era un travieso de la caUe, 
ladr6n. Tenia un pene pequeno pero, en comparaci6n de su 
delgadez, era inmenso y me hacia gozar mucho. Lo habfa 
llevado a mi departamento. Despues de coger el se fue 
corriendo con unos vendedores de flores. De esos que venden 
en las esquinas. No me rob6, s6lo me pidi6 plata y yo le di 20 
pesos. Creo que lacosa_con el pene me gusta mucho. <Po^que^ 
lo deje atras aTearo? Quizas el era el hombre de mi vida. Y 
me gustaria saber si el sueno que tuve con el nino tiene alguna 
relaci6n con la fantasia de Pedro y la enfermera en el hospital, 
ya que con los dos acabe y la forma del choricito era bastante 

^similar. No se que hacer: Carmen, una mujer madura; Pedro, 
un travesti; Asilana, una jovencita dulce que me hace feliz con 
lo unico que tiene para darme: amor capilar. 

Lo mejor es reconcentrarme en el colegio. Volver a 
integrarme con mis companeras de trabajo y seguir siendo la 
solterona del grupo. La gordi, la amargada de los gatos. 
Comenzar a almorzar con ellas en la sala de profesoras. Charlar 
de los chicos, de notas, de pinturas de unas, de planiUas. 

; Hablando de planiUas... hace un mes que no las hago. / 
i 

Estoy en casa. Veo el equipo nuevo, los almohadones de 
leopardo, los discos que me compre y que no llego a cazar y 
me deprimo. Me sirvo un whisky, miro por el balc6n y 
extrano la planta que me habia regalado Gaby. <Que hago con 
esta pelambre rizada que me llega hasta la cintura? Me miro al 
espejo y me hago un rodete gigante, tupido. Me pinto con 
base casi transparente, blanca, para ser mas blanca de lo negra 

ll6 



que soy y parecer mas viejita. |Que' complejo que tengo con la 
edad! Tengo un mambo tremendo con los numeros. Tendria 
que haber estudiado matematicas. Pero era muy dificil para 
mi. Por ahi si hubiera estudiado eso hoy estaria casada con 
ninos y nietos que usan trajecitos rosados y camperitas de 
polar. jQue antigiiedad! Hoy se usa el ne6n que es 
abrigadisimo aunque, para mi gusto, horrible. Me voy a 
dormir y comienzo a sonar despu& de haber estado 3 horas 
despierta. Entre suenos siento una voz que me dice: "Mujer^ 
liberate. Sal de esa prisi6n que te has armado alrededor de tu 
lmagen fisica y tu edad. Se libre. La vida no es eterna. Buscala. 
Casate. Ten hijos como puedas. C6mprate 6vulos. 
Implantatelos y reza para que crezcan bien. Arriesgate. Ju^gate 
por algo, por alguien. Tu indecisi6n te va a ahogar. Ven, soy tu 
angel de la guarda. <Te acuerdas de lo amigas que eramos? 
<Recuerdas la estampita que tenias de mi, con los dos ninitos 
de la mano? Vos eras la de la izquierda y tu amor era el ser de 
la derecha. Yo hare que se den la mano y allf podran caminar 
solas. Y vos le daras nuevos angelitos a tus hijos y a tus nietos. 
Nojojj2Sjambien queremos reproducirnos. jDame unhijiro, 
dameJuetitQs: Medespierto, toda transpiraday sudando, de 
una pesadiUa tremenda. ;Hijos! jQue' horror! jOvulos 
comprados en una casa de remate con nombres de peces y 
c6digos! ^Que me los metan con una jeringa por la panza? 
^Que se desarroUe dentro de mi una criatura desconocida que 
no podre controlar? ^Y si despues me dan ganas de matarlo? 
Imposible, un bebe es imposible. Por mas amor que sienta. No 
bebes. Si son de ella tal vez, y yo ser la tfa no querida o el 
padre que les hace feas caras. ^ , ,{i*Y' 

-Oh. . . ^que me pasa? Si yo no soy tan mala. QJ^Up^ 
-Es verdad, vos sos buena y sos alegre - m e contesto. 
-Pero... ^por que siento estas ganas de tragarme una 

bomba ar6mica? 
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-Culpa. 
-Pero decime estupida... <de que? 
-Primero, no me digas estupida si quer& mejorar algo 

con vos misma. Segundo... jyo que* s6l Pero es culpa de algo 
relacionado con sentirte bien. Con la prosperidad. 

/ -Dale... salgamos. jCagu^monos de la risa! Ja ja ja, Jaja 
jaja jajajaja. 

-<A d6nde? 
-Decime vos que sos el inconciente, que todo lo sabe. 

* -No, al rev6s. Yo soy la sabiduria oculta hastade mi 
misma. Soy una cacerola llena de puchero. No me 
confundas. Bastante me cuesta interpretarme para que vos 
entiendas algo. 

^- -<Somos una fragata sin rumbo? 
-Y... mas o menos... 
-<Hace cuantos anos que digo que tengo que cambiar? 
-... <50? 
-;50, que* numerazo! Por Dios. <Cuantas noches de 

rezar lo mismo? 
-50 x 365 niis o menos. 
-Una bocha loca. <Y todo para que? 
-Dejaste de fumar... 
-Si, ten& raz6n. 
Una noche mas hablando conmigo misma. jQud 

aburrimiento! jC6mo me aburre hablar conmigo! Siempre 
digo lo mismo, con un hielo apretado en mi mano izquierda 
que hace que sienta que estoy llorando o desangrandome. 
Perdiendo la vida. Perdi^ndola cada dfa. Mafiana voy y le 
propongo casamiento a Asilana, me inyecto los 6vulos y me 
dejo de joder. En otra dpoca hubiera dicho "me dejo de 
coger", pero ahora es simplemente salir de otra rutina que es 
hablar conmigo misma. Hacer llorar al cubito de hielo, 
frotandome los ojos para que me lloren los mfos de una buena 
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vez. ;Que' ganas de llorar como una adolescente de quince! 
Voy al colegio y lo primero que hago cuando veo a los 

chicos es largarme a llorar, con pucheros y todo. Con mocos 
a todo vapor. Una gota es mi cara. Mi carita, porque en el 
fondo sigo siendo una nina. Una nifia sola que suefia con 
casarse y todo eso. Todavfa tengo guardado el ajuar de bebe 
que comence' a juntar de joven. Ahora son casi piezas de 
colecci6n que podria vender carisimas. Pero, <por que* no 
me desprendo de ellas? Les digo a los chicos 

-Chicos, pronto voy a ser madre. 
-<Que? Usted... podra... 
-No se chicos, pero tengo que hacerlo. 
-<Y tiene novio? 
-Algo asi... 

Inseminaci6n artificial 

Me hago los analisis y todo da perfecto. No elijo el feto, 
el nifio. Les digo que me pongan cualquier 6vulo y 
cualquier esperma. Les pido que quede algo lindo. Y los 
doctores se reunen durante dos largas horas mientras yo tejo 
en la sala de espera. Las madres que me acompanan son 
j6venes lesbianas, bellfsimas. Yo les aclaro que soy hetero 
(no s6 por que* se me da por ahi). Sale Patricio, mi Doctor. 
Me hace entrar y me dicen que ya eligieron, que va a quedar 
un bebe muy lindo y tranquilo. Yo les pido que no sea 
down. Ellos me dicen que no, que sera muy brillante. Yo les 
pido que no sea demasiado brillante. Ellos me dicen que 
tenga confianza, que va a estar bien. <Color de pelo? les 
pregunto. Ellos, Patricio y sus asistentes, me dicen que todo 
va a estar bien, que me va a gustar. 

-<Y? ^Cuando lo hacemos? 
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-Ahora mismo si usted quiere. 
-Si, ahora. Antes de que me arrepienta. 
-Bueno, yo le aseguro que llevar una vida y ver nacer 

una vida y cuidar una vida... 
-Hagamoslo ya que me estoy arrepintiendo. Pero lo 

quiero tener. Ya tengo el ajuar. 
-Bueno senora -no les aclaro que soy senorita. -Pase 

por aqui. 

Y me llevan en silla de ruedas por un pasillo largo. 
Cruzamos puertas y puertas como en la carcel, pero puertas 
vaiven que no llevan llaves. Con ventanas redondas que me 
quedan muy altas porque estoy en la silla. Luego de 5 
puertas, doblamos a la derecha y me llevan al bano de 
damas. Hago pis y me vuelven a meter en la silla. No se por 
que, porque cuando entre podfa caminar, debe ser que 
temen que por los nervios se me aflojen las piernas. 

Entramos en una sala color celeste muy linda. Con 
obras de arte muy caras, originales. Yo distingo un Berni. Es 
la obra social de la CETERA y mira vos, tienen un Berni. 
Se lo deben haber donado porque nunca hubo un mango en 
la obra social. Yo no se c6mo no lo venden y mejoran la sala 
de espera que es bastante chiquita. 

-Bueno, ahora Senora. 
-Senorita. -esta vez si lo aclaro porque no me banco 

que me digan Sefiora. 
-Bueno. Senorita... 
-...si, muy bien... <que? 
-Ahora comenzaremos con la implantaci6n del 6vulo. 

No le dolera porque no duele. Usted se tiene que concentrar 
en mis palabras. <Le qued6 claro? 

-Si, mas o menos. Pero siga. 
-Bueno, conc^ntrese. No le va a doler, no le va a doler, 
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no le va a doler- y saca una jeringa del tamafio de una 
mano- no le va a doler. No le esta doliendo para nada. jUh! 
jQue fuerte es la senorita! 

-Aaaahhhhh... remil hijo de putaaaa... esto duele mas 
que la mierHa dura. 

- N o . Es todo psicol6gico. No le duele. No le esta 
doliendo. 

-Aaaahhhhh... remil hijo de putaaaa... esto duele mas 
que la mierda dura. 

-Si me dice hijo de puta va a ver lo que es el dolor. 
- N o , esta bien... a ver... si... no siento nada... jque 

agradable cosquilleo! 
-<Ve?... le dije que no dolia. 
De repente siento c6mo una piedrita se incrusta en mis 

carnes blandas. Ese debe ser el 6vulo. 
-jLo senti! jSi, lo senti! - le digo. 
-Eso que sinti6 es la aguja. Ahora liberaremos el 6vulo 

para que se asiente en el utero. No lo va a sentir. S6lo puede 
emocionarse cuando yo se lo comunique. Ahora. Ahi sali6. 
Cuente hasta tres y sera fertil. 

-Uno, dos y tres. ;Fertil otra vez! ^ u e n t o yo. 
-Bueno, ahora vienen los muchachos desesperados que 

se agitan en esta otra jeringa. <Los ve? Alguno de estos sera 
el padre de su futuro hijo. 

Miro la jeringa y me da asco. 
-Suspendamos todo. Me da mucho asco. 
-Ya esta, es s6lo un pasito mas. Esta ahi de ser 

MADRE.De comenzar a festejar con todas las madres del 
mundo el dia de la madre. 

-Bueno siga... pero yo no miro. No me hable, no me 
diga por d6nde van o si llegaron. Siento que esto es casi una 
violaci6n ^Alguien le pregunt6 a ese pobre 6vulo si queria 
ser fecundado por una horda de desconocidos? 
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-No. Pero asf es... 6vulos y espermas son inconcientes. 
-jQue* horror! Siga nomas... 
-Bueno, ahora tomamos... 
-jLe dije que no me dijera nada! No quiero ni mirar -y 

cerre los ojos bien fuerte. Pense* en Asilana... su hijo. 
Pasan 5 minutos y me dice: 
-Listo, ya estd. Mafiana se hace un test de embarazo y si 

desea abortarlo aqui ofrecemos el servicio. 
-Bueno, chau. 
-La llevamos en la silla. 
-No, puedo sola. Si quiero abortar, â que* hora vengo? 
-A partir de las 8:30 am. 
-Bueno, chau. Ya abone' asi que no se tomen molestias 

por mi que estoy perfecta. 

/ 
^ Llego a casa y me sirvo un whisky. Si con eso lo aborto es 

que no debia ser, porque yo no pienso dejar de beber en todo 
el embarazoJ Salgo al balc6n y riego las plantas como nunca. 
Les hablo a^cada una, las acaricio, les digo frases lindas como: 
"iQud lindas hojitas me esta dando mi potusito". Raramente 
me siento feliz, alegre. Entro y me miro al espejo. Estoy 
sonriendo. Me suelto el pelo y me lo pongo hacia un costado. 
No me lo cepillo, simplemente lo acaricio con la palma de mi 
mano,tomo si fuera el pelo de mis munecasJMe pongo 
crema ̂ nla cara, me perfumo con el unico perfume (no 
colonia) que tengo que me lo regalaron hace 37 anos: Calvin 
Klein. Me miro al espejo y me digo "Linda" "Mama", pero 
igual hasta que no me haga el test no se* nada, por ahf no 
funcion6. Por ahi mi utero no resista el peso del bebd. Pero si 
lo resistir^, porque lo siento, aqui, en la panza. No tengo 
sueno pero creo que tengo que dormir. Me acuesto en la 
cama y miro las sombras que proyectan los arboles de la 
vereda sobre el techo como todos los dfas. Se mueven como 
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siempre pero hoy logro sentir que no necesito que me hablen. 
Hoy no intento comunicarme con ellos. Los saludo "Buenas 
noches arbolitos, los quiero, por acompanarme todos estos 
anos". Cierro los ojos y siento un calor, como una estufa en el 
vientre. jSe ha hecho la vida en mf!... eso espero. Me duermo 
y sueno que bajo al infierno y alli estan Dios y el demonio 
discutiendo. Dios es de hielo y humo blanco, el demonio es 
de fuego, rojo, bajito, y de humo negro. Tiene el infierno 
hecho un lio. Seres humanos tirados por todas partes, colillas 
de cigarriUos, botellas de whisky, fernet, cerveza. Drogas, 
jeringas. Todo es horrible, menos la botella de whisky que no 
se que hace alli. Bueno, el suefio sigue asi. Dios y el demonio 
discuten, yo me acerco por detras de unos muertos que cogen 
y me oculto detras de un fuent6n lleno de ropa sucia. Intento 
escuchar. Se mezclan las vocesde los dos porque ambos gritan 
al mismo tiempo. No distingo lo que dice Dios y lo que dice 
Lucifer. <Sera un problema de veredicto lo que estan 
discutiendo? Me acerco un poco mas y escucho algo acerca de 
un robo que hubo en el cielo. Ahi capto la frecuencia y 
entiendo todo. Parece que ayer a la tarde "alguien" se rob6 
todo del cielo. Minicomponentes, computadoras, joyas, 
maquinas de fotos. Todo menos plata, porque ellos no la 
manejan. A esa la manejan en la tierra. Bueno, Dios fue a 
buscar sus cosas, pero el demonio no se hace cargo y Dios no 
quiere transar en darle algo a cambio para que el otro le 
devuelva todo (si es que el las tiene). De pronto suena el 
despertador y me desperezo sonriendo. <Que mierda me 
pusieron estos que me despierto feliz? Voy al bafio, agarro el 
test y lo meto adentro de la orina. Espero 5 segundos y se 
marca una linea fucsia. ^A ver que significa? Busco en el 
prospecto y veo que todas las lineas son fucsias. Pero ^c6mo 
sera esto? Con la tira en la mano sigo leyendo y la diferencia 
de los fucsias es lo que determina si una esta o no embarazada 
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jQue' complicado! La apoyo sobre el prospecto y comparo los 
colores y cuando Uego al que es igual que el mfo dice: 
EMBARAZADA. Me largo a llorar y me empiezan a agarrar 
convulsiones de llanto intermitentes. Me miro el est6mago y 
digo: 
- -Hola, quien sea que este allf ^iesde adentro me 
responden. 

-Hola mama. 
-Hola... <c6mo te llamas? 
- N o se. Todavia no me pusiste el nombre. 
-Ah... sf claro, te voy a llamar Maxi, hasta que 

nazcas.<C6mo esta todo por ahi? 
-Bien... bastante bien. Blandito. 
-<Flaccido? 
- N o se que significa flaccido... quiero decir que estoy 

bien, mama. 
-Bue... que bueno. Me alegro por vos. 
-Gracias. 
-Bueno, no crei que ibas a hablar tan rapido. 
-Yo no se c6mo es no hablar. 
-<C6mo? <Desde cuando venis hablando? 
-Desde el momento en que me produje. Ayer. 
jDios! El nifio es peor que yo. Habla solo como yo. Es 

medio obsesivo. Espero que ppr estar ahi adentro no me lea 
los pensamientos. Parece medio insoportable. jNo! Son mis 
miedos. Tengo que trascenderlos, seguir en mi estado de 
felicidad con Maxi. No pienso en abortar y menos ahora 
que ya hemos hablado y se que es un ser humano. Podria 
matar a a îguien que ya puede matarme como alguien grande 
de 5, pero no a un bebe. Y menos a uno que me habla 
desde adentro de mi panza. 

-^Maxi...? 
-Si mamd... 
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-<Sos var6n o nena? 
-A ver... no se, por ahora soy una boca, un ojo y 

sentimiento puro. 
-Y raz6n. Si no no hablarfas. 
-<C6mo? 
- N o , esta bien, entiendo. Pero... entonces aun no te 

puedo decir Maxi. 
- N o , si. Puede ser de Maximiliano o Maximiliana. 
-Pero ojo que despues... si llegas a sobrevivir... tengo 

que consultar con tu futuro padre tu nombre definitivo. 
-<Y ya sabes quien sera? 
-Y. . . tenes que ayudarme a elegir. Yo te los voy a 

mostrar y quiero que me digas que te parecen. <Ves para 
afuera? 

- N o , pero vos me vas contando. 
-Ah... no. Eso me da mucha fiaca. No se que me pasa, 

creo que voy a vomitar. 
Voy al bano y vomito un liquido amarillo mezclado con 

papas fritas. Bueno, asi es ser mama. Todo por el nino. 
Siento unas ganas tremendas de salir corriendo a ver a 
Asilana. Pero los v6mitos no cesan y me da miedo hacerlo 
delante de ella. Llamo al colegio y doy parte de enferma. 

-Colegio San AJiberto, buenos dias - m e atiende la 
secretaria. 

-Hola estoy enferma, con v6mitos. 
-<Quien habla? 
-Fernanda Rosetti. 
-Ah... Senorita Rosetti. No se preocupe que hoy justo 

hay huelga. 
-Bueno, no creo que pueda ir manana, ni pasado. Estoy 

muy mal. 
-Un momento que lo consulto con la directora, si es que 

vino -me deja esperando en el telefono. -No, no vino. No se 
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preocupe, yo la autorizo y le dejo una notita a la directora 
para cuando vuelva. Si es que vuelve antes que usted. 

-<Le puedo pedir un favor? 
-Si, diga. 
-Si ve a los chicos... digales que los quiero. 
-Bueno. 
-Bueno... 
-Bueno. <Que mas quiere? 
-Bueno. Nada, chau. 
-Chau. 
jQue mina mas seca! jPor Dios! jY que uso 

desproporcionado (por suerte para mi) que tiene de la 
autoridad! ^Que habra significado el sueno del cielp y del 
infierno? Yo estaba allf. <Por que yo estaba en el infierno? 
<Sera que nos moriremos pronto Maxi y yo? Pero yo estaba 
viva, pude sentido. Por mis venas corria la mas hirviente 
sangre que pude haber sentido. Recuerdo cuando salf con 
uno de los reyes del cuarteto y vol^, vole' muy alto. Hasta el 
,cielo, no al infierno. Bailando, me sentia libre de mis 
flagelaciones que me impedian ser feliz. Aun no logro ser 
feliz. Aunque Maxi hoy sea ese hilo de pasi6n que me faltaba. 
La calma luego del orgasmo mas feroz. Mi vientre reverdece y 
dara un durazno hermoso, gordito y alegre, que llorara los 
primeros tres meses y que se ira haciendo cada vez mas dulce 
y maduro. Espero que me de* nietos, aunque el es mi hijo, mi 
nieto, mi vida, mi amante, mi sueno. El impulso por vomitar 
cesa y me siento mas fuerte que nunca, como si hubiera 
vomitado mis anos de soledad mas profunda. Anos de dormir 
sola. Abandonada, tirada en la cama como una morsa fuera 
del agua. Como un lobito marino que se retuerce en las 
mandibulas de una orca. Porque siempre sentf que no 
merecfa vivir con alguien. Yo, que siempre son^ con ser un 
gato libre que camina con hermosas botas por las calles 
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esperando el amor, me hice un animal que no sabe caminar 
en la tierra y que le teme al agua. Nunca me senti un ave. 
Porque para mi volar es estar loca y ;que' infierno mas grande 
que vivir en la locura! Bueno, muchos animales y yo, un ser 
humano, plagado de gusanos. Pero ;Dios! que ninguno de 
ellos llegue a mi beb6. fil ya es maduro, ya habla, ya siente, ya 
me sabe dar consejos. fil merece lo mejor de mi e intentare 
dirselo. Porque e1 lo merece. Porque alguien caritativo supo 
vender su 6vulo y su esperma para que yo, la marginada de 
mi misma,pueda sentir esta felicidad ventral. Este calor que 
no me provoca suefio sino inquietud por la vida. <C6mo sera 
su carita? <Sera negro, rubio? jQue sera Dios! Que intriga. 9 
meses de espera que no s6 c6mo hard para paliar. 

Son las tres de la tarde y no tengo suefio. Me siento bien 
como para ir a la peluquerfa pero de repente suena el 
telefono. Es Rafael... ese novio del que habl^ antes que querfa 
tener un hijo conmigo. Mi ultimo amor. El que me ofreci6 
encarecidamente que tuviera un hijo con el. jQue' casualidad! 
Hace 25 anos que no me llamaba y justo hoy lo hace. 

-Hola. 
-Hola... <Rafael? 
-Sf... soyyo. 
-<Que' hac&? 
-Bien, <vos? 
-Bien... 
-^Qu^ significan esos puntos suspensivos? 
-Siempre sab^s descubrir todo de mf... 
Mas puntos suspensivos... -Desde que nos separamos 

no dejo de pensar en vos... iy vos? 
-Yo... no se... ahora estoy... 
-Enamorada. 
-Mas o menos. 
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-Siempre con vos es mas o menos. Pero hay algo que 
me estas ocultando. 

-Puede ser... 
-Decime... te escucho. Ya no me espanto denada con 

vos. Es mas, no se que has hecho estos ultimos 26 anos. 
-Yo... yo... me insemine. 
-Ya lo se. 
-Pero... pero, ;<c6mo?! 
- M e llamaron del banco de esperma. 

H 
-;No! 
-Si. El hijo que llevas es mas mio que tuyo. 
- N o . Maldito, es mio. 
-Si, claro que es tuyo. Pero mi esperma te esper6 26 o 

25 anos para llegar a tu ser. 
- jNo lo puedo creer! Decime que estoy sofiando. 
-No. . . si no <c6mo sabria que te habian implantado? 
- N o se... por favor no juegues conmigo. 
- N o juego. Y si lo hiciera seri'a menos de lo que vos 

jugaste con mi coraz6n. Yo te amaba. Te amo. 
-<Y estas solo? 

/ -Soy viudo. 
-<De hombre o mujer? 

l - D e . . . <que te importa? 
v - M e importa. Pero yo... creo que ya tengo un padre 

para mi nino. 
-^Si? ^Y c6mo se llama? 
- N o importa. 
-Decime... 
- N o , no importa. 
-Dale, decime. 
-jNo! Te dije que no importaba. 
-^Para qui^n? A mi me importa saber qui6n va a ser el 

padre de mi hijo. 
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-Mira, si ni me preguntaste el nombre del bebe. ;Que 
te va a importar! 

-Decime los dos nombres. 
-Asilana y Maxi. Y no te voy a aclarar quien es quien. 
-...jque te haces! 
-Nada. Es por mantener la integridad de mi familia. 
-Ahora te voy a hacer tu pregunta crucial: <Te da bola 

ei padre de tus hijos? 
-Y... mas o menos. Todavfa no sabe que lo sera pero se 

pondra muy content... 
-Aha... 
-<Que? 
-Nada, nada... 
-<Que? Mierda. 
-Nada, yo tambien me hago el sospechoso. 
-Bue... dale. <Que mas queres? 
-Quiero decirte que te amo, que te cases conmigo. Que 

tengamos ese hijo juntos. Que de una vez por todas estemos 
bien. Que hagamos otra vida. Yo ahora gano mucha plata. 
^Queres saber cuanto? 

-No.. . 
-Mucha. Y me va cada dia mejor. Tengo una casa 

hermosa. Estoy soltero. No salgo mas con chicos. Todo legal. 
-Pero... yo... 
-Ya se no me queres.... 
-Si... y no... y no se. 
-Estas igual. Siempre igual. 
-Si no me viste. Estoy mas gorda y vieja, y tengo el pelo 

negro y largo. 
-Mmmmm.. . 
- N o te hagas ilusiones. 
-Yo sigo con la misma... 
-Ay... no. Chau. 
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Y corto. Vuelve a sonar el teleTono y no atiendo. Me 
deja un mensaje en el contestador dici^ndome que si quiero 
hablar lo llame al 6489300302-2-8877. Me siento mal, mi 
incapacidad de amar es tremenda. Se que no llegare* a nada 
con Asilana ni con nadie. Le dire' a Maxi qui^n es su padre 
espermitico. Le explicare* lo que es un esperma. Pero yo no 
puedo amar. No puedo. Estoy sola. jQue alguien me saque 
de esta carcel de soledad! ;Ya! jHoy! 

Ahora tengo las fuerzas para ir a ver a Asilana a pesar de 
que la charla con Rafael me dej6 re mal. <Aun lo amo? Pero si 
hace 5 minutos dije que yo no podi'a amar. No, no lo amo, 
s6lo amo intermitentemente. Como un relampago. Como 
una lluvia de verano. Asf es mi amor, viene y se va. Riega con 
fuerza y se aleja hacia otros lugares lejanos. Va de pueblo en 
pueblo{Me^siento Evita ep una campana electoral que va 
amandoaipueblo, sin cogeY S6lo saludando con la mano. 
Diciendo siempfeT^Adi6s, ros amo". Y luego llegando a su 
casa llorando con la imagen de todos esos rostros pero en 
versi6n film. Yo veo todo en pelicula y la vida se me ha ido 
escapando por querer tenerla toda. Lo unico casi real es Maxi, 
porque... <d6nde vieron un feto que hable al segundo di'a de 
estar fecundado? No s6 si es un_ invento mio. Pero el test lo 
-dice y yo lo escucho, yo hablo con d, lo juro. Es verdad. Si, 
es real y vuelvo a sentirme feliz. Si, soy feliz. A trav& de las 
palabras reordene' mi cerebro acompasindolo con mi coraz6n 
y ahora soy muy feliz. El nino. El nino. El nino o la nina, me 
hace feliz. No quiero que nazca, quiero que se quede a vivir 
dentro mfo, para siempre. Que me charle, que me de" su calor 
de hijo. Pegado a mf, en mi vientre. ;Quedate Maxi! 

-No puedo mamita. Tengo que salir alguna vez. Tu 
vientre algun dfa me quedara chico y la vida me impulsa a 
crecer. 

-Sf, ya lo se" -contesto llena de lagrimas. 
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-Yo te voy a querer siempre, y cuando sea adolescente, 
no voy a tener conflictos con vos. 

-Bueno... gracias. Eso me hace bien. Maxi... 
-Si mama... 
-Ayer tuve un sueno hermoso. 
-<Que fue? 
-Estaba en un recital y tire a un joven que me habia 

querido empujar a un barranco. No se quebr6. S6lo se cay6. 
<No es bueno eso? 

-<S6lo eso mama? 
-No, la parte mas linda era cuando habia un recital de 

un gran escritor y el, el le decia a todo el publico que yo... 
yo era una gran escritora. jYo, mi amor! ^Te imaginas Maxi? 
Tu mama. Pero no s6lo decia una gran escritora sino que 
decia que escribia con el coraz6n. 

-jQue lindo suefio mama! 
-Siy fue lindo. Yo me senti muy avergonzada y quise 

tirarme por el barranco junto a un pogo tremendo de chicas 
y chicos que gritaban enloquecidos por un grupo de musica 
que venia despues. Igual nadie me conocia, por suerte. Pero 
que digo Maxi... 

-Lo que sentis. 
-Si pero eso... ^basta? 
-<Basta para que? 
-Para nada, nada. 
-No entiendo. 
-Mejor. 
-Si, mejor. Estoy feliz. 
-Yo tambi^n. 
-Nunca antes me habia sentido tan feliz. 
-Yo no sabia lo que era sentir. 
-Bienvenido mi delicioso Maxi al maravilloso y 

despiadado universo de los sentimientos. J 
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-Ma... se te esta yendo la mano. Te estas volviendo un 
poco ploma. 

-Si, tenes raz6n. Dejemos de charlar. 

Una vez, yo quise ser cordobesa, Sonaba con tener acento 
cordobes y vivirtaukndo cuarteto. Ir a la tieradel baile sin fih. 
Nunca lo hke^Ahora ire a prosrituirm^ otro de mis suenos no 
cumplidos. Y creo que tendre posibilidades. Me encanta sonar 
que me llevan en autos extranos, con tapizados perfumados. 
Vlendo los programas de tv que les guste a los clientes. No se, 
conocer... otros horizontes afilados, como cuando el cielo esta 
celeste y el mar azul y se hace una linea que te mata, que te 
hace Uorar. Me tomare 5 dfas de vacaciones y me ire a la playa. 
A Mar del Plata, esa ciudad tan antigua y romantica. Ahora 
que esta por comenzar la primavera. Me ire con Maxi, a 
vomitar tranquila y a ver si puedo realizar mi sueno con forro. 
Sera como una despedida, ya que los espermas despertaron un 
poco mi heterosexualidad reprimida y luego me casare con 

(̂ _̂  Asilana. Ire alli a descomprimirme. A entregarme con los ojos 
cerrados y con miedo, que se que eso es lo que le gusta a los 
hombres. Voy a gemir de dolor, me pondre en la posici6n que 
ellos quieran. Boca arriba,con las piernas extendidas, perrito y 
si se la bancan,vde arriba. Yo no voy a acabar. No voy a serle 
infiel a Asilana.JVby a dejarme el pelo sucio durante esos 5 dias 
para volver corriendo hacia la peluqueria y declararmele. "Sin ti 
mi cabello no puede vivir y yo, Asilana, te necesito porque creo 

; que te amo. Estoy embarazada y este bebe lo hice pensando en 
l vos. Es para vos, para que juegues al bellisimo juego de ser 

mama". 

Hoy es 19 de Agosto y salgo para Mardel. Tengo mi 
pasaje y un poco de nauseas pero me siento contenta. Ayer me 
compre' un conjunto sexy negro, que hace mis flaca. Me llevo 
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musica para ir escuchando en el tren. Soy un bomb6n Ueno de 
grasita fresca para ser devorada. Soy ejdurazno que ha 
reverdecido gracias al bebe y al beso de Carmen que me 
introdujo en mi nueva vida de pasi6n y libertad. No se que 
pe^saTan"erTetCoIegioSan ATberto7"Ma que me importa, 
jVayanse a donde quieran, yo me voy de joda! 15 minutos 
antes de salir recibo un mensaje de Cecilia. ;Que raro! En el 
me dice que ella pensaba que yo estaba forrada en dinero, que 
ella habia escrito un cuento contando una historia veridica de 
mi, pero ahora se habia enterado que yo era una fracasada. 
Que lo sentia. Que cuando necesite plata que le pida, que su 
novio es muy guitudo, que tiene 4 hijos hermosos. En el 
mensaje me deja su telefono pero cuando la llamo para decirle 
que yo tambien estoy embarazada me dice la de la telefaxica 
que el numero no esta habilitado para recibir llamadas no 
autorizadas. jQue raro! Bue... Me tengo que ir; si no perdere el 
superhipertren velocidad media, el rapido es muy caro. <Tengo 
todo? Si. No tengo foto de Asi pero la llevo en la pantalla de 
mis ojos cerrados. jAy preciosura... que linda que sos! Llego a 
la estaci6n y voy al anden numero 5: Tren LOBO rumbo a 
Mar del Plata, dice el cartel. Dudo si subir o no. De repente 
siento una mano que me detiene agarrandome el hombro. 

- N o vayas. 
-;Asilana! 
-Pedi tu telefono en la peluqueria y en tu contestador 

estaba el mensaje que te ibas para Mardel. No podes irte. Yo 
se que no valgo nada. 

-<Vos? Vos sos el cielo -le digo. 
-Yo no. No se c6mo expresarte mi dolor. No se como 

gritar para que nadie me vea. En mi cuarto grito con la 
mente y a veces no doy mas. 

-;Asilana! <De que no das mas? 
- D e vivir... no se c6mo hacerlo. S6lo me hace feliz o 
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me distrae del dolor la peluqueria y... en tu cabell6>v -se 
larga a llorar y yo la abrazo. 

-<En mi cabello que? 
-En tu cabello esta lo que fue mi felicidad. Vos sos la 

parte que me falta. Cuando Dios cre6 al ser humano lo cre6 
con cuatro patas, cuatro brazos y dos cabezas. Luego un 
rayo los separ6 a todos y cada ser se perdi6 y ahora todos 
nos^tfcamos y vos... sos... mi vida. Sin vos la muerte es 
s6lo la muerte. Con vos la muerte es el final de la vida. Una 
vida con vos Fernanda. 

-Pero yo... soy un desastre. jAndate! No soporto que me 
ames. Vos, tan beUa y yo un monstruo inmundo, asqueroso. 
En ml casa hay cucarachas y yo las siento menos inmundas que 
yo. Aun no comprendo c6mo no se me escap6 el gato, c6mo 
no se secaron mis plantas, c6mo tengo trabajo, c6mo espero... 

-<Que? 
-Algo. 
-<Que esperas? <E1 amor? 
-No, eso no lo soportaria, por lo menos la que soy 

ahora. jAsilana dejame tomar el trenfQuiero que me maten 
y me golpeen en un burdejJ 

-No es lindo que te golpeen y te violen y te contagien 
sida. 

-No. <Ves lo que soy? AUTODESTRUCCl6N. 
Perdoname. jPlease! Yo tambidn quiero gritar. 

-Estamos gritando, mira c6mo nos mira la gente. No te 
culpes, de alguna forma el dolor nos une. 

-Y nos aleja, divina. Yo aun quiero ser feliz. Aun tengo 
esa fantasia infantil. 

La agarro de la cintura y la beso con fuerza. Con toda la 
fuerza que puedo pero no me sale porque estoy llorando y 
tiemblo y mis lagrimas hacen de mis labios y de los suyos 
una superficie patinosa, Uena de mocos. 
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-jAsilana! Escribiria un libro que fucra repetir tu 
nombre 10.000 veces. jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! 
Asilana! jAsilana! jAsilana! Sigo repitiendo su nombre. Unos 
muchachos me separan de ella y llaman a una ambulancia 
porque yo no puedo parar. Ya no lloro, ya no tengo energia, 
ni puedo besarla, quedd tildada como una campana que 
suena sola por el viento. Llega la ambulancia y me meten 
adentro conduciendome hacia no s6 d6nde. Dejo de verla a 
ella y en el coche ambulancia grito que tengan cuidado, que 
espero un bcb6. 

-Si, sefiora -me dice el doctor-. No le haremos nada. 
Y yo sigo: jAsilana! jAsilana! 
-<Quten es Asilana, Senora? 
^>enorita. 
-<Quidn es? -y me sacuden-. Responda, entre en si. 
-Ella es... jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana! 
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;Asilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
;Asilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
jAsilana! 
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Llegamos a una enorme casa que tiene un hermoso jardin 
Ueno de arboles frutales que estan florecidos y que huelen a 
jazmines, azahares y olores riquisimos. Tambien hay arboles 
afiejos que parecen hombres bigotudos con bastones y botas de 
cuero tejanas. Todo^s muy beUo. Bello y feliz. En el camino 
me dieron algo y ya no recuerdo nada, s6lo tengo sueno, 
mucho suefio y algo parecido a la desesperaci6n, pero como en 
una frecuencia conectada con el cosmos. Me bajan, porque me 
ayudan a caminar, porque seguramente saben que estoy 
embarazada y voy dando tumbos por las escaleras que 
ascienden hacia la mansi6n. En la entrada hay unas hermosas 
empleadas con polleritas cortas por las rodiUas que me saludan 
muy cortesmente. Yo les digo "Hola, <c6mo es tu nombre?" Y 
eUas me los dicen de a una pero todas se Uaman igual. No me 
acuerdo ahora los nombres pero eran preciosos. Todosjuntos e 
iguales. Me hacen firmar una planilla y yo hago mi mejor firma 
Uena de orgullo: Fenanda Rosetti. Con el rulo de sonrisa que 
caracteriza a mi firma y que tambien tengo tatuado en la cola. 
Ahora tengo 32_anos, y_de_yerdad. Me_acaban_de decir que 

,j>erdi al niRoTYo les digo que no importa, que igual era muy 
chiquito y que tendre otro pr6ximamente. Yo se que seguro 
estan equivocados, que no saben nada de bebes, que no es asi. 
Y les pregunto si puedo ir al bafio. Me acompafia una chica re 
linda. Yo entro en el toilet que tiene cortina y hablo bajito: 

-<Maxi? 
-Si', ^mama? 
-Querfa saber si estabas bien. 
-Si, como siempre. Ahora tengo dos ojos. 
-Mi amor, sos hermoso. Me tengo que ir ahora. 
-Chau ma, pero yo voy con vos. 
^>i -me rio- no me di cuenta. 
-Bueno ya esta -le digo a la chica- todo bien. Mas que 

bien -y salgo con una enorme sonrisa. 
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-Me alegro mucho -me contesta. 
-Yo tambien. 
-Bueno, venga por aqui. 
-Podes tutearme. 
-Bueno, venf. Vamos a descansar un rato. 
-Si, tengo suefio. <Que' hora es? 
-Sonlas 18:00hs. 
-^Tiene un whiskycito? 
- N o , ahora no podes tomar. Te voy a dar otra cosa que 

te va a hacer sentir igual de bien. 
Me llev6 por un pasillo lleno de macetones pintados de 

color verde clarito y las paredes eran de color durazno. jMi 
color preferido! <C6mo no han pintadoel techo de celeste? 
<C6mo es que lo han dejado color blanco? Bueno, sobre 
gustos cada uno hace lo que quiere y esta no es mi casa. 

-Por aqui. 
-<Por ahi'? 
-Si, esta es tu cama por hoy. <C6mo es tu nombre? 
-Vanessa. 
-Muy lindo. Vanessa, Vanessa - y me voy quedando 

dormida. 

Por la noche no sueno nada. Por la manana me levanta 
otra senorita. Cuando le pregunto el nombre me dice: Vanessa. 
<Por que* se Uamaran todas igual? Pero puedo distinguirlas por 
los rostros. Me invita muy amablemente a desayunar. Me 
siento en la mesa con otras chicas como yo. Algunas un poco 
despeinadas. <C6mo tendre" el pelo yo? Me lo toco; lo tengo 
hecho un nudo y no tengo cepillo. Llamo a una senorita y le 
digo que tengo que ir a la peluqueria, que se me va a estropear 
el pelo. Ella me dice que lo tengo muy bien pero que si quiero 
despu& me lo peina. Yo le contesto que tengo una peluquera 
personal, que ahora no recuerdo el nombre pero que es la unica 
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que me toca el pelo, que ni yo me lo toco. EUa me dice que 
entonces lo voy a tener que tener asi, pero que igual esta muy 
bonito. Despu& de desayunar nos Uevan a todas las chicas y a 
mf a una sala enorme con bancos y sillas puestos en dos filas 
enfrentadas. A cada una nos dan una casa. La de mis 
companeras son hermosas, redondas y la mia no. Yo me largo a 
Uorar. Una de eUas me dice que la mfa es preciosa, y yo ahi' me 
doy cuenta que la mia tambi^n es algo redondeada aunque esta 
formada por pequenos honguitos irregulares que forman una 
superficie global, aunque despareja. Pero igual las de las otras 
son mis lindas, mas redondas, mas suaves, mas homog^neas. 
Como globos de adivinaci6n blancos. Muy blancos y briUantes. 
Yo me conformo. 

Luego pasamos a otro ejercicio. Nos dan una casita cada dos 
chicas. A mi me toca con una tal Ver6nica Arata y a las dos no 
nos gusta la que nos toca, porque tampoco es redonda. La 
nuestra es de madera y dura, pero cuando nos ponemos a 
investigar Uenas de curiosidad por una puertita, descubrimos que 
adentro de nuestra casita (que mide como un metro y medio de 
alto) hay puentes muy mal construidos pero hermosos, con 
movimiento. Adentro de nuestra casa hay mas casitas y gente que 
vive aUi adentro, que trabaja. Son muy pequefiitos. Giramos 
ab*ededor de la casa y por las otras ventanas se ve lo mismo. 
Podemos meter nuestras manos y hacer funcionar los puentes y 
las puertas de la fortaleza. Hay una Iglesia, un Cristo, una Virgen 
y muchos vasitos Uenos de Coca Cola. Ver6nica se porta mal y 
comienza a hamacarse. Las dos nos hamacamos agarradas de 
nuestro banco, bien fuerte. La profesora nn< va agfgrjr_yn 
empiezo a tener mucho miedo. Le digo a Vero que paremos y 
eUa no me escucha, sigue y sigue. La profesora nos dice que no 
seamos traviesas y yo no le puedo decir que yo no soy. Vero para 
la hamaca y la profesora nos dice que termin6 el ejercicio, que 
ahora podemos ir a pasear por el jardin. 
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<D6nde mierda carajo la putamadre estoy? <Que mierda es 
esta puta casa? <Que repija de dfa es mierda hoy? <Caca? <Pis? 
Camino por el parque. Es re lindo, no puedo negar que es 
encantador. Ayer Uovi6 y hoy esta un poquito embarrado. Hay 
hongos por todos lados y algunas chicas se los comen y caen 
enfermas por varios dias. Otras mueren. A ese tipo de chicas las 
Uaman las honguitas. Tienen la mania de comer hongo, por eso 
por lo general no las dejan salir los dias post lluvia. Pero hoy les 
brot6 el honguismo a unas nuevas. Espero que no les pase 
nada. Yo ni los pruebo. <Para que si despues voy a comer sopa 
con pure? Eso es lo que me prometieron las senoritas que no se 
aun por que se visten todas iguales. jQue falta de imaginaci6n! 
Aunque no les falta elegancia ni belleza. Algunas estan re 
fuertes. Como Vanessa 7. Rubia, delgada, cinturita de avispa y 
culazo de abejorro. Bueno, me siento en un banco y me pongo 
a contemplar las_flores de un duraznero^Algun dia dara frutos 
que comeran las chicas de la mansi6n. ^Estare en Mar del 
Plata? Veo pasar de repente a Vanessa 7 y la saludo. 

-jHola Vanessa! 
-Hola <Fernanda? 
-Si... te acordas de mi nombre... 
-Si, claro. 
-<Y que" haces aqui caminando por el parque tan solita? 
-Nada, cuidando. 
-<A las flores? 
-Si, a las flores y a las chicas. 
-Mmmmm... . ;que bueno! <Y lo estas pasando bien? 
-Si, como todos los dias. Mucho trabajo. 
-jVeni! Sentate a descansar conmigo un ratito. 
-Tengo que seguir caminando. 
-jQue" pena! ^Nos vemos despueV 
-Si, c6mo no. A la hora del almuerzo. 
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-Si... me encantaria. Seria un placer. 
Y se va moviendo sus nalgas con su vestidito que le ajusta 

la cintura. Se va hacia las flores bajas, donde hay algunas 
chicas acostadas sobre el barro jugando. Ella las reta, les dice 
que no aplasten las flores, que el jardinero se va a enojar. Y 
comienza a levantarlas de a una, resbalando como en una 
patineta sobre el hielo. Se cae, se revuelca y grita. Yo me rio. 
iQue divertido! Ademas en medio de esa lucha de lodo se le ve 
la bombacha amarilla que se va tinendo de marr6n. Ella gana. 
A los gritos y a la fuerza. iQue mujer! Tan flaquita que parecia 
y jtan dulce! Es un tigre. En la lucha del lodo le dicen la potra. 
Pasa de vuelta con cinco chicas atadas con una soga y yo la 
saludo "Felicitaciones Vanessa, ganaste... Chau linda." Voy a 
almorzar y me reencuentro con mis companeras del taller. 
Con Vero, mi companera de casita y de hamaca. Nos sirven 
una riquisima sopa con una montana de pure encima. Yo voy 
deshaciendo la montana hasta que queda como una compota 
salada y deliciosa. La como con cuchara porque no nos han 
dado tenedores pero <para que los queremos si es sopa? Para 
beber jugo de naranjas exprimido con gas y espuma. Parece 
cerveza. Las chicas hablan entre ellas muy entretenidas. Busco 
a Vanessa 7 pero estan Vanessa 5, 3, 1 y... entra por la puerta 
7, banadita y perfumada. Yo estoy como a 20 metros pero 
puedo sentir su olor a colonia after ducha. Entra con una cara 
muy sonriente. De todas las Vanessas es la mas buena y linda. 
No se c6mo llamar su atenci6n ya que todas las demas chicas 
la reclaman. Vanessa esto, Vanessa lo otro. Una tira un plato 
por el aire y ella corre a limpiar el piso. Vanessa 3 se la Ueva. A 
la chica, no a Vanessa 7. Me pongo a charlar con Vero. 

-Hola Vero. 
-Hola, <c6mo te llamas? 
-Fernanda Rosetti. <No te acordas el juego de la casita y 

de la hamaca? 
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-Si, claro. Estuvo bueno. Pero no le ten& que tener 
miedo a las profesoras, ellas son buenisimas. 

-Pero no s6, no me gusta pasar por arriba de la 
autoridad. 

-...Que' autoridad ni nada -me dice bajito y seguimos 
charlando bajito-. Aqui' la autoridad es esa -y me sefiala a 
una mujer grande y alta que esta sentada leyendo. 

-<Y esa quidn es? 
-La jefa de todas. 
-<La jefa? 
-Si, la jefa. 
-^De las senoritas? 
-Si, de las enfermeras. 
-<Que' enfermeras? 
-Esas, las de los vestiditos blancos. 
-<Las Vanessas? 
-Si, de esas. Esas son enfermeras, mo lo sabfas? 
-No... <sera porque yo estoy esperando un bebe' y lo 

estoy por perder que estoy aqui? 
-No... shhh... todas las que estamos aquf estamos un 

poquito del tomate. 
--Lo > 

J JLJKJ a a a a 

-Sf. Pero no pronuncies esa palabra porque es la palabra 
de la revoluci6n. Se empiezan a levantar todas y se hace un 
despelote b4rbaro. 

-Pero, yo no estoy lo... <o si? 
-No s6. No parec&. 
-<Y vos? 
-Yo no s6y creo que no. Igual en cualquier momento 

salgo. 
-Igual es lindo el lugar. 
-Mientras te portes bien. 
-<Por? -le pregunto aun mas bajito. 
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-<Que cuchichean por ahf? -pregunta Vanessa no se 
cuanto porque ni le miro la cara. 

-Nada -le responde Vero-. <Ves? Nos controlan para 
que no nos descontrolemos. 

-<Estoy muy despeinada? 
-No, estas bien jQue' lindo pelo que ten&! <Puedo 

tocartelo? 
-Si. S6lo vos porque me caes re bien y puedo ver en tus 

manos la delicadeza de una artista. Pero aca no. En el bano. 
Yo voy primera. 

-Dale, yo voy despu&. 
Pido permiso y me lo dan porque me porto bien y soy 

nueva. Entxo en e1 y no hay nadie. Me Ueno de excitaci6n 
porque pronto Uegard Vero a tocarme el pelo. No hay espejos, asi 
que no s6 c6mo lo tengo. Tal vez el aire del parque me lo pein6. 
De repente entra Vero vestida con un pantal6n todo 
desplanchado y una camisa sucia pero bien puesta. No es re linda 
pero tiene una sonrisa preciosa. Ni siquiera le miro el cuerpo, 
s6lo los ojos briUantes, su pelo rizado y reseco, y su boca de 
gruesos labios. EUa se acerca y se pone a mis espaldas y empieza a 
tocarme el cabeUo. Yo no siento casi sus manos. Es como si me 
hiciera un reiki de pelo. Siento c6mo su aliento se va poniendo 
mas espeso y caliente. Baja sus manos hacia las puntas y vuelve a 
subir. "No quiero despeinartelo", me dice. "Asi esta bien" le 
contesto, mientras eUa sube y baja haciendo remolinos y yo 
siento la tibieza de sus pabnas y la energia de sus dedos. 

-Te lo estoy planchando con el calor de mis manos. 
Ten& un pelo fantastico. Hace meses que no me sentia tan 
bien. Si te vas antes que yo te voy a extranar. 

Yo estoy volando, pero con los pies en la tierra. 
Plantada en el bano como una planta de esas que crecen 
hasta en las baldosas. Amo sus manos y sus palabras. Me 
atrevo y se lo digo. 
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-Hagamos el amor. 
-jNo! Aqui no podemos. 
-Nadie nos va a ver. 
-Si, ya deben estar sospechando que estamos tardando 

mucho tiempo. 
-Pero... si el amor sana. 
-Pero aquf no. 
- U n poquito. Dejame tocarte. 
-Bueno, s6lo un minuto y nos vamos. 
Me agacho rapidamente ya que tengo muy poco 

tiempo. Le bajo los pantalones hasta los tobillos y le corro la 
bombacha para un costado con una de mis manos. Meto mi 
cabeza entre sus piernas y con mi lengua llena de excitaci6n 
comienzo a acariciarla. Luego en los ultimos 30 segundos 
succiono como una aspiradora a toda velocidad como si 
quisiera comermela, como si fuera el ultimo plato de 
comida de mi vida. Yo me mojo toda y ella tambien y me 
deja un gusto refrescante en la boca. 

-Ya esta, vamos - m e dice. 
-Estuvo buenisimo. 
-Si... muy bueno. 
-Re bueno. <Un minuto mas? 
-Bueno dale. Uno y rajamos. 
Y me vuelvo a agachar. El piso esta frio y humedo, con 

olor a desinfectante. <Cuantas chicas haran el amor en este 
bano? No tengo tiempo de pensar ni de hacerme preguntas. 
Este minuto se prolonga mas y mas. Ahora le meto tres 
dedos adentro y ella gime bajito. Luego sigo con la lengua 
que es lo que sacia mi sed de amor y de pasi6n. De pasada 
le chupo el culo y lo tiene riquisimo. Es un dulce de batata. 
El coraz6n de una torta de duraznos con crema. Un agujero 
negro que conduce al eddn, un... 

-Bueno ahora si, rajemos. 
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-Si -le digo-. Yo voy primera. 
-Antes que nada: nunca lo habia hecho con una chica. 
-Yo tampoco con una como vos. Vamos. 
Y saIgo del bano limpiandome con la lengua los bigotes 

de leche que me dej6 Vero. Entro al comedor y esta todo bien. 
Vanessa 3 me pregunta si estoy bien y yo le digo que si. Que 
s6lo tenia un poco de nauseas por el bebe. Al ratito entra Vero 
y se sienta a mi lado. Intercambiamos cucharas y le damos a 
cada una un beso. Sonrefmos. Quedo todo el dfa como una 
boluda. Vamos a la clase de gimnasia y somos todas unas 
troncas. Me va a venir bien esta estadia para mover el cuerpo y 
hasta para coger massegujdo. No me puedo ni mover. Por 
mas quTfcfprofesoracon su equipo de gimnasia este re buena 
yo no puedo sacarle los ojos a Vero de encima. Ella tambien 
me mira. Pero nadie, nadie, debe saber de lo nuestro. 

jPor favor no me corten el pelo! 

Termina la clase de gimnasia y estamos todas destruidas 
y listas para una siesta espectacular. En mi cuarto dormimos 
4: Sarah, Violeta, Ian y Julia. Son macanudas. Sarah, Violeta 
y Julia tienen algo raro. No s6, inventan cosas todo el dfa, 
pero son divertidas. Nos contamos an6cdotas de todo tipo. 
Me tocan la panza para sentir al bebe* y todas lo sienten 
menos Ian que no habla, es muy arisca pero no tira mala 
onda. Ella esta en su cama mirando hacia la pared y duerme 
como un tronco. Al rato de charlar a todas nos da sueno a la 
vez y caemos rendidas sobre el colch6n. Las Vanessas nos 
tapan para que no nos resfriemos y nos dejan un bomb6n 
de chocolate sobre la mesita de luz para el hambre que nos 
da cuando nos levantamos a eso de las 6 de la tarde. La 
primera vez que me dejaron el bomb6n pense* que me lo 

t 

; 
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habfa dejado Vero. Pero ella esta en otro pasilld, al lado de 
los bafios, a unas cinco puertas de la mfa. Cuando nos 
levantamos Vanessa 7, la linda, nos propone ir a bafiarnos. 
Todas renegamos, pero ella nos convence. Asi que nos 
metemos en las duchas con el agua calentita y con jab6n de 
lavar la ropa. Yo pido si tienen champu Sedal, que tengo el 
pelo fragil. Ellas me dicen que s6lo hay jab6n y que s6lo hay 
jab6n y punto. Yo insisto que si no, no puedo lavarmelo. 

-Mira linda, te lo lavas o te lo lavas -me dicen. 
-Mire Sefiorita, yo aquf pago y quiero que se me 

atienda bien. Yo tengo que seguir un tratamiento especial 
para mi cabello y necesito Sedal. De Lux o Springtime. 

-Aca no hay nada de eso y todo es igual para todas. 
-Entonces traigan Sedal, De Lux o Springtime para 

todas. Tenemos que cuidar nuestros pelos. 
-No insista sefiora. 
-No insisto. S6lo reclamo lo justo. 
-jSi! Todas queremos Sedal, Lux, Springtime ^licen mis 

compafieras. 
-Mire sefiora Rosetti. No intente armar un complot 

que se las va a ver oscuras. 
-Se lo estamos pidiendo de buena manera. Pero acepto 

y aceptamos que hoy no nos lavaremos el pelo. Pero para 
mafiana queremos los champus pedidos. 

-Acl se bafian cada 5 di'as. 
-Bueno mejor, tienen mas tiempo para conseguirlos. Si 

no... 
-No amenace, que le cortamos todos esos pelos 

chiruzos que le cuelgan muertos de su cabeza. 
Yo la miro con ojos asesinos pero no la intimido ni un 

poquito. 
-AcueVdese: le cortamos todo. 
-Yo tengo mi peluquerfa y ahf son los unicos que me 
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cortan lo que yo quiero. 
-Me cans6 jLleVenla a la peluqueria! 
Y vienen cuatro no Vanessas, otras que me agarran de 

los brazos y yo voy gritando mientras me arrastran porque 
no muevo los pies. 

-;No me corten el pelo, me van a hacer abortar! jNo me 
corten el pelo, por favor! jChicas ayudenme! -y me pierdo 
por un pasillo desconocido. 

-Esta bien. Me lo lavo con lo que quieran. 
-No, ya esta. Ahora todas quieren lo que vos queres. Te 

convertiste en una lider y las lideres pagan por el resto de las 
sometidas. Te lo cortamos. 

-Pero podemos transar. Ya que soy una lider puedo 
convencer a las chicas de algo que ustedes necesiten. 

-No. 
-Pi^nsenlo... por ahi les conviene. ;Voy a ser mama! 

jTengan compasi6n de mi! jO de mi bebe! ;Maxi, deciles 
que no me lo corten! Hagamos un trato: ya que tengo 
influencias... 

-Pero si igual tu pelo es un desastre. Te cuelga una rasta 
de tus raices canosas. 

-Pero... ustedes no saben y no entienden nada. 
-Es lo que dicen todas. 
-No, yo soy especial. Ya se van a dar cuenta que es una 

confusi6n. Yo soy profesora. S6lo sali de vacaciones y me 
trajeron para aca. 

-Si, en jet. 
-No... no me acuerdo en qu^, pero yo iba a tomar el 

tren. <Esto es Mar del Plata? 
-SL Y ahora te cortamos el pelo. 
-Mira, no me hagas poner como loca. 
-Shhhh... decilo bajito. 
^>i me cortas el pelo lo grito. 
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-Bueno... esto no va a quedar asi. Sos peligrosa. Vamos 
a tener que hacer un trato. Vos convences a las chicas de lo 
del champu, no gritas nada y prometes que de ahora en 
adelante no vas a hacer ningun tipo de reclamo. Si no, 
jchacate! te fajamos la pelambre. 

- D e acuerdo, si, si, si. Todo bien. Y quiero decirles algo 
mas: ;que rica la comida! 

Creo que me voy a desmayar, el trafico de 
cigarrillos es tremendo. ^Morire? 

Hace dfas que estoy metida en el trafico de cigarrillos, 
es la unica manera de ganarme unos pesos y comprarme 
cosmeticos para embellecerme. Mi cabello ya se ha cafdo 
naturalmente y lo he guardado en una bolsita. A1 mio lo 

j tengo crecido canoso y desparejo. En realidad siempre fue la 
!, creaci6n artificial de la mujer lo que me trajo a esta carcel. 

Dalia, mi hermana menor. Ella me lo dijo: "Implantate 
cuan3o seas mayor ytepareceras a mi." Ella, que me hizo 
tener tantos complejos: de nina impotente, de mala, de 
ambiciosa. Ella tenfa 27 anos cuando falleci6. Todos saben 

l su historia. Desde ese momento_yo_nopude superar mis 
crisis de alucinaciones con bebes. Queria hacerla revivir en 
mi vientre y que desde alIi me siguiera, aunque sea 
acomplejando, pero estando aun conmigo. Luego de su 
partida quede* sola. Con todajni^asit^J^echaxSin amigacon 
quien jugar. Ahora estoymas lucida que nunca. Trafico 
cigarr^ttbs que me vende Vanessa 8. Como ella quiere 
quedar limpia, me los da a mi y yo me juego el pellejo. 
Todas fumamos para divertirnos. Nuestra frase preferida: 
^Ten& un pucho? - N o hermana, no tengo pero te puedo 
conseguir alguna que otra yerbita. Esta es mi nueva 

148 



profesi6n y me he convertido en una fumadora a la que se 
le queman los dedos. Pero se que hay s6lo una mujer que 
me puede rescatar de verdad de verdad. No la Virgen Maria 
que me abandon6 hace siglos. Asi... que aun no puedo 
nombrarla.pfa hace tres anos que estoy aqui adentro 
controlando el grito de la revoluci6rt. Y lo pienso en la 
obsesi6n de mi mente: "Loca, locax Perdf a Maxi y no pude 
fecundarme con Vero. Tampoco siento que ella sea el amor 
de mi vida. Salimos y como estamos hace tiempo internadas 
y yo estoy con lo de los cigarrillos, Vanessa 8 nos da una 
habitaci6n por varias horas. Tengo privilegios que me los ^ 
gane yo misma. Pero si que puedo y si me animare a gritar y 
quedar para siempre en el recuerdo del amor que me dieron 
los dedos de la mujer mas bella que conoci. La unica que 
fue capaz de darle vida a mi pelo y a mi vientre. La unica 
capaz de ir a buscarme a una estaci6n de tren, aunque yo lo 
haya arruinado todo. Ella me gui6 a Mar del Plata y me 
sac6 de mi rutina de clases diarias a los borregos que ya no 
me aguantaba mas. Me sac6 de no poder dormir por las 
noches, de ver hombres de luz detras de las puertas. 
Necesitaba un descanso y aqui estoy descansando. <Lo digo? 

Para siempre... jAsilana! 
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;Hola! 

-Tarde 5 anos en encontrarte. 
-Yo no deje de pronunciar tu nombre. 
-Tu cabello necesita cuidado. 
-No , ya esta bien asi. 
-No , no, no. Ahora ya soy peluquera con papeles y todo. 
-Sos una artista... 
-Ahora sf. 
- M e dan celos saber quien fue la afortunada a la que le 

cortaste el pelo por primera vez. 
-Una. Cualquiera de esas tantas. Cabello lacio, nevado 

por la caspa. Le hice un corte moderno irregular y me saque 
un diez. Todos me aplaudieron. Yo senti' que lo habia 
logrado. Y... te recorde. Vos fuiste la cabeza mas hermosa 
que mis manos tocaron y la extrano. <Puedo tocartela? 

- N o , no lo soportarfa. 
-Dejame, sera suave. Traje champu Flash Star, uno 

nuevo. Dejame hacerlo, hace tiempo que deseo hacerlo. 
- N o , no quiero. Lo tengo hecho un asco. 
-Vas a ver que se va a poner lindo y suave. 
-Pero <d6nde? Aqui' no hay lugar para hacer cosas no 

colectivas. 
-En la fuente del parque. Tiene el agua limpia. 
-Bue... dale. 
Y fuimos caminando charlando de sus nuevas clientas, 

de c6mo creci6 la peluqueria. Que Cerini muri6 y que 
ahora esta su hijo pero que hay clientas que la buscan s6lo a 
ella. Llegamos a la fuente y sac6 el mantelito suicida. 

- |Me vas a matar! 
- N o tonta, es para que no se te moje la ropa. 
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-Igual me vas a matar. 
Luego sac6 los productos y los apoy6 al borde de la 

pileta. Tir6 mi cabeza hacia atras y esta vez la vi de frente, 
porque ella se mont6 sobre mi pelvis apoyando la suya sobre 
la mfa, ya que la pileta era muy ancha y no podfa ponerse 
por atras. <Te duele?, me pregunt6. 

-No. 
Esta posici6n me excita, pero no como con Vero. Yo estoy 

enamorada de eUa. Antes de que eUa Uegue a rozar mi cabeUo 
blanco y reseco, cierro los ojos y comienzan a caerme lagrimas 
de letras que dicen "Fernanda". Los abro y veo c6mo llena sus 
palmas de agua para mojarmelo. Se acerca el momento y ya no 
siento desesperaci6n. Comienzo a percibir el placer que sus 
manos me daran. Y zacate. Me lo moja primero soltando el 
agua que sostenia la cavidad de sus manos y luego comienza sin 
preambulos su faena de peluquera experta tocandome de arriba 
hacia abajo. Siempre de arriba hacia abajo. Vuelve a llenarse las 
manos pero ahora de champu y me hace masajes. Yo le sonrio. 

-jEstaVreyerdeciendo! 
-Estoy siendo feliz. 
-Es un champu magico. 
-Son tus manos piadosas y llenas de amor. Un amor 

que entregas y que vale mas de lo que te pagan. 
-Es mi trabajo, aunque esta vez no siento que estoy 

trabajando. Te estoy haciendo el amor. Sentf mis dedos 
c6mo emran^ en_tus oreJaŝ  

-No hace falta que me digas nada. Siento todo, todo. 
Recuerdo todo. El dfa que te conoci' y que quise tener un 
hijo con vos y que lo intenti, pero lo perdi porque me 
prohihJpron habkr con el. Creo que muri6 de soledad. Le 
gustaba mucho charlar. 

-Como a vos. Yo tengo un hijo. 
-Pero... pero... <c6mo? 
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- -La ciencia... y ese hijo que ahora tiene 3 anos se llama 
Maximiliano. 
. -<Por mi bebe? 

-Si, por el tuyo. Tengo una amiga que corta el pelo 
aqui y me cont6 la historia de una mujer que hablaba con 
su bebe de 10 dias y me conmovi6. Aparte que la entendi, 
porque el mfo comenz6 a hablar al mes y medio. 

-El mio era muy precoz... pobre Maxi. Nunca debf 
haberlo traido aqui. 

-Pero si te trajeron... 
-Tenes raz6n. Ellos me lo mataron. 
-...Sabia que te iba a encontrar, como cuando te 

encontre en la estaci6n. fTc acordas? La sorpresa que te diste 
y el shock que te agarr6 cuando tome* tu hombro y te 
declare mi amor. 

-Si... y ahora ya se que no estoy en Mar del Plata. 
- N o , - y me susurra- te vas a escapar conmigo. Tengo 

todo planeado. 
- N o me animo. 
-Yo voy a hacer que te animes, porque esta vez no te 

me vas, vieja chota. 
-Epa! ...con lo de chota. 
-Chota significa de pelo choto. Yo te lo voy a dejar 

como un violin. Un violonchelo que cuando camines por la 
calle no va a dejar de chispear con el viento. 

-Estoy cansada. 
- N o , ahora. Ahora nos vamos. Fingis un ataque al 

coraz6n y nos vamos. 
-Nadie te cree nada aca. 
-Ten& raz6n. Hacemos un agujero en el alambrado y 

yo te espero afuera y nos tomamos el 95. 
-Estamos custodiadas. Y el alambrado esta electrificado. 
-<Entonces? Decime vos. 
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- M e voy a atar a los pies de una paloma blanca y ella 
me llevard afuera. 

-jNo! Eso no te sacara. 
-^Y si me escapo por las cloacas? 
-Eso puede ser... dejame pensar... eso lo vi en las 

peliculas. <Pero yo d6nde te espero? 
- E n la peluqueria. 
-jDale! Trato. 
-Esta noche lo hago. 
- D e noche esta cerrada la peluqueria, te espero en la 

puerta. 
-Si, en la puerta... No recuerdo la direcci6n. <Por que 

mejor no pedis que me saquen? 
-Buena idea. Vamos ya mismo. 
-Yo me siento sana para salir, ya descanse mucho. 
-Vamos, que no doy mas. 

-Hola Senora - le dice Asilana a una de las enfermeras. 
-Vengo a buscar a esta mujer... 

-Fernanda Rosetti -aclaro yo. 
-^Con el permiso de quien? ^dice la enfermera. 
-Con este permiso, a ver... - y revuelve la cartera- del 

doctor... - y sigue revolviendola-. Yo la tenia por aca. Si. Aca 
esta. Vea... 

Y saca el permiso de corte de pelo que le dieron en la 
peluqueria Staff Cerini. Apenas mostrandoselo le explica 
que yo ya tengo un trabajo en Cerini. Ah... Cerini... -dice 
la enfermera. Si, lo conozco. Una peluqueria importante. 
Del centro. Y Asilana le explica que ella se va a hacer 
responsable de mi. Yo no digo nada, pero jque humillaci6n! 
Una nifia de 36 haciendose cargo de una de 70. Comento 
que no festeje mi cumpleaiios, que me lo festejaron a la 
fuerza pero no pudieron lograr que apague el vel6n, asi que 
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todas mis companeras se abalanzaron sobre la torta para 
hacerlo y devorarla lo mas rapido posible. 

-Bueno... dejemelo consultar -y se retira. 
-Si senoras, buenas tardes —dice la reina mayor que yo 

nunca habfa escuchado hablar-. Me comentaron que la 
sefiorita quiere darle el alta a la interna Rosetti. 

-Si -^iice Asilana-, quiero hacerme cargo de ella. 
-Pero Rosetti aun no esta preparada. Necesita un parte 

m^dico de alta. 
-Yo le mostre' a... 
-Vanessa ^ontesta Vanessa. 
- . . .que yo trabajo en una peluquerfa y que me recibi y 

que allf le daran un empleo. Tengo los papeles. 
-Ella necesita un parte mddico. 
-jY d6nde esta el medico! 
-Ella aun no esta preparada. 
-<Cuanta plata quiere? 
-<Que dice? Esto es medicina. Este es uno de los 

mejores hospitales de la ciudad. No vendemos partes 
m^dicos. 

-Yo no le pido que me venda un parte m^dico. Le pido 
que nos deje salir por esa puerta. 

-<Ustedes son lesbianas? 
-Mmmm... <por que* la pregunta? 
-Quiero saber... 
-jSi! -yo permanezco callada. La guacha si se va estard 

bien y yo quedare' pegada. 
-Bueno. Sacare* el caso a la luz nuevamente. Pero ella no 

deja de gritar Asilana, Asilana. Hace tres anos que no para. 
-Pero hoy par6, ^no es cierto? 
-Si -digo yo haciendo fuerza por no decir su nombre. 
-Ella necesita salir de aquf hoy mismo. No aguanta 

mas. Ella me llamaba para que yo viniera a buscarla y ahora 
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que llegue par6, porque yo la encontre. 
-Pero yo no puedo hacer nada, lo siento. El horario de 

visitas termina en media hora. Adi6s - y se retira. 
Vanessa se va tambien. Yo la miro a Asilana y le digo 

con los ojos que nos vayamos. 
-Si, nos vamos - m e dice ella llorando. 
-Te lo digo de verdad. Yo me trepo al alambre 

electrificado, me meto en la cloaca, me disfra... 
-...zo de Vanessa! Eso. Vamos al parque, traje tintura. 

Te tifio el pelo y vos anda y disfrazate con la ropa de alguna 
Vanessa. 

-Pero todas son mucho mas flacas que yo. 
-Tiene que haber alguna gordita. 
-jLa cocinera! 
-Bueno, jhagamoslo! 
Ella me tifie oculta entre la maleza aun no cortada por el 

jardinero. No me veo pero me siento como nueva. Entro por 
la parte de atras de la mansi6n y abro la puerta de la cocina. 
Alli esta el lobo marino de Vanessa 10, cortando papas con un 
cuchillazo. Esta me mata, pienso. Asi que agarro un cuchillito 
para pelar ajo y me lo meto entre la ropa ajustandolo con la 
bombacha. Me deslizo por detras de las cacerolas y luego me 
escondo debajo de la mesada. Veo pasar sus pies de un lado a 
otro. De pronto me doy cuenta de que la tengo que agarrar 
por la espalda porque desde ahi no me puedo mover. Salgo 
haciendo marcha atras y, cuando ella se da vuelta, me levanto 
y me resbalo con una cascara de ceboUa. Ella no percibe el 
buUicio que provoc6 mi caida. La cascara me ubica en una 
posici6n perfecta, dentro de un armario que al abrirlo me deja 
ver su espald6n. <La tendre que matar como a la planta? No, 
la voy a amenazar y la voy a atar con una ristra de ajo. De a 
poquito (no tengo ya mucho tiempo por lo del hofario de las 
visitas) abro el placard. EUa canta no se que canci6n, no 
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quiero que deje de cantar para no escuchar sus gritos. Camino 
pie a pie como cuando elegiamos los equipos de futbol y de 
pronto le digo, amenazandola con el cuchiUito en la garganta, 
que me de toda la ropa. EUa se da vuelta y me amenaza con su 
cuchiUote calibre 4800 diciendome: 

- M e queres violar vieja de mierda. 
- N o , no, no. Nada que ver. Me quiero escapar. 

jAyudame! 
-Si te ayudo a mi me rajan. 
-Entonces te voy a tener que cortar un dedo. 
-Y yo te corto la cabeza. 
-Pero vos no tenes ganas de ir a la carcel, en cambio yo ya 

estoy en ella y no me importa nada. Que me echen la culpa a 
mi. O no, no les digas nada. Deci que fue un hombre que te 
quiso violar y que se Uev6 tu ropa para olerla en la noche. 

-<Te parece? 
- M e parece re bien. Muy buena idea. 
-Bueno dale, pero te voy a cobrar algo. 
- N o tengo guita. 
- N o , no es guita. 
-<Y que queres? 
- N o me tutees. Tratame de gran senora y chupamela... 

que yo me entere que a vos te gusta. 
-Es que... no tengo tiempo. 
-Entonces no te doy nada. 
-Bueno dale, sacate todo y te hago la cachimela. 
-Sacame vos la ropita. 
-Antes te parecia una vieja de mierda... 
-Si, pero yo voy a cerrar los ojos y las lenguas no tienen 

edad. 
-jQue racista que sos con la gente mayor! Te cuento 

algo... mi novia tiene 36 y me ama. 
-Ahora me calentas mas. Sacame todo. 
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Por suerte la gorda tenia solo delantal y corpino. Antes de 
que se arrepienta me saco mi ropa y me pongo el delantal para 
hacerla acabar y salir de un raje. Me agacho y visualizo la 
concha de Vero porque la de Asi no la conozco. Inspiro y 
empiezo. Asi no, con amor, me dice. Bueno bomb6n, le 
contesto yo, vos si que sos un bomb6n. Y en ese momento 
comprendo el sabor de sus curvas, el amor que ella esta 
entregandome al darme su impecable uniforme. Y la chupo 
como a un helado, como a la costra de una almeja salada. Es 
hermoso. EUa gime y yo me siento una sex symbol. Tan bien 
lo estoy haciendo que eUa abre sus ojos y me dice que soy 
hermosa. Ahi me embalo mas, olvidandome del poco tiempo 
que me queda en la mansi6n y la tiro al piso y me trepo como 
una arafia para chuparle las tetas. Un chorro de leche le sale y 
yo bebo como un gato hambriento. No me puedo separar del 
sexo que eUa me esta dando. Vanessa grita y yo le tapo la boca. 
Nos van a descubrir, y se caUa. Es que no puedo mas. 
Chupame un poco mas alla abajo y acabo. Te juro que acabo. 
Voy de vuelta para abajo y su flor es un cotolengo lleno de 
cachivaches, enorme. Yo estoy tambien re excitada. La guacha 
es una fiera. Me agarra del cueUo clavandome la cara en su 
6rgano femenino. No hay lengua que baste para enfrentar esa 
carne. Asi que agarro el palo de amasar y empiezo a darle 
suavemente, pero eUa misma se lo mete con todo. Yo ya no 
hago falta. EUa esta poseida, asi que yo me escapo por la 
puerta de atras y la dejo semidesnuda tirada en al piso. Feliz. 
Nos encontramos con AsUana detras de las mismas matas en 
las que me tifi6 el pelo. EUa me dice que estoy esplendida, asi 
sin nada debajo del delantal. 

-<Vamos? 
^f, vamos. 
-DecUe al de la puerta que sos mi madre. Que te vine a 

buscar. 
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Llegamos a la puerta de entrada y de salida y le digo al 
portero que soy la cocinera que me vino a buscar mi hija, 
que haci'a anos que no veia. Que de la emoci6n no me 
import6 cambiarme. Y el de la puerta me pide la credencial. 
Yo le digo que la deje" con mi cartera que igual nos vemos 
manana a las 7:30 para el desayuno. 

-Esta bien, pasen. Y abre las puertas como si estuviera 
abriendo mi cerebro y curandome de todo mi dolor. Vamos 
hasta la esquina y decidimos correr para agarrar al colectivo 
unas cuantas paradas mas lejos. Cuando vemos que ya 
estamos seguras nos miramos como dos extranas. Y yo 
dudo. No se si irme o no. No se si estaran vivos o muertos 
mis gatos. Si habran entrado mis hermanos a mi casa, que 
me tienen como desaparecida, y si habran encontrado el 
cuchillo asesino que llev6 la planta al cielo y todas las 
bombachas que jamas lavaba. No se si esto es demasiado 
para mi inutil vida de soledad. 

- N o se si podre* tolerar elamor -le digo. 
Ella saca la mano, para el colectivo y empujandome 

pide dos boletos de 2 pesos. 
-El amor me pone triste, AsJkna. 
- N o mi amor, mi amor. Porque yo te voy a cuidar. 
-Ya no s6 que* mas decir. Antes tenfa un motivo para 

vivir, que era repetir tu nombre. Ahora... ^toleraras mis 
noches de llanto? O no las tendre mas. Ahora... <que sera? 

Flotan globos por el aire. Estd lloviendo. Le pregunto a 
Asilana si tiene paraguas y me dice que no. ;<C6mo 
haremos?! Ella me responde que no importa que nos 
mojemos. Que cuando lleguemos a casa nos secaremos. <A 
tu casa?, ella me responde que si. Pero yo veo globos por el 
aire que no revientan, ni lastiman. Veo un drag6n al costado 
de la vereda, revolcdndose de amor con una prostituta. 
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Tiene una lengua larga de fuego. Yo rezo por ella para que 6l 
no le haga dafio. Los globos son de color rojo, naranja, azul, 
rosado. E1 rio esta embravecido, las olas llegan hasta el 
colectivo y lo inundan, pero el sigue, inundado con toda la 
energia de su nafta y la decisi6n del chofer. Mis zapatos 
estdn mojados, tristes o alegres. No s6, no me doy cuenta 
bien. Tantos aiios de insensibilidad me tienen paralizada. 
Soy como la planta que mat^. Un bulbo muerto por dentro 
y por fuera. Los globos pican sobre los vidrios, se ven 
blandos. De a poco me voy desmayando. Aun no tome' mi 
medicaci6n y no se' si estoy alucinando o las olas, los globos, 
los dragones son parte de la violencia cotidiana que no 
tolero mas. jQuiero volver!, le digo. Hace anos que no salgo 
de la mansi6n, del hermoso parque lleno de irboles frutales 
que con las chicas comiamos en forma de mermelada en el 
desayuno, que no veo a gente desconocida. Recuerdo a 
Vanessa 7, la mas buena. Me aferro como una nina a 
Asilana, la aprieto hasta dejarla sin aliento, con amor 
impaciente, y le susurro "Creo que puedo calmarme". 
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