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"Nacf el 21 de Septiembre de 1970,
envuelta en el olor de los sandwiches
de 1@s estudiantes que entraba por la
ventana de la Clinica Pediétrica
“La salita” de Morén. Estudié en un
colegio publico y a los 9 afios conoci
a Flor. Rubia, la mds linda del grado.
Nifia de provincia como yo,
que se sent6 a mi lado y supo compartir
conmigo los momentos mds bellos
de mi nifiez. De adolescente, luego
de que me salieran los bigotes y de
la desilusién del primer amor (Flor),
nacié mi vocacién por escribir:
historias del corazén, a pedido de mis
compaiieras de colegio, quienes tenfan
mejor suerte que yo. De esa manera
podia sentir la emocién irracional
del amor, que en esa época ain no
golpeaba mi puerta. Idas y venidas,
ligrimas y sonrisas, ilusién, euforia y
fracaso, fueron los combustibles que
dispararon mi romdntica fantasfa.
Algunas musas directas de este libro:
Gabriela, Cecilia, Fernanda, Lisa, Paula
Pacheco, Flor, Julia, Ian, La Embajadora,
Compafieras de Sexto B, La Turca, Pilar
S. D., Marfa O., Maria Moreno, Adriana
(Cérdoba), Laurita, Vivian, la chica del
country que una vez me llamé, Margarita
Bomero, la chica que alquilaba los
caballos (Uruguay), Luciana, Lirio
Violetsky, Mariana...”
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A Ramén Federico y Mariano



Me encantaria que gustes de mi



El mejor lugar para conseguir chicas es la playa

En la playa veo volar a las gaviotas haciendo circulos
sobre mi cabeza. Me la toco para ver qué tengo y descubro
que tengo un alga y un pescadito vivo enganchado en mis
dreadlocks. Lo saco suavemente para no matarlo de un susto
y lo tiro por el aire hacia el mar. Cae en la playa, asi que me
tengo que levantar y volverlo a tirar. Las gaviotas se
dispersan y se van a hacer ruido a otro lado. Mariela es mi
mejor amiga, vamos a todos lados juntas. Estuvimos por
muchas playas de Sudamérica y ahora nos encontramos en
Uruguay. Marie es mi compaiiera fiel de aventuras. Con ella
puedo lograrlo todo. Nos complementamos perfectamente
pero no pasa més que de una bella amistad. Cuando nos
conocimos en Mar del Sur tuvimos sexo la misma tarde que
nos vimos y pensamos en ese momento que lo nuestro seria
un noviazgo que durarfa para siempre, pero al otro dia nos
dimos cuenta que no y que a pesar de que nos amibamos,
lo nuestro era s6lo el comienzo de una bella amistad.

‘Mariela hace surf y por eso nos dedicamos a viajar por las
playas. Estuvimos en el sur de Brasil el afio pasado en un
torneo interzonal de Florianépolis, y Marie salié cuarta. No le
dieron medalla pero la nombraron, le regalaron un traje de
neoprén color salmén con mangas largas y sin piernas, y la
invitaron a participar este afio del mismo campeonato pero con
sede en Uruguay, en el balneario La Gaviota. Falta un dia para
que comience el Campeonato. Ya la playa esté llena de
promotoras que regalan parafina y profildcticos y de chicos que
trabajan clavando bandcras por todos lados. Este afio XTC es
la bebida oficial del torneo. Pilsen y Corona quedaron afuera.

Los tiempos cambian. XTC tiene muchas menos calorfas que



la cerveza y no hincha la panza. Para mi XTC es un blef, un
producto inflado por la publicidad. Otra de las marcas que
puso algo de dinero es Marisol 72, Pantalla Solar. Marie no
para de hacer gimnasia y practicar. La campeona Florianépolis
2000 practica en otra playa para poder concentrarse mejor, ya
que en la que estamos nosotras hay mucha gente. Yo desde la
playa aliento a Mariela levantando mi dedo gordo. Y aprovecho
para leer novelas de amor, escuchar musica, fichar chicas y
barrenar olas con mi tabla de telgopor.

En la playa en la que estamos, que es la favorita de las y
los surfistas, hay un pequefio bar atendido por dos chicas
muy lindas. El bar se llama Las Brujas y el tema de mayor
conversacién cuando el pato sale del agua es investigar si las
chicas que lo atienden son hétero o pareja o si estdn solitas
para salir con nosotras. Una, la que me gusta a mi, se llama
Mariana y la que a Marie le gusta, porque es més bajita y
flaca, se llama Sol. Mi Mariana tiene dreadlocks como yo,
pero en rubia. Yo me decoloré el pelo con la parafina que me
regalaron y me quedé entre marrén caramelo y verde

"manzana. Hoy es el dia, hoy tenemos pensado con Marie ir al
ataque y proponerles un plan saper divertido: ir al casino a
apostar y a tomar algunos tragos rebuscados e ir después a
bailar al boliche La Corneta, que es la disco top del lugar.

Mariela va a comprar unos superpanchos con ensalada a lo
de las chicas como excusa para invitarlas a salir. Y la atiende la
mia.

—Hola si ;qué necesitds?

—Quiero dos superpanchos y dos latas de cerveza.

—;Los superpanchos los querés con ensalada?

—Dale ;puede ser de tomate y zanahoria?

—Claro, en cinco minutos estdn listos. Vos sos surfista ;no?

-Si, vine al campeonato.

—~Hay muchas chicas en el campeonato este afio ¢;no?
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-Y... seremos unas doce. Muchas competimos en el
campeonato de Floripa el afio pasado. Yo salf cuarta.

-Ah... ;qué bueno!

—Estoy con una amiga y no conocemos todavia muy bien
el balneario. Tal vez, si les cabe, podemos salir esta noche...

—Nosotras trabajamos hasta las 23:30 porque hay muchos
fogones en esta playa y aprovechamos para venderles lefia y
cerveza a los fogonistas. Algunos traen guitarra. Si les parece
podemos encontrarnos aqui a las 22:00 y ...

—Dale! ...y después podemos ir al Casino, que no lo
conocemos, y a bailar a La corneta, que hemos escuchado
hablar que estd buena.

—~Mmmm... mds o menos. El ambiente es demasiado
stone y a nosotras nos gusta mds la onda Red Hot Chilli
Peppers, o Massive Artack.

—;Conocés a Leo Garcia? El que canta ese tema... Morrisey.

—Creo que si. A ustedes les gusta la onda electrénica, ;no?

~Si, bastante. ;Cémo te diste cuenta?

—Porque tu amiga tiene el bolso del Sénar.

—Ja, ja, ja... Ella estuvo el afio pasado en Barcelona y lo usa
para ir a todos lados. A mi me parece un poco careta pero ella
dice que lo usa porque es re cémodo. No sé... en Buenos Aires
la movida electrénica es bastante fuerte a pesar de que este afio
cerraron muchos boliches y sélo se puede escuchar en
pequefios shows.

—A nosotras nos gusta la musica fuerte, el punk, el rap...

~:Y Massive Attack a qué viene?

—Bueno, no somos tan cerradas... ;A vos no te gustan?

—Mis 0 menos, me cansé esa onda tan... no sé.

—Podemos hacer un intercambio de casetes, ;qué te
parece? Asi nos conocemos un poco mas.

~Genial. Me parece fantistico. Entonces, ;quedamos a las
22:002
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—Ok... Las estaremos esperando. Ac4 tenés los panchos y
las cervezas. Te los tengo que cobrar, porque la verdad es que
necesitamos cubrir los gastos del bar.

—Mis bien, no esperaba que me fies. Es mds, te dejo este
casete de adelanto para la noche.

—:De qué es?

—Psyched TV... ;lo conocés?

—No.

—Bueno mejor, te va a sorprender.

Mariela vuelve con las dos cervezas debajo de las axilas, los
dos panchos rebalsantes de ensalada y ketchup en las manos. Yo
corro y me acerco para ayudarla. Comemos los panchos
mirando el mar, conversando acerca de la charla que tuvieron
en el barcito. Después nos tomamos la cerveza y nos fumamos
un cigarrillo cada una. Me doy cuenta de que a Mariela le
gusté un poco mi chica y eso me preocupa. ;Qué pasard esta
noche? Me voy a caminar sola, a contemplar el mar y la playa,
mientras Mariela después de hacer la digestién se mete al mar a
correr olas.

Cémo me excitan las chicas

Son las 21:30, estamos por salir a buscar a Mariana y a
Sol. Nos vestimos con jeans rotos. Yo me pongo la remera de
manga larga pintada a mano que dice “;Te gusto?” y tiene un
smile en la espalda que dice “Llamame”. Mariela se puso la
remera de manga larga stper gastada con el logo del
campeonato de surf del afio pasado que se intercambié con la
campeona 2000. Le queda barbara. Me siento un poco
asustada porque me parece que ella tiene todas las de ganar
con cualquiera de las dos. Ella es la protagonista. Yo, una
simple actriz de reparto que no sabe hacer ni la vertical, apenas
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un puntito en la inmensidad del paisaje.

Y yo, ;qué hago?, ;a qué me dedico? Soy secretaria de mi
padre. Atiendo el teléfono en su estudio juridico de 9 a 5 de
la tarde y estudio Bellas Artes por la noche en la Escuela
Polimodal de San Isidro. Recién este afio pude encontrar una
imagen mis personal en lo que pinto. Hago caras de chicas
que parecen duendes. Hace un afio sali seleccionada en un
concurso de Pequefio Formato que organizé la Municipalidad
de Vicente Lépez en el Museo Carrera. Pero en la playa, todo
es mucho mds corporal, casi dirfa carnal. Hace tres dias
comencé a hacer abdominales para bajar un poco los rollitos
que tengo, a ver si me siento un poco mds atractiva.

A las 21 agarramos las bicis y compramos por el camino
cigarrillos sin filtro Oxi Bitué. Pensamos en un momento en
comprar un buen champagne con cuatro copas para sorprender
a las chicas, pero decidimos no hacerlo para que no sientan que
estamos muertas porque nos den bola, asi que decidimos llegar
mis cool con un Malbec. En el bar estd Sol que nos saluda
mientras le da una bolsa de lefia a un chico pelado. A lo lejos se
escuchan unos tambores que tocan candombe a full. También a
través del viento de la playa llega “No sé lo que quiero, pero lo
quiero ya!”, a cargo de la voz inconfundible de Luca Prodan
(Sumo 1986), acompafiado de las delgadisimas y hasta anifiadas
voces de un grupo de chicas que parece que hubieran venido de
vigje de egresadas. En el bar Las Brujas escuchan bajito Massive
Arctack.

—Hola, no nos conocemos. Mi nombre es Mariela. Hoy
charlamos con Mariana de...

—Ah... si . Vos sos la que hace surf. Si, me hablé de vos y
de que ibas a venir con una amiga.

=Si, hola. Yo... Mi nombre es Soledad.

—Hola... Mariana ahora viene, fue a comprar mi4s
cigarrillos.
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—Nosotras trajimos, si quieren.

~No... pero ella fue a buscar para vender.

—Ah... ;y qué marca venden?

—Marlboro.

—... Un clésico.

—Si.

—Nosotras fumamos Oxi Bitué.

—Ah4. Pensé que ya no se fabricaban mis.

—No, todavia existen.

—Ah{ viene Mérion.

—;Marién le decis?

~Si, pero con acento en la a, no Marién.

—Hola chicas —dice Mirion.

—Hola —decimos las dos.

Muirion tiene puesta una polera verde, del color de sus
hermosos ojos. Sus pestafias estdn mds largas que al mediodia
porque se puso rimel. En la noche usa sus pupilas dilatadas
para ver mds. Un milagro hace que me salude a mi primera y
.que me pregunte mi nombre.

-Hola ;Vos sos...2

—Soledad. Y vos sos Mariana.

—Si. No nos conociamos. Bah... nos conociamos pero sin
nombres.

—Si.

—Hola Mariela, ;c6mo estds? ;qué hicieron por la tarde?

-Yo surfeé hasta que se hizo de noche pero en la playa
Cartanga.

—Eh...! Esa es re peligrosa por las piedras que hay. Tené
cuidado. Muchos chicos se quebraron los huesos, porque las
mejores olas rompen en las piedras.

~Si, es una tentacién, pero a mi no me entusiasma. Lo
que pasa es que muchos chicos se tiran al agua de merca,
entonces... ;viste?, hacen cualquiera.
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—:Saben que anoche sofié que inhalaba cocaina rosada?

—comento Yyo.
—:?

52

—:En serio? —dice Marie—, no me lo habias contado.

—Si, estaba increible. Rosada, del mismo color que unas
pastillas que toma mi hermana, Neuril, o algo asi.

—:Y qué efecto hacian?

—Era como acabar por la nariz y por el culo.

—;Qué? ;Por dénde?

—Por la nariz y por el culo. Creo que yo era un hombre.

—iQué raro!

—No mentira... era como acabar comun. Era re lindo,
como hacerme la paja.

—Hace tanto que no me la hago... —dijo Sol.

Ese es el momento en el que Mariela tiene que definir su
interés por Sol, asi yo me quedo con Mariana. Le hago una
sefia patedndole el pie, y ella me la responde mis fuerte.
Mariela se estd haciendo la sota. No quiere hacerse cargo de
que la mia es Mariana y la de ella Sol. Aparte, en el momento
que decidimos cudl era para cada una, ella fue la que eligié a
Sol. Asi lo habiamos pactado y ella tendrfa que hacerse cargo.

Terminan de vender las dltimas bolsas de lefia que les
quedan, los dtimos puchos, las Gtimas cervezas y cierran el
local con unas placas de madera y cadenas con candados. Nos
cuentan que jarnds les robaron, y las cuatro tocamos madera
con una mano y la teta izquierda con la otra. Sol tiene una
camionetita Fiat. Adelante se sientan Sol y Mariela y atris,
entre los panes de pancho, Mariana y yo. Igual hay una rejita
a través de la cual nos podemos comunicar entre las cuatro.
Sol pone la radio y nos cuenta que un amigo de ella es el
conductor del programa “Radio 1000”. Estin pasando mi
tema preferido de Los Cadillacs, ese que habla algo de que a
un chico le sienta bien ser cool y que también le sienta bien
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mentir y decir no sé qué otras cosas. A Sol también le encanta
ese tema porque lo pone re fuerte. Las cuatro cantamos lo
que podemos, hasta donde nos da la voz y la memoria.
Después de ese tema ponen “Lldmame, lldmame, si me
necesitas...”, que no sé de quién es, y después “Give it away”,
de los Red Hot. El conductor se lo dedica a las chicas:
“...para el sol de la playa brava y para los ojos mds verdes de
La Gaviota. En ese momento explotamos en gritos llenos de
euforia descontrolada. Sacudimos nuestros cuerpos
encorvados por lo pequefia que era la camioneta. Las chicas
abren las ventanillas de adelante y nosotras las puertitas de
atrds hasta que se nos caen unos panes en la ruta de tierra y
tenemos que cerrarlas.

Como si nos hubiésemos teletransportado llegamos a la
playa de estacionamiento del Casino. Un hombre con guantes
blancos les abre la puerta a las chicas y ellas nos la abren a
nosotras. Entramos las cuatro llenas de alegria como si
fuésemos parte de la secta de la sonrisa y del amor.

—Documentos por favor.

=Si, aqui tiene —dijo Sol.

—:Y las sefioritas...?

Todas sacamos lo que tenemos. Yo tengo la credencial del
Blockbuster que, jincrefble!, funciona. Eso es lo bueno de la
globalizacién. Todos los paises tienen su Blockbuster. Este es mi
dia de la suerte. Primero, que Mdrion me haya saludado.
Segundo, que nos tocd viajar en la parte de atrds de la
camioneta y pude mirarla tranquila porque estaba todo oscuro.
Tercero, que pudimos entrar. Me esperaba cualquier cosa
negativa en esa noche tan perfecta, sobre todo me acosaba la
idea fija de que Marie, con lo seductora que es, se levantara a
Mariana. Tampoco es que yo no tenga mis encantos. SOy
rellenita, pero semi alta, el bronceado me queda genial y jsoy un
amor! En Buenos Aires me llevo re bien con mi familia y, si
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todo va bien este afio, me voy a vivir sola. Bah, con Mariela. Por
otro lado me va bastante bien en la escuela y aparte lo del
concurso.

Entramos con la pata derecha al Casino. Observamos todos
los juegos, la ruleta, los de Naipes, las ruletitas miquinas, las de
las frutitas y luego elegimos a qué jugar. ;A las ruletitas
mdquina, grito yo, que ya me ha pegado el vinito. Estin todas
llenas, asi que tenemos que hacer cola. Las parejas no se definen.
Por suerte no nos llevamos ninguna sorpresa del tipo “Sol es mi
novia” por parte de Mariana o “Ah, si. Mi novia estd estudiando,
o trabajando, en Montevideo”. Ruleta libre, jal ataque, club de
mujeres independientes y divinas!

—Al cuatro, jal cuatro!

—No. Escichenme —digo yo—. Hay que jugar a negro o
rojo. A par o impar.

—Pero eso es un embole...

—No, es divertido. Asi no perdemos y podemos jugar
mucho tiempo.

—Bueno, pero sélo al principio.

—Porsupu... Dentro de un rato, jhacemos saltar la banca!

Jugamos como media hora, y ganamos seis fichas mds de
las que compramos jugando a rojo-negro, par-impar. Ahora
nos arriesgamos a jugar plenos. Al 7 y perdemos. Jugamos al
11, al 33,al 8,al 9, al 17 y nada. Pero al final yo propongo
jugar al 69 y todas se rien (habfamos tomado unos cuantos
Martinis) porque la ruleta sélo llega al 39. Entonces
propongo el 15, que es 6 mds 9. La bolita virrual gira y gira
hasta que méigicamente se detiene en el 15. ;Ganamos! y la
méquina nos da 58 pesos uruguayos, que son como 36
argentinos. Nos abrazamos entre todas gritando eo eo y yo
aprovecho para excederme un poco con Marion y tocarle la
cola. Ella, como si nada, me devuelve el abrazo tocindome la
concha. ;Fire, fuego! Mi locomotora imaginativa vislumbra



una casa en ¢l campo con la imagen de Mérion mucho mayor
cebindome mate. Todo me sale bien, a mi... que siempre me
creo signada por la mala suerte. Mi ex novio se maté en un
accidente de auto mientras me iba a buscar para reconciliarse
conmigo. Nos habiamos peleado porque le dije que estaba
enamorada y que habfa curtido con la chica que limpiaba en
la escuela. Hoy todo se me presenta en bandeja, pero no
quiero entusiasmarme demasiado. Una vez mi madre me dijo:
“:No estaris demasiado feliz?”, y automdticamente me di
cuenta de que todo no era tan perfecto como a mi me parecia
y me deprimi mucho. Esa frase era como ver pasar a un carro
fiinebre y no tener madera con patas que tocar.

Decidimos salir de] Casino e ir a tomar algo con la plata
que habiamos ganado. Pido otro Martini, las uruguayas piden
gin con limén y helado, y Marie Coca light, porque se tiene
que cuidar para lo del campeonato. En el bar ponen el tema
Chiquitita. No puedo ocultar mi tristeza y me largo a llorar.
En el fondo soy una persona sensible para el lado del llanto, a
pesar de que me esfuerce por disfrutar de la vida. ;Por qué ese
‘tema puede descompensarme tanto? Tal vez porque ya no soy
chiquitita y porque habla de que las penas van y vienen y que
desaparecen, y que el baile te hace feliz y que con mucha
razén las estrellas brillan alld en lo alto. Dice que brillan por
la chiquitita pero yo sé que no es verdad, que brillan por si
mismas. Aparte ;de qué sirve que brillen por una si estin tan
lejos? Esa cancién me da la sensacién de que las estrellas son
la representacién de la felicidad y que la felicidad estz muy
lejos, alla en lo alto. Me pone triste pensar en lo lejos que
queda Saturno y saber que en Saturno suceden cosas que ni
siquiera me puedo imaginar. Jamds conoceré Saturno y ese es
el gran drama de mi vida. Aparte me pega mucho, mal, eso
que dice de la alegria chiquitita.

Mariana me pregunta qué me pasa, y le cuento todo eso,
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y me abraza, y Sol también me abraza y Mariela también.

No puedo soportar la pena que sienten todas por mi, asi
que salgo caminando répido para el bafio. No doy mis.
Necesito inhalar algo. Tal vez oler una flor. El perfume de las
plantas me calma. La sefiora que cuida el toilette tiene un
ramito de fresias. Le pido permiso para olerlas y me dice que
si. Hay algunas amarillas y otras que van del bermellén al
amarillo. Sus pétalos son como alas de mariposa. Tienen
como venitas de savia, pistilos blancos como cables y diez
capullitos por nacer. Las flores me consuelan. Les agradezco y
me voy a hacer pis.

Hago mucho, mucho, mucho pis. Salpico todo, desde la
tapa del inodoro hasta a mi misma. Me sale casi en forma de
vapor, asi que no me preocupa haberme mojado un poquito el
pantalén y la bombacha, porque se va a secar. Descargo toda
la tristeza que tengo encima. Pero vuelvo a largarme a llorar
cuando me miro en el espejo del tocador y veo que soy
horrible. Una mujer simple con nada de onda. Deseo
cortarme las venas con un pedazo del espejo, el cual fantaseo
romper. El tema de chiquitita me volvia una y otra vez a la
cabeza. Susurro jpor qué lloro ain? Le pido a mi dngel de la
guarda, que se llama Laura, que me explique la razén de mi
desconsuelo. Ella me dice “todo es muy inmenso”, y agrega:
“Estds asustada. Yo te cuido. Poné garra y no seas tan
dramdtica”. Vuelvo al salén. Las chicas ya se terminaron la
cerveza y me preguntan si quiero otra, digo que si. “;Pilsen
Continental, la més rica del mundo?”, pregunta el mozo. Nos
la trae con una racién mis de manies y nos la tomamos a
fondo blanco. Pedimos otra mds y no nos traen mani. Igual
ninguna quiere mds. Ya medio borrachas decidimos ir a agitar
nuestros cuerpos y mover un poco el alma en la disco.
Dejamos 6 pesos uruguayos de propina y salimos derechito
para la discoteca. Las chicas se rien de la situacién del tema
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Chiquitita. Yo no hago comentarios porque para mi es muy
serio (minutos antes pude haberme suicidado). Mariana se da
vuelta y me dice que se me ve muy seria. Yo le digo que adn
me siento un poco acongojada. Ella se me acerca y me besa
con lengua y con emocién. Mujer con mujer, esa sensacién de
suavidad y complicidad infinita. La beso con todo mi corazén,
como si fuese el amor de mi vida. Seguimos caminando por la
vereda de la avenida principal. Mariela se hace la que no ve
nada. Yo no digo nada, hago como si nada. Congelo mis
sentimientos para no ilusionarme y para no darme cuenta de
que Mariela estd un poco perturbada. Esta es la primera vez
desde que nos conocemos que ella me ve besar a otra mujer
que no es ella. Algo profundo hay entre nosotras que no sé
qué es. Mariela es siiper stiper buena, pero no puedo gustar de
ella. No, no puedo.

En la discoteca, el que pasa musica saluda a las chicas y
ellas lo saludan. Se meten en su cabina que estd construida con
troncos y hojas de palmera. Mariela va al bafio. Para mi algo se
. quiebra entra las dos, como si hubiésemos sido una pareja. Ella
debe presentir que lo de Mdrion y yo va en serio, pero es una
apreciacién un poco apresurada. Una frase de mi madre se me
viene a la cabeza y es la culpable de mi eventual desilusién: “La
felicidad es un barquito de papel que al ponerlo en el agua se
deshace”. “Barquito, barquito” comienzo a gritar. Unos chicos
se dan vuelta y me miran extrafiados. “No me pasa nada’, les
digo y hago la que tararea una cancién: “Barquito, barquito,
barquito...”

Cuando Mariela vuelve nos reencontramos en el centro
mismo de la pista, que est4 marcado por una estrella roja
sobre el fondo negro. Muy revolucionaria. Ya me habfan
contado que era un lugar muy especial. Nos ponemos a bailar
la seguidilla de hits de los 80 con la que el DJ intenta
hacernos llorar. Mariela poco a poco se empieza a dar cuenta
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de que Sol est4 con ella, y de a poco responde a su llamado.
Sol viste calzas grises, sucias y semi holgadas de algodén que
apenas recubren sus zapatillas imitacién Adidas negras. Atado
a la cintura un buzo Le Coq Sportif. A ella se le mueve el
cabello esculpido por la tierra, la arena y los diminutos
caracolitos que se juntan entre las rocas como si fuese una
campana. Su cabellera parece una gran ola. Mariela no puede
resistir la tentacién de mirarle el pelo incisivamente. Los rulos
forman tubos y Mariela intenta meter su nariz en lo profundo
de los cafios. Luego la toma de la mano y se la lleva a un
costado de la pista para besarla tranquilamente. Hay algo de
Sol que a ella le atrae, que la une. Algo profundo, vivo,
humano. Algo incontrolable que se esta despertando. A
Mariela no le importa nada de lo que diga la gente. Algunos
pasan cerquita de ellas y les dicen cosas del tipo “le falta
crema a esa torta . Pero Sol se siente segura junto a Marie asi
que ni miran a los retardados que las intentan provocar. O tal
vez s6lo intentan gritarles obscenidades para hacerse la paja.
La sexualidad es algo muy complejo. Pero... cuando el amor
se manifiesta todo es sutil, casi transparente. Yo me pongo un
poco celosa porque me parece que lo de Marie y Sol va en
serio. Descubro en ese momento que ya es hora de buscar a la
mujer que me complemente, con la que pueda compartir los
pequefios momentos cotidianos. “Yo también quiero”, pienso.
Alguien que sepa arrebatarme en el torbellino del amor. A
pesar de que no me cuesta enamorarme, si me cuesta
formalizar con una chica y besarla en piblico. Nunca existe el
lugar lo suficientemente oscuro como para besar a una mujer,
Por la rarde habiamos hablado de que en Inglaterra estd
por nacer el primer bebé clonado que seria una especie de
solucién para tener hijos. Yo, llevar en mi vientre el calco de
mi novia. Con Mariana bailamos un montén, nos conocemos
bastante. Pero nuestra mayor cercania consiste en susurrarnos



al oido “a este lo conozco” o “no lo puedo creer ;te acordds?”.
Las dos tenemos casi la misma edad. Yo soy dos afios y medio
mds grande pero ella parece mucho mayor, por su
musculatura y por su expresién de vieja zorra torta. Su rostro
estd curtido por el viento de playa, su tez tatuada en marrén
por el sol y sus piernas stiper desarrolladas por afios de jockey.

Les contaré algo acerca de ella. Jugé en la primera de
Uruguay y llegé a participar en el campeonato polideportivo
del Mercosur. Su equipo salié quinto entre 15 equipos. Ella
era la capitana y tuvo que dejar el jockey porque la echaron
cuando le dio positivo el control antidoping y ademis le
parti6 su Karachi profesional al presidente de la Asociacién
“No a las drogas, si a la conciencia”. Ella acepté -frente ala
corte del deporte que se habia drogado un poquito, pero
defendi6 su postura a pesar de que por ello la expulsaran y la
discriminaran. Luego de quedar afuera del mundo de los
palos y las bochas, fundé dos asociaciones. Una que se llama
“Un poco de droga no le hace mal a nadie”
(UPDDNLHMAN) y “Solas en el arco” (SEEA), que se
dedica a defender a chicas acusadas de acosar a otras chicas
durante los terceros tiempos y en los bafios. Actualmente ella
s6lo figura como presidenta pero no va mds a las marchas ni a
los piquetes porque ya no quiere tener problemas con la
televisién y con los medios en general.

A medida que el sol va dejando aparecer sus lacios rayos
en el horizonte yo voy entusiasmdndome mds y mds con
Mariana. La inviro a la playa a terminar de tomar la Gltima
cerveza y ella acepa. Sus historias me parecen producto de un
ser superior. Todo lo que me cuenta es mdgico y vivo. Siento
que estoy con la chica mas audaz del planeta. Cada palabra
que ella dice aumenta mds y mds mi emocién y mi calentura.
Calentura del corazén. De repente no puedo contener mi
impulso de arrojarme a sus brazos para ser amada y protegida,
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y la beso. Ella responde al llamado de mis labios. Nos unimos
en un abrazo que se transforma en milanesas de pasién. Ella
me arranca la remera y me baja los pantalones para besarme
toda. Yo tengo que gemir muy bajito para que no me escuche
el pescador noctdmbulo que estd sentado, tal vez dormido, en
la cima de una roca. Yo no tengo nada para hacer porque ella
avanza como un maremoto de las costas del Japén. De
repente intento acercar mis Manos a sus tetas para
acaricidrselas y hacerles saltar los pezones, pero ella no me
deja. Me agarra de las dos manos llevindomelas hacia atrds y
me besa el cuello hasta tatuarme una frutilla que a la mafiana
siguiente serd mi gran premio. Desciende con su lengua a
través de mi esternén, pasa lentamente por mi ombligo
haciendo espirales y me chupa la concha hasta que acabo.
Acabo y suspiro. Y soy feliz. Una vez que ha salido el sol el
hechizo comienza a desvanecerse, a ser desmantelado por las
familias que comienzan a acercarse a jugar a la playa.

—Te acompaiio hasta tu casa —me dice.

—Bueno, podemos ir a desayunar si querés. Yo te invito.

—Estoy un poco cansada y bastante borracha. Creo que
no me pasa nada més por el estémago. Estaria bueno, pero
hoy no puedo... ;no te enojés?

—No, nada que ver. Aparte mafiana, es decir hoy,
comienza el campeonato ;A qué hora entraris a trabajar?

—Por suerte entro a las 15:00 porque a pesar de que ird
muchisima gente, hoy llega una amiga mia de Montevideo
que es re pata para ayudarnos en la barra. Asi que tendré
tiempo para recuperarme un poco...

—Yo puedo dormir hasta cualquier hora pero no sé si
podré conciliar el suefio. Tal vez me tome una pastilla.
¢Necesitds una?

~No, la verdad es que me quedo dormida parada.
—Qué suerte tenés. A mi el sol me mara.
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Llegamos a mi casa y ella me besa pero sin la misma
intensidad con que me hab{a besado unos minutos atrs, Tal
vez el motivo de esa lejania esté relacionado con la llegada de
su “amiga pata’ de la capital.

Cruzo la puerta de mi casa y mientras con una mano me
bajo la bombacha para hacer pis, con la otra me clavo tres
Rivotril. Me tapo los ojos con una vincha negra de lycra y asi
puedo dormirme.

Tuve varias pesadillas. Mi dormida es en capitulos. El
primero es el del fracaso. Suefio que la chica que llega es la
novia de Mariana. El segundo suefio se trata de que cuando
yo voy al campeonato, que ese dia comienza a las tres de la
tarde, la chica pata no es la novia de Mariana, pero se meten
a las siete de la tarde de novias. Son horribles los suefios. Al
despertarme lo primero que hago es ir al bafio a mirarme el
cuello, para saber si en realidad lo nico que habia sido un
suefio era mi noche de sexo con Mariana. El espejo me
muestra mi frucillini redondita en la yugular. Ahora me falta
descubrir si lo de la amiga pata también fue sélo un suefio.

Me baiio para sentirme mis linda. Me seco el pelo. Me
pongo rimel indeleble. Me pongo la malla azul, arriba un
vestidito color crema a la rodilla y me voy a la playa. Mariela
se habfa acostado temprano junto con Sol. Cuando llegué yo
aun estaban dormidas. {Qué linda pareja que hacen! Pero si
Mariana no me llega a dar bola hoy, dejo de quererlas
automdticamente, no por maldad sino porque no soportarfa
la pena que ellas sentirian por mi.

Al llegar a la playa Mariela ya estd en el agua. Sol y la
amiga de Mirion estdn re contentas vendiendo bebidas a
cuatro manos. Mariana no ha llegado aiin. Son las tres y
media. Seguro que se qued6 dormida. Las otras surfistas no
son ni un cuarto de lindas de lo que es mi Marie. Por eso
ninguna me gusta. Sol la mira con ojos de perdidamente
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enamorada. Y habla con la re pata, seguramente de que su
nueva novia (mi Marie) es una genia. Yo me acuesto en la
arena lo suficientemente cerca de la barra como para que
Mirion pueda acercarse a saludarme y lo suficientemente
lejos del bar para poder llorar tranquila si Mirion saluda con
un beso en la boca a la estipida de su amiga de la ciudad mis
horrible del mundo.

De repente la veo aparecer y me quedo sin aliento. Mi
corazén comienza a latir a 500 km por hora. Viene vestida con
un pantalén bahiano blanco y bordeaux, y arriba una
musculosa hermosa con una palmera en la teta izquierda. Se
saludan con un formal beso en la mejilla. Yo me hago la
dormida pero en realidad las espio a través de mi bolso Sénar
estratégicamente ubicado. Me tapé la cara con un buzo que me
llevé porque en la playa refresca mucho por la tarde. Al ratito le
pregunto a un grupo de chicos que estaban desde antes que yo
llegara cémo va el campeonato y me dicen que la Nro. 10 va
primera y que la 12 (Mariela) va segunda. Pero que igual falta
la prueba final en las rocas.

~;Cémo en las rocas? —digo yo.

—Parece que es una nueva prueba.

—Pero en las rocas es un horror. Podrian llegar a matarse.

=Si... igual parece que quieren levantar un poco el nivel
del campeonato.

A Mariela le toca primera y ya se encuentra preparada
para la gran hazafia. Estdn todos los canales de televisién
atentos. Canal trece de Argentina, canal seis de Uruguay, la
CNN, el canal brasilero Onda do Globo y varios canales de
cable que no conozco. Todos transmitiendo en vivo y en
directo. Yo creo que ella no es conciente de lo que va a hacer.
Viene una buena ola pero no llega a agarrarla. Eso significa
que le descontardn un punto a su performance. Luego parece
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que se va a armar otra buena ola pero se le desvanece antes de
llegar. Hay un tiburén a unos pocos metros y los del jurado
dicen que siga, que es una tonina porque nada como un
delfin. Los chicos que estin a mi lado comentan en voz baja
que la dltima tonina que vieron le comié un brazo a un
pescador. De repente se empieza a armar una ola desde lejos y
Mariela estd lista para correrla. Yo lo sé porque lo distingo en
su cara de concentracién. Llega y comienza a dar brazadas
hasta que consigue montarse y se para sobre su tabla rosa
bebé. Las chicas en el bar dejan de vender. El mar deja de
hacer ruido. Toda la playa tiene sus ojos puestos en mi
campeona. Ella pasa por el medio de las olas esquivando
algunas piedras que se salen desprolijas. Adn le queda la
prueba final que es saltar la gran roca que la conducirs directo
a la arena. Salta y lo logra. Cae parada y eso significa doce
puntos extras. Toda la playa la aplaude y grita llena de
euforia. La comperidora Nro. 10 dice que es una prueba
terrible, que se va a quejar a la Asociacién Internacional de
Surfistas (AIDS), pe'ro no sabe que es la misma Asociacién la
que disefd la prueba para captar la atencién de los grandes
sponsors (Coca Cola, CNN, American Airlines). Ella
renuncia y huye corriendo gritindole cosas terribles a los
jueces. Las otras competidoras también se retiran. Sélo la
Nro. 15 se atreve a desafiar a Mariela pero al intentarlo casi se
mata. Los médicos la recogen con una camilla flotante y se la
llevan al hospital roda ensangrentada.

Mariela es la ganadora. La Nro. 1. Se acerca la hora de la
entrega de premios y sélo quedan los del jurado y algunos
fans que se hizo Marie en ese momento y que no paran de
pedirle autdgrafos. Se sube al podio y le entregan una copa
que es una tabla de surf dorada. Ella nos la dedicaamiya
Sol. Sol sale corriendo para abrazarla... asi es el amor. Ella la
conoce desde hace un dia y se siente con derecho a besarla
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primero. Yo me acerco también pero con mis distancia, ya
que sé que dejé de ser la dnica mujer de su vida. Nos
abrazamos amistosamente como siempre y ella me susurra,
“gracias por estar conmigo”. Igual yo sé que esta noche Sol y
Mariela dormiran juntas, abrazadas a la gran copa-tabla.

Mala pata

Por la noche decidimos ir a festejar las cinco juntas al
restaurant preferido de Mariana “La Gran Brétola”, al
parecer es también el preferido por los actores argentinos
que veranean en La Gaviota. Se dice que cocinan el mejor
pescado del mundo. Pedimos tres botellas del mejor
champagne y brindamos todas juntas mirindonos a los ojos.
Mariana me da una mirada poco especial y yo me doy
cuenta de que estd fijdndose en la frutilla que me dejé
marcada la noche anterior. Su mirada no dice nada, por la
formalidad del brindis y porque si no te mir4s a los ojos es
yeta. El nombre de la pata es Rosario pero para mi sigue y
seguird siendo Mala Pata. Charlan entre todas y Mala Pata
cuenta su pasado de drogadicta. Tomaba cocaina, fumaba
porro y se levantaba el 4nimo con antidepresivos. Ahora
forma parte de una asociacién antidroga llamada “No te
meras con las drogas que luego no vas a poder salit”, y
vende por la playa las artesanias que hacen en el internado.
Bolsitas de macramé hechas con hilos brillantes para colocar
los paquetes de Marlboro Box de veinte o dieciséis, y
cinturones horribles de hilo ristico con hebillas de bronce.
Ella habia sido la novia de Mariana, pero no pudieron
seguir por varias razones. Una, porque Mariana estaba
agotada de que Mala Pata fuera tan “drogona” (dicho asi por
la misma Mariana) y de que llegara ida por las noches a su
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casa después de salir con sus amigotes. Y la otra porque
Martana pertenecia a UPDDNLHMAN. Sol y Mariela
estan viviendo su historia de amor aparte, sin parar de
besarse y decirse cosas maravillosas como “Estaremos juntas
para siempre”, “Me vengo a vivir con vos asi de paso puedo
practicar surf”. Y las otras dos no dejan de hablar del
pasado. Yo intento participar de las conversaciones pero
nadie tiene oidos para escucharme. Pruebo decir cualquier
cosa y les da absolutamente lo mismo. Levanto la voz y
nada. “Permiiiiso... voy al bafio”, digo y ni se dan vuelta, En
ese momento caigo de repente en que Mariana esta
intentando reconciliarse con la descerebrada de Mala Pata.
Pero, ;tenfa que ser justo en este momento? ;Tenia que ser
el mismo dia que habfamos curtido? ;Qué significaba yo
para ella? ;Por qué no me dijo que yo no le gustaba lo
suficiente como para empezar una relacién mds profunda?
:Me habia besado de l4stima? Llego al bafio y mirindome al
espejo pienso: “Si no soy tan fea, ;por qué no gusta de mi?”
Me meto en el W.C. y me siento en la tapa. Estd toda sucia
pero no me importa. No tengo dnimos de cuidarme. Siento
que tengo la presién por el piso. Apoyo mis codos en las
rodillas y me tapo la cara con las manos. Intento levantarme
el 4nimo haciéndome la paja pero no puedo. La maldira
cara de Mala P. es una imagen desagradable e incontrolable
que me distrae. Me quedo un ratito meditando y me digo:
“Me voy, si total no hay espacio para mi en esta velada’.

Cabo del Lobo

Me subo al lavamanos y rompiendo el vidrio con el
codo me escapo por la ventana. Mi destino es huir sea como
sea de esa pesadilla. El codo se me lastima apenas y me
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siento mejor. Mi destino es ir a refugiarme a otra playa,
relajarme en la contemplacién del mar para poder llorar
tranquila, hasta que mi corazén se cure. Tengo los ojos tan
inflamados después de un dia de contener tantas ldgrimas
que estoy fea, horrible. Peor que siempre. Los pdrpados
parecen dos bolsas de nieve. De esta manera pienso que no
correré el peligro en la ruta de que me intenten violar
mientras espero a alguien que me lleve. Me paro a la vera
del camino y comienzo a balancear el dedo. Frena un auto
deportivo y un hombre balbucea intenciones sucias, pero
cuando se acerca para verme mejor asomdandose por la
ventana del asiento que estd vacio, cierra la puerta y arranca
a toda velocidad. Después de una hora y media mis o
menos frena un siper camién, de esos que llevan mil luces
de colores y que cuando se detienen hacen fffffzzzzzz...

—;Para dénde vas bombén?

~Voy para Cabo del Lobo.

—:A esta hora?

—S{, me gusta viajar de noche porque hay menos
trdnsito.

~Yo te puedo alcanzar si querés, voy para el Chuy.

—Bueno... ;me abrirfa la puerta por favor que es muy
pesada?

—Cémo no. Disciilpeme princesa.

—Gracias —le dije mientras cerraba la puerta.

~Parece que estuviste llorando.

-$i, un poco.

—Pero tenés los ojos muy hinchados. Tom4d un paiiuelo.

—~Gracias.

—:Cémo te llamis?

—Soledad, ;y vos?

—Fabiana.

—-Qué lindo nombre. Siempre pensé que cuando tuviera una
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hija la llamaria Fabiana y st fuera un nene, Fabisn. Cuando era
chica tenia una amiga que se llamaba Fabiana, y era tan buena...

—Gracias. ;Eso fue un piropo?

=Siy no.

—~Bueno, pensaré que si. Soledad... es un nombre un
poquito triste para una chica tan linda. ;Te puedo decir Sol?

—No, Sol no. Preferiria que me digas Sole.

—Sole... Sole mio.

Fabiana, la camionera, tiene aproximadamente unos 42
afios y es muy grandota. Si Mariana tiene misculos, Fabiana
es la campeona mundial. En Buenos Aires con mis amigas
lesbianas siempre charlamos de lo mismo. Ellas me dicen que
lo que les gusta de las chicas es que sean bien chicas,
femeninas. Yo en cambio siempre busco la proteccién de un
gran cuerpo que pueda contenerme. Fabiana es morocha, usa
el pelo corto a lo K. D. Lang y se le escapan una cuantas canas
que me encanta que no quiera ocultar. Usa camisa escocesa
roja, azul y blanca. Jeans anchos Levi’s gastados en la zona de
la entrepierna de tanto poner el embriague y el acelerador.

Como tiene agua caliente en el termo nos ponemos a
tomar mate y a charlar. Me pregunta qué hago a esas horas
de la noche sola en la ruta. Yo le digo que me escapé de una
fiesta porque no soportaba la musica y que como era una
mujer muy libre decidi irme. No sé si me cree pero no me
vuelve a hablar del asunto. Cada diez palabras comunes ella
tiene una palabra sdper dulce para decirme. Bombén,
princesa, dulce, cachorrita, gatita, bebé.

—:Manejis hace mucho camiones?

-Y... hace unos diez afios.

-Y... ;te discriminan por ser mujer? Es decir... viste...
todo el tema de los bafos, etc.

—La verdad prince es que no. Todo bien con los
muchachos.
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-Y, ;a dénde vas?

—Hago viajes por lo general de Chile a Brasil. Paso por
Argentina a la altura de Entre Rios y por Uruguay. Pero
ahora estoy trabajando para una compaiiia uruguaya y voy
de Montevideo a Pelotas, pasando por el Chuy. Transporto
de todo: colchones, mantas bahianas, remeras Hering, ositos
de peluche y comidas no perecederas. Tipo latas de
conservas, castafias de caju, etc.

—:Querés castafias?

-Bueno... ;¥ qué opinds de los piquetes?

-Yo estoy a favor. Siempre encuentro una nueva ruta
para tomar o si no espero. A veces conozco a alguien
interesante y me pongo a charlar.

—Yo una vez hice un piquete con los chicos de la escuela
polimodal. Yo estudio Bellas Artes y el afio pasado entré
seleccionada en un concurso... en fin. Te contaba lo del
piquete. Reclamidbamos que a nuestros profesores les
devolvieran la plata que les habian sacado. Yo sali en la tele
corriendo mientras la policia nos tiraba una bomba de gas
lacrimégeno. En esa época nos llevaron a todos presos. Pero
como mis padres por suerte me apoyaban me fueron a buscar.

Nos quedamos las dos en silencio. Es muy bello viajar
en camidn. Ver todo desde tan alto. Pasar los autos como si
fuesen cochecitos de juguete. ;Ya dije que Fabiana tenia los
ojos mds celestes que el cielo y més profundos que el mar?

—Faltan quince minutos para llegar a la entrada de Cabo
del Lobo. A esta hora no hay jeeps que entren al pueblo.
Empiezan a entrar a las 9 de la mafana. Sélo hay una chica
que te lleva a caballo por los médanos, pero sale recién a las 7.

—:Qué hora es?

—Son las cuatro y media y me da miedo dejarte en la
ruta a esta hora.

~No, todo bien... soy muy libre.
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~No. Es peligroso. Yo me puedo quedar haciéndote
compafifa hasta las cinco y media nada més, porque tengo
que cumplir horarios. Otra posibilidad es, si querés, podés
venir conmigo hasta Pelotas y mafiana volvemos y te dejo
mds temprano para que no tengas que esperar.

—No. Creo que necesito pensar. Reconciliarme con la
vida. Me va a hacer bien...

—Bueno, como quieras.

Frenamos en la banquina y ponemos mis agua a
calentar. Ella tiene como una mini casa en el camién. Una
habitacién y una cocinita. Lo que es su cuarto esti decorado
con fotos de chicas, una de Kate Moss, otra de Uma
Thurman y algunas més provocadoras de Edad Legal, una
revista porno de chicas adolescentes. Es como su templo del
lesbianismo explicito. Yo lo espio mientras ella hace pis
entre los pastos. Después voy yo a hacer pis y no me oculto
demasiado, apenas detrds de unas totoras, y creo que ella me
estd mirando. A pesar de que su cabina est4 iluminada con
un rubo color rosa puedo distinguir sus ojazos de lechuza
mirdndome. Yo me hago la linda apuntando con mi culito
al cielo, provocando una meada perfecta, recta, pareja, y
poniendo cara de romidntica, haciéndome la que miro las
estrellas. Soy una seductora, lo admito.

Charlamos, charlamos y creo que le caigo re simpitica.
Se hacen las seis menos cuarto y me dice que se tiene que ir.

—Mir4 Sole, yo me tengo que ir... pero antes te tengo
que confesar algo. A mi me caben las chicas y vos me gustds
mucho. No sé... casi no te conozco pero sos muy dulce y
linda...y me gustaria volverte a ver.

—A mi también me gustan las chicas.

—Buenisimo...yo paso hoy por la tarde a eso de las
18:00. Y mafana también. Esos son mis horarios. Si querés
buscarme nos volvemos a encontrar en la ruta. Lo dejo en
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tus manos. Yo te voy a traer un perfume del free shop y
unas rosas y me encantaria invitarte a cenar ostras.

—Bueno... no sé que decir. Hace tiempo que nadie me
trata asf...y parece que todo se me da.

—Nada. No digas nada... pensalo o simplemente dejate
llevar por el deseo.

Y me besa. Me besa con un beso corto que me deja con
ganas de mis. Me bajo del camién y la veo alejarse en su
inmenso Mercedes Benz.

La soledad no es la mejor cura para olvidar

Nuevamente sola. La ruta me provoca una sensacién de
soledad y libertad incontable. Estd vacia como si fuera una
pista de aviones. Un aeropuerto cerrado por huelga. Salto
una tranquera que estd cerrada con un gran candado y sigo
el camino de tierra aplastada por los jeeps hasta llegar a un
galpén abandonado lleno de ruedas y pedazos de vehiculos.
Luego sigo por otro camino mds finito y éste me lleva a un
granero bastante pobre, pintado de nada y con los postigos
de las ventanas caidos. Espio por un agujerito en la madera
y veo tirada entre la alfalfa a una hermosa mujer semi-
desnuda que parece la estatua de una amazona, rodeada de
caballos que expiran por la nariz haciendo brrrrr pru pru.
Esta debe ser la chica a la que tengo que buscar. A la que
Fabiana me habia recomendado para que me llevara a Cabo
del Lobo a caballo. La miro durante un rato para ver si se
mueve y se destapa un poco més. Como no da sefiales de
despertarse decido despertarla con un beso. No sé por qué
se me ocurrié algo tan osado. No es mi estilo ir para
adelante pero... la verdad es que... en ese lugar tan
recéndito donde nadie me conoce me puedo rajar a
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cualquier lado cuando se me dé la gana y sin que casi nadie
se de cuenta. Libertad total. También como antenoche fumé
por primera vez marihuana hoy me siento un poco loca. Y
aparte que el beso de Fabiana me dejé bastante
conmocionada.

Ella abre los ojos instantineamente. Y me pregunta:

—:Quién sos?

—Soy un hada -le contesto.

—;A quién buscés?

—A la mujer que me lleve a2 Cabo del Lobo a caballo.

—Esa soy yo. Pero... ;por qué me diste un beso?

—Ya te lo dije. Porque soy un hada. ;No ves que estoy
cubierta de tules de perfume?

—No. Lo siento.

—Olé -y le acerco mi cuello cerca de sus labios.

—No, no lo siento.

—:Cémo que no? Me puse medio frasco.

—Tal vez sea el olor de los caballos que me confunde.

—Es un Kenzo primaveral.

—Yo estoy muy aislada, no conozco nada de marcas. Las
tinicas que conozco son las de yerba mate y de dulce de
leche.

—:C6mo te llamds?

—Eh... qué rdpida que sos.

—Sélo quiero saber cémo llamarte... ;eso es ser ripida?

—Todo empieza con el nombre...

—Qué arisca que sos!

—Soy natural, digo lo que siento.

—Yo digo lo que se me ocurre ;Vos creés que eso es otra
manera de naturalidad?

—No sé. Tal vez. A esta hora no puedo pensar mucho y
mds si te me ponés tan cerca.

—;Cerca? Esto no es nada, podriamos estarlo ain mis.
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—;Querés hacerlo ahora?

~Estoy flotando. Quiero dejarme llevar por la vida, por
las pequeiias oportunidades que se me presentan. Tu
caballeriza es muy inspiradora y vos sos una loba.

~Bueno... tendrfa que ensillar los caballos para mi
travesia de las ocho, pero... por otro lado...vos ahi parada...
esperando que te haga el amor...

Yo soy otra. Irreconocible. Esta capacidad de poder
dominar la situacién me vuelve loca. Me quiero comer todo el
aire que los animales exhalan. Pienso en la cara que pondria
mi mami al verme asi, una ganadora dispuesta a todo.

Estoy lista y por suerte ella se me acerca despacio. Se
arrastra por el piso sucio como un reptil hasta mis pies. Me
besa y lame las zapatillas. Con su lengua me chupa el logo
de Adidas. Luego asciende mordiéndome el jean Bachino.
Pasa como si nada por ahi y sigue mordiéndome cada vez
con mayor fuerza. ;Es una perra? Y no puedo evitar gemir
ahhh ahhh. Mi psicélogo me dijo una vez... no, no importa
lo que él me haya dicho. Este no es un momento para
reflexionar sino para sentir, gozar. Por suerte siempre hago
lo contrario de lo que él me dice, a pesar de que cada vez
esté peor. Nunca comprendo cuando él me habla de retrasar
los deseos, sobre todo los de tipo sexual.

Yo estoy ansiosa por la llegada de su lengua a mis
pezones. Esta espera me parece casi eterna. Pero de repente,
luego de desviarse hacia mis axilas, me los chupa. Mi remera
es siper transparente. Me la habia puesto a propésito para
seducir a Mariana, pero ella se lo perdié. Me tenia ahi pero
me dejé pasar. Me la saca de un solo movimiento, con una
agilidad apasionante y me chupa como si fuera un bebé.
Nos tiramos por el piso que estaba sdper sucio. Ella me dice

que no me preocupe por la tierra, que los caballos hacen
caca afuera, que es sélo polvo.
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Nos movemos libres sobre el heno girando de un lado
para el otro. Ella se pone encima mio y comanda. Frotamos
nuestras entrepiernas semivestidas y acabamos las dos a la
vez. Nunca me habia pasado con anterioridad, siempre yo
fingfa para excitar més a las chicas, pero esta vez fue en
serio. Ahh ahh, ahhhh decimos las dos juntas. Lo que me
encanta de los gemidos es que son un lenguaje universal.

—:Cémo te llam4s? —le pregunté.

—Me dicen Rusa.

—Y por qué te dicen asi?

—Porque mi papd es de origen Ruso.

—Ahh... —nos quedamos en silencio— ;No me vas a
preguntar mi nombre?

—:Para qué si sé¢ que te vas a ir hoy mismo?

—Ahora yo quiero decirtelo... jdale, preguntame!

—:Cudl es tu nombre?

—Soledad.

—
vae

—:No es lindo?

—M3is o menos. Es un poco chero.

—Pero nada que ver. Vivo en San Isidro pero no soy
cheta. Y mis padres tampoco.

—No me interesan los nombres de las personas porque
siempre desaparecen. Se van y el nombre es un ancla para
que te ata a los recuerdos. Yo que trabajo con turistas...
imaginate. Me siento sola todo el tiempo... pero por suerte
que tengo a mis caballos.

Yo la beso con intensidad absolutamente conmovida por
lo que me estd diciendo. Ella siempre tiene razén. Los turistas
somos despiadados. Yo que atin estoy con ella, ya tengo en mi
mente la idea de reencontrarme con Fabiana ese mismo dia o
el siguiente para curtir con ella en su camién.

-:Querés ir al Cabo?
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-Si, me gustaria... no conozco.

—Es lindo... acompafiame a ensillar los caballos y te
llevo gratis.

—Dale, pero no es necesario que no me cobres. Es tu
trabajo.

—No te hagas problema, vos me ayudds, me hacés
compaiifa y yo te llevo.

—Tengo que confesarte que nunca anduve a caballo. Me
da mucho miedo que se paren en dos patas, me tiren al piso
y que después me pateen la cabeza. A mi dame uno
mansito, tonto y bajito, si tenés.

—Para vos tengo una especial que es albina. Se llama
Bruma y no ve casi nada, por eso es mansa y dulce.

Ensilla seis caballos. Yo le paso retazos de cuero de oveja
que ella luego ata a los lomos de los caballos con cintas de
persiana. No les pone estribos para que la gente no los haga
galopar y no se cansen. La travesia propone cruzar los
médanos amarillos y también los verdes que tienen un poco
de pasto. Los verdes son los que no se mueven y los
amarillos se desplazan como reptiles de un lado para el otro.
Tiene a todos los caballos listos, asi que nos sentamos a
tomar mate con bizcochos de grasa y a esperar a que lleguen
los clientes. Charlamos del clima comentando lo divina que
estd la temperatura... el cielo celeste, la brisa suave y
refrescante. Vienen para la cabalgata una familia de tres y
mds atrds un chico con pinta de alemdan o algo asi que habla
re mal el castellano. Nos sube uno por uno a los caballos
porque somos un grupo de ineptos, y cuando ella da la
sefial todos le damos una patadita a cada caballo para que
arranquen. La Rusa va delante, como llevando la bandera.
Los caballos la conocen y si nosotros no hiciésemos nada
ellos igual la seguirian. Ella, la reina de la manada. Yo quedo
dltima con el hijito de la familia de tres, que tiene
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aproximadamente cinco afios. Al principio marchamos al
costado de la ruta de los jeeps y después cuando comienzan
a aparecer los primeros médanos verdes nos metemos entre
los pinos. El nifio de cinco se aleja un poco de mi y se
acerca mis al grupo. Su madre lo llama con la mano. Yo
quedo con Bruma varios metros atrds. La Rusa me dice que
patee al animal pero a mi me da miedo de que la yegua se
enoje, asi que cada vez vamos mds lento. Ella tiene que
mantener al grupo unido y yo soy su problema. No es que
con esto quiera decir que yo soy alguien especial. Pero no
puedo avanzar. Mi yegua estd en otro mundo, hace caca
cada 20 metros, es un caballo inspirado que, con lo poco
que ve, contempla. Sobre todo los sectores con sombra, las
flores silvestres, las ramas caidas, las pifias que pisaba con
sus herraduras, casi tacos.

—Dale fuerte, que sienta quién es el amo. Si no la
golpeds no avanza.

—La golpeo pero es muy delicada y me da temor dafiar
su piel.

~ —Dale que es cuero, forrado de pelo. Es re fuerte.

Le doy con toda la fuerza con la que me animo y
empieza a caminar. Le vuelvo a dar y la siento mds contenta.
Ella queria sentir la fuerza del amo. Como en el
sadomasoquismo. El rey y el esclavo. Pero el papel de reina es
diferente al de rey. Las reinas somos esclavas de los reyes y de
lo social. La Rusa de vez en cuando me mira, como se miran
los amantes prohibidos, de reojo. Si no hubiéramos tenido
sexo seguro que me hubiera bajado y dejado a pie. Pero ella
siente algo por mi. Yo quiero que se me acerque, un instante.
Y con mi mente comienzo a llamarla “Diosa hermosa,
potraza, morocha linda, mi amor... veni, haceme andar el
caballo. Dios es genial... jy me la trae! Ella con su mano ruda
y dspera me arranca una rama de un pino. La saca como si
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fuera de caramelo, ese con el que decoran los helados en los
restaurantes finos. Y yo, jqué puedo decirles! Esta rama es
para mi. Es mi regalo. Es la vara mdgica que me llevard a su
lado. Yo la tomo con mis suaves manos protegidas con crema
y juego a ser una amazona. La golpeo con fuerza porque es
golpear a la naturaleza con la misma naturaleza. Madera y
cuero. Y Bruma comienza a andar a un ritmo taca taca taca
taca. La vuelvo a golpear y galopa como una diosa, con su
cabellera larga y-blanca al viento y llego al primer puesto que
es el lugar donde se encuentra ella. Le pido a uno de los
turistas que nos saquen unas fotos. Yo saludo, pongo cara de
amor (se me escapa la cara de amor), rio y por tltimo grito,
“:Esto es genial'”. También yo tomo unas fotos. Sobre todo a
ella que por el calor ha desanudado el pafiuelo que le cefiia el
cuello y ahora se esbozan las curvas de sus senos. También le
saco fotos a los médanos y a los jeeps que nos saludan.
Nosotros somos los tipicos turistas que quieren vivir la
experiencia de la rusticidad a full. De repente una linea
ondulante azul nos sorprende y todos gritamos, “El mar!”.
¢«La Rusa estar podrida de nosotros? Es decir, de que
todos los turistas hagamos los mismos comentarios. ;Con
cudntas chicas habré cogido? Yo lo hice con muchas pero con
ninguna que cabalgara. En cambio ella... no sé, prefiero no
pensar. Llegamos a la costa y todos nos ponemos a galopar
porque la arena estd durita y alli es mds ficil. Cada golpe que
le doy a mi potra rinde mucho mis y voy re rapido. Pero por
otro lado no quiero llegar. Eso es imposible de desear porque
el contrato es asi, llevarnos de un lugar a otro. Llegamos a
unos palos que sirven para atar caballos que estdn atréds del
pueblito, al lado de una pulperia y al costado del puesto a
donde llegan los jeeps. Todos se bajan solos menos yo y el
nifio. Al de cinco lo baja su papd y a mi la Rusa. Yo me dejo
caer como un helado derretido y rozo mis senos y mi cuerpo
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con el suyo que es casi imperceptible por la cantidad de ropa
que lleva puesta. Pero lo médximo de la caida es sentir la hebilla
de bronce de su cinturén junto a mi sexo. Siento la brisa de
un éxtasis infimo e intimo pero absoluto. Ella ata los caballos
y no me mira més. Yo me quedo en la pulperfa pensando en
una tictica para que no se me escape. Me tomo un litro de
cerveza pura, fresca, inspirante y enciendo un cigarrillo cool,
con onda. La miro. Al principio sutilmente pero luego la
observo potentemente, forzada por el tiempo'que se me
escapa. Ella nada, como si la pulperia y yo fuésemos de humo
o estuviésemos en otra dimensién. ;Por qué ella me evita?
¢{Tendré una novia en Cabo del Lobo? No saluda a nadie y
nadie la saluda. Le saca todos los trapos a los caballos
guarddndolos en un cuchitril y se marcha lentamente. Su
silueta se desdibuja en los espejismos que crean los médanos.
Lo idltimo que veo es a una guerrera con diez banderas y su
ejéreito de fieles beduinos vestidos con tiinicas blancas.

No me saludé. No me miré. No me saludé, eso es lo
minimo que esperaba. Pero sé que si lo hubiera hecho
habria esperado m4s. BUSCO AL AMOR DE MI VIDA,
susurro mientras me como un mani. ;Oh, por Dios! ;Por
qué el destino me aleja siempre de las personas que creo
amar? ;Serd que ésta no era para mi? Yo me miento, yo lo
sé... no es para mi. ;De qué hubiéramos hablado? ;de
caballos? ;de turistas? Yo no sé si tengo mucho para decir,
pero podriamos haber entablado una relacién silenciosa.
Ella me podria haber ensefiado a cabalgar a su par. Me
hubiera encantado haberla convencido de que pasemos unos
momentos m4s de amor... Igual, por las dudas, le dejo a
Mercedes, la duefa de la pulperia, una mini carta con mi
mail y la direccién del hostal, por si la Rusa llega a volver
mds tarde y tiene deseos de buscarme.

No viene, asf que ceno sola y salgo a bailar al bar rasta.
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Cuando entro me doy cuenta que son todos paquis, asi que
me tomo una cerveza de litro y me voy sola y borracha
acompaiiada por cuatro idiotas que me proponen coger entre
los arbustos. Uno me cae mds simpdtico asi que lo intentamos.
Pero mi mente estd en ella, en Mariana y en la camionera. No
le explico por qué lo dejo con la acabada sobre la arena porque
seguro que no me va a entender. Me voy sola al hotel y
duermo como un litdn, efecto de la cabalgara y la cerveza. Me
duelen las entrepiernas, me excito un poco y suefio pesadillas
de lo lindas e imposibles que son. Cuento una: la Rusa golpea
la puerta de mi habitacién y cogemos.

Inspiracién

Me levanto temprano con un poco de resaca. Tomo el
jugo que me dan en el hostal y con un poco de aprensién
tomo el café con leche con gordura que me trajeron. Pienso en
Mariela, que seguramente me retaria por todo el papelén de la
noche anterior, por mi incapacidad de ponerle un limite a la
cerveza. Ella, la imagen de la perfeccién: su estabilidad
emocional, segura siempre de sus sentimientos y de su
identidad. Exitosa no sélo en el surf sino también en el amor.
Exitosa de si misma. Conforme con su cuerpo perfecto, con su
familia. Segura de su sexualidad. Una Campeona, con todas
las letras de lo que representa cada palabra. C de campeona, A
de amorosa, M de mejor, P de poderosa, E de exitosa, O de
orgasmica, N de natural, A de amorosa. Y yo con mi vida
llena de fracasos. El primero, haber nacido triste, disconforme,
insegura y perdida. ;Qué hago yo en este hostal sola como una
planta que crece aisladz en la ventana de un departamento de
la calle Rivadavia, en el barrio del Once? ;Qué soy yo? Un

bollo de tristeza. Y una vez mis, me odio como casi siempre
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me odio, con la intensidad con la que me enamoro de otras
personas. Creo que si le tengo que poner un nombre a mi
enfermedad seria “intensidad desviada”. No puedo pensar en
nada. Y de repente dejo de pensar en las demis chicas.
Focalizo todo el amor que siento por ellas y lo desvio hacia mi
convirtiéndolo en odio y decido acabar con mi vida. Este
hostal es un buen lugar para acabar con ella. Son las 8 de la
mafiana y recién a las 12 se me vence el turno, asi que tengo
tiempo para dejar que la vida se vaya. Repaso todas las
férmulas que en mi vida habfa fantaseado para acabar
conmigo misma. Tengo que descartar la que mds me gusta que
es la de beber mucho whisky, prender el gas del horno, poner
una almohada adentro y apoyar mi cabecita para quedarme
dormida eternamente con mis mufiecas totalmente cortadas.
En el cuarto no hay horno. Me levanto de la mesa y saludo a
las camareras. “Soy escritora y estoy armando una novela de
amor trigico’, le comento a la conserje mientras me retiro del
desayunador. Si no estuviera yendo a suicidarme seguro no le
hubiera dado ninguna explicacién. Antes de ir para la
habitacién voy al despacho de alimentos y me compro un litro
de whisky caro, para que me cueste menos tragarlo. “A la
noche nos juntamos con mis amigos”, le digo a la que me lo
vende. Entro en lo que es mi tnico refugio. Mi cama ain estd
destendida, despeinada. Las sibanas de flores hacen una
canasta junto con el acolchado naranja. Las persianas estin
bajas y la luz del sol entra débil, frégil. Le cuesta también
atravesar la volatil cortina de tul rosado.

No hago ningin rito. Primero pienso en juntar los
objetos fetiche que traje. Mi perro de peluche, la foto de
Marie y la rama mdgica que me habia regalado la Rusa. Pero
no quiero tardar y arrepentirme. No quiero pensar en nada
bello que me retorne a mi vida de dolor. Desenrosco la tapa
de la botella y escucho el click que hace la tapita al abrirse.

42



Esa sutileza de la tapa apenas sellada. Trago. Trago la sangre
que luego derramaré. Tiene gusto a muerte y desolacién.
Mientras bebo fumo tabaco. El humo es mi distraccién
cuando forma aves que vuelan mareadas, que estin mds
locas que yo. Algunas son gaviotas. También hay un céndor,
un 4dguila, un dragén... y me quedo dormida. Mientras
duermo sigo tomando y fumando. Suefio con aves que
vuelan mareadas. Suefio que podria estar muriendo por una
causa mucho mds noble que por mi misma. Por ejemplo, en
un piquete o en una marcha, tirdindole piedras al Congreso.
O muerta por el impacto de una bala de goma disparada
por un policia corrupto que me pegue justo en la nuca.
Asesinada por la espalda y convertida en una martir, una
Santa. “Soledad”. Que la gente lleve mi rostro horrible, que
inmolado se convierte en bello, en pafios bandana en sus
cabezas. Pero ya hay una Maria Soledad y no hay lugar para
otra. Aunque yo seria Soledad a secas.

Dormida me pregunto con qué me voy a cortar las venas.
Olvidé preparar la herramienta asesina. Ya no puedo salir del
cuarto a buscar nada asi que sofiando se me tiene que ocurrir
algo. Decido hacerlo con la tapita del whisky. Lo intento pero
la carne es demasiado dura como el cuero del caballo que
habia montado por la tarde pero sin tanto pelo. Impenetrable.
La tapita se dobla toda y ni siquera me rasgufia. De repente
me llega una Iluminacién y miro la botella. Adn le queda
alcohol pero yo ya estoy bastante insensibilizada, asi que no
me importa derrochar el liquido valioso que contiene. La
agarro fuerte del pico como se agarra un martillo y haciendo
circulos en el espacio que luce pequefio y denso la rompo
contra el respaldo de madera de la cama. Una cama
demasiado infantil para mi. Una lluvia de alcohol me bana y
quedo toda pegajosa. Esto me gusta. Nunca lo habfa hecho
antes. Me siento un gato jugando con el aceite. “La vida es
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un juego’, me decia siempre una amigo y lo recuerdo en este
momento. Hoy me atrevo a decirtelo desde ac4: sos un
tarado. Estoy dormida pero no borracha, o tan borracha. La
resaca de ayer minimiza mi pedo actual. Pero igual ya lo
tengo decidido y soy valiente. Me corto como puedo, a la
altura del reverso del codo. No sé si el lugar donde “elegi”
cortar es casualidad o es que estoy teniendo un golpe de
creatividad. Grito fuertisimo, no un grito impostado, sino
verdadero. Me duele un montén. Vienen la conserje, las
camareras, y golpean la puerta preguntando si pasa algo.
“Hola, ;Pasa algo?”. Yo no quiero contestar. Trago el dolor y
me chupo la sangre que sabe riquisima. Caliente, intensa. No
me alcanza la boca para contenerla. “Hola, ;hola!”, dicen.
Golpean, toc toc. Un hilillo de sangre comienza a desplazarse
hacia la puerta. El declive del piso lo lleva decidido hacia el
exterior. Me tiro al suelo para detenerlo y es peor porque yo
ya estoy toda ensangrentada, y como no puedo mover el
codo, no puedo limpiar. La sangre fluye libre como un rio de
tormenta, fuera de su cauce. E! cuarto sigue lieno de humo y
de aves. El sol entra mis fuerte y viril. Me envuelve como mi
padre jamés lo hizo. Me siento feliz, feliz. Libre. Satisfecha.
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