

# DALIA ROSETTI

## EL FUEGO ENTRE NOSOTRAS



LITERATURA  
RANDOM HOUSE

## Lo mío sí es amor

Ahora que la perra de Romina se quiere ir a la ciudad me quiere cagar mi romance. La pelea fue fuerte. Es que lo mío es serio, es amor. No es que nunca me haya pasado que me enamorara de mujeres con fama y talento que vinieran al hotel. Me ha pasado, pero esta vez es diferente. A mí siempre me gustó la pintura, el arte, la decoración, el diseño gráfico, la arquitectura antigua, las estatuas de las iglesias, la pintura sobre madera, la ropa, las puntillas, los dibujos de los libros infantiles, el diseño de los parques, los murales de los locales que venden chocolates, el maquillaje, etc. Siempre tuve un amor especial con la fantasía, con darle a las cosas comunes un algo más que las distinga. Una copa cualquiera si es decorada se vuelve más importante, te hace volar, le da a la vida más amor y color. María es como yo, intuyo que ella me entiende. Comparte los mismos intereses y por eso la quiero. Sé que ama lo sensible, cariñosa y creativa que soy. Cuando le regalé el adorno con jabón, ella supo captar mi arte. No hay mucha gente así. Ella aparte es curadora, es de esas personas que le alegran la vida a gente como una que busca emoción.



narse. Ella es fina e intelectual. Está rodeada de artistas y sabe cómo captarles lo que quieren decir sobre todo cuando estos despliegan su ironía, su locura, su magia. Yo siempre estoy rodeada de cosas artísticas. Cuando puedo voy a una compraventa y me compro alguna lámina de pintura. Aparte, lo bueno de mí es que soy muy abierta. A mí me gusta todo, todo, todo como a María. Aunque a ella me parece que esto le da vergüenza. Mientras le hacía masajes, me dijo que hay que desarrollar algo así como un criterio, sobre todo cuando una habla con los demás, que te puede gustar todo pero que esto tiene que ser un secreto personal. En fin, amo el arte y este encuentro de artistas es lo más. A este hotel vienen a filmar películas. Una vez filmaron una sobre nazis, muy fuerte. A mí me cuesta desprender la realidad de la ficción, porque sospecho ¿y si son la misma cosa? Por eso en este encuentro todo es arte. Arte contemporáneo, arte video, arte instalación, arte charla, arte historia, arte cocktail, arte comida. Arte decoración para María es lo mío. El único problema que tiene mi reina es su empleada doméstica, que es una amarga insensible. No sé cómo se la puede bancar. Ella que es una flor suave tiene a ese pedazo de lengua de lija espantoso al lado. Ayer le hice otra obrita a María, pero para que la bruja no la viera se la hice con comida, para que no dejara rastros. Le hice una escalerita de papas fritas Lays. Agarré un telgopor de las cajas de helados, lo lavé y con un cuchillo y calor le hice cortes para poder encastrar las papitas. Con ketchup le hice como unas barandas y arriba le puse un sobre con una carta. A la obra se la puse en la mesa de luz y ha-

bía otra notita al lado con una encrucijada que decía "Tus labios son los pies de tus palabras, sobre la escalera conocerás las mías". Siempre chusmeo las charlas porque a mí me interesa el tema. Me gusta cuando debaten, sobre todo porque a veces se pelean y una puede saber qué sienten las personas. El otro día me asomé en unas de ellas y escuché algo genial que decía un señor de España o Perú —tenía acento raro—. Parece que si una ve un cuadro no hace nada, o si ve una escultura, como por lo general no se pueden tocar, tampoco una hace nada. En el cine se hace aún menos. Pero parece que si una obra te hace hacer algo especial eso ya significa que lo que uno hace es algo artístico. Entonces lo que una haga es importante. Yo quería que con mi obra *Labios como pies* ella hiciera arte también, al comer las papitas y leer la carta que en realidad no se leía. ¡Tenía un rouge que le compré en el chino! Esta mañana, a la hora del desayuno con análisis de obra que hacen todos los días, fui a hacer su habitación, a ver si sus labios habían subido por la escalera o no. Para alegría de mi corazón vi que el bloque de telgopor estaba vacío y que no estaba en el tacho de basura. Eso fue un signo de apreciación total, pero a la vez sentí que ella me estaba probando a ver si yo hacía algo artístico con esa basura o, si como buena empleada que debo ser, la limpiaba. Le estuve dando vueltas al asunto nerviosa, comiéndome las uñas y tragándomelas para no ensuciar. Lo primero que pensé es que la estructura de papas no podía quedar sucia, entonces la lavé en el baño. Luego pensé que si hacer otra escultura del movimiento del otro con el mismo material no sería

una falta de criterio mío. Pensé en rallarle jabón... pero era otra idea ya quemada. Pensé, pensé hasta que sentí el amor hacia ella y me subió un deseo creativo muy fuerte. El telgopor es familiar de la nieve y por eso también sirve para mantener frescos los alimentos, al hielo se lo mete en telgopor. Entonces, después de limpiar su hermosa residencia temporaria, metí en la bolsa de basura del carrito la tapa de telgopor para sacarla inadvertida de la habitación, ya que de esta no se puede sacar nada que no salga en bolsa de basura o de la ropa sucia. Terminé de hacer todas las habitaciones del piso a eso de las 13 y me interné en el parque para dejar la tapa apoyada entre los arbustos cubiertos de nieve. Una aunque esté encerrada permanentemente dentro de un hotel si está rodeada de naturaleza la conoce. Calculé las rectas del sol y de la visual de su ventana para que el brillo la sorprendiese desde su habitación. Apenas la apoyé, volví a mis tareas contenta y expectante.