Me duermo con el traje de bafio puesto porque
papi me ha dicho que me va a llevar a la playa, con
la escafandra puesta, con las chapaletas y los salva-
vidas inflables para los bracitos puestos. El traje de
bano me lo compr6 papi y son unas tanguitas azul
turquesa que cuando mami las vio le dieron grima
y papi lo inico que dijo fue: no decfan que yo era
un loco, vamo a ve qué van a decir ahora. Me lo
pongo todo juyendo, porque papi va a venir a bus-
carme en cualquier momento, eso me ha dicho por
tel¢fono. Yo me levanto tempranisimo, cuando to-
davia no ha salido ni el sol y meto una toalla en un
bulto. Cuando estoy lista me siento en una mece-
dora en miniatura que me han hecho a mi medida y
que, por supuesto, me ha comprado mi papa. Alli
estoy meciéndome, meciéndome, meciéndome, has-
ta que suena el teléfono.
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I's papi, que viene por ah.

Y me traen el desayuno en una bandejita, pan con
(ueso crema y leche. Pero no me pasa nada por la
parganta. Y me sigo meciendo con la bandejita en
las piernas. Y como a las diez me traen un jarro de
helado de champola para que me refresque, pero
no me pasa nada por la garganta y me sigo mecien-
do con la bandejita y el jarro de champola. Como
al mediodia vinieron con arroz con coco en un
platico y no me lo pude tragar y segui meciéndome
con la bandejita, la champola y el platico. Y yo me
sigo meciendo frente al televisor apagado y volteo
la escafandra para mirar la calle y veo que el sol
estd muy fuerte y que parece que la acera fuera a
derretirse y que los drboles fueran a derretirse y
que el platico, el jarro y la bandejita fueran a derre-
tirseme encima. Mami duerme la siesta, desde aqui
se oyen sus ronquidos como silbidos de serpiente
y yo sigo meciéndome y meciéndome hasta que
suene el teléfono.

Es papi, que viene por ahi.

Cuando mami se levanta me trae un arroz con le-
che en un pozuelo y me lo deja entre los pies, a las
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cieode Lo tarde mami entra con una torre de sus-
pire blanco con flores de aztcar plateada y me la
pone en la cabeza, que viene y va con la mecedera
con el pan, laleche, la champola, el arroz con leche,
¢l coco, y conmigo que ya no me mezo tanto. A las
sicte mami empieza a abrirme la boca con un gato
hidraulico y ella y un haitiano de la construccién
de enfrente que mami ha traido para que la ayude,
me introducen un tubo transparente por donde me
alimentan a base de natillas de leche y puré de cala-
bacitas blancas.

A todo esto estoy creciendo muy rapido y oigo a
los vecinos comentar que a mami se le debe de irun
dineral en mis zapatos. Con la crecedera el traje de
bafo me aprieta tanto que la piel se ha amoratado,
igual con la escafandra, los salvavidas y las cha-
paletas. Primero vienen las llagas, luego las pustu-
las. El traje de bafio se confunde con mis heridas,
igual con la escafandra, los salvavidas y las chapa-
letas. El arroz con leche, la champola y todo lo
demas comienza a descomponerse, mimes y hor-
migas hacen palacios en las calabacitas. Traen a un
sacerdote para que me haga entrar en razén. Cier-
tas penitencias se convierten en lujo, me dice el cura
metiendo un dedo en la champola hedionda y lle-
vandoselo a la boca.
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Ya no me mezo. El olor a licra y a sangre es mara-
villoso. A veces me encienden el televisor para que
me entretenga, para que se me olvide y yo cierro
los ojos, que los tengo muy secos y en los que tie-
nen que ponerme algodoncitos con hielo.

No te desesperes, es lo inico que mami puede de-
cirme. Y yo imagino (ya estoy completamente cie-
ga) como mis juguetes se me estin poniendo viejos.
Co6mo la hiedra y el musgo trepan por las paredes
de mi fuerte Playmobil. Y sigo esperando.

Y un dia, alld adentro en mis oidos, una musiquita
comienza a escucharse, primero yo pensaba que
eran grillos y chicharras, los animalitos que se alo-
jan en mis llagas, o que los renacuajos albinos, gu-
ramis y tilapias que viven en la champola derretida
me estaban cantando, era el teléfono. Era papi, que
estaba al doblar la esquina.

Y al otro dia llamé una novia de papi, que papi es-
taba enfermo.

Y al otro dia llamé un amigo de papi, que a papi lo
habian metido preso.

Y al otro dia llamé una tia de papi, que a papi lo
habian encontrado muerto.

57




v alotro dia llamé una hermana de papi, que papi
i entaba muerto na.

1 alotro diasond el teléfono y era una operadora
(ue decia que papi estaba del otro lado y que era
i Hamada de larga distancia.

Y yo no quise, no pude, levantarme. Y mami hablé
con ¢l y le dijo que todo estaba muy bien, que es-
tabamos todos muy bien, que a mi me iba muy bien
cn la escuela, que estaba igualita a él.

Y ¢sa noche vino una sefiora y entré por la ventana
cuando todos estaban durmiendo y me dijo que
tenia mucha hambre y se fue comiendo uno por
uno los postres, las leches abombadas, el arroz con
leche que parecia flema, el suspiro marchito, las flo-
res de aztcar oxidadas, los algodones con hielo,
hasta los renacuajos, los guramis y las tilapias se las
comi6 y luego lamié los platos, los vasos y los
pozuelos hasta que quedaron relucientes y toda-
via iba lamiéndolos camino a la cocina y alli volvi6
a fregarlos y a refregarlos cantando una cancionci-
ta y yo misma me saqué el tubito con el que me
alimentaban para levantarme y avancé cojeando
hasta el control remoto, cuando ya amanecia, para
descubrir que habfa pasado tanto tiempo que aho-
ra en la tele hablaban en inglés. Asi que ahora por
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la noche en vez del padre nuestro one little two
little three little indians, four little five little six little
indians, seven little eight, little nine little indians, ten
little indian boys and girls. Luego con la cabeza de-
bajo de la almohada trato de imaginarme en qué parte
de «al doblar la esquina» estd papi y cémo es esta
csquina y como hay que hacer para doblarla.

Debe de ser con un carro muy grande. O con mu-
chos carros poniendo un carro delante del otro.

Y papi llama y me dice: con quién quieres vivir,
con tu papd o con tu mamé? Y yo le digo:
car

bicycle

plane

wheel

boat

boot

blue

candy

book

walkie talkie

run

ball
basketball




v luepo empezaron a llegar las tarjetas que decian
ety christmas, happy birthday, happy new year,
pood luck, happy easter, happy birthday, it’s a
boy! s agirlly it’s adown syndrom martian!, and
w0 o Tarjetas con relojes, santa closes, duendes,
corazones, clefantes, tréboles de cuatro hojas, dino-
saurios, trompetas, chimeneas, nieve y a veces mu-
chachitas, angelitas a las que alguien les escribe a
un lado con boligrafo azul: it’s you! Tarjetas fir-
madas por papi y una de sus novias y uno de mis
nuevos hermanitos.

Cuando no son tarjetas son muifiecas. De trapo de
plastico de cerdmica china. Pierrots, bailarinas, bar-
bies, mufiecas que beben y cagan, mufiecas que
mudan los dientes, siete mutiequitas negras con afros,
muiiecas con los ojos azules que lloran cuando se
les hala el pelo y también recién nacidas calvas.

Y cuando no son mufiecas son nifieras, campesinitas
de mi tamafio con un pelerio en las piernas, con un
pelerio en los sobacos, que no usan brasieles, que
no usan panties, con un bajito a naranja agria y a
jabon de cuaba, a las que mami ensefia a usar una
gillette, a las que mami les regala sus perfumes,
brasieles, pantihoses, pintalabios viejos y ellas se lo
ponen todo junto los domingos cuando mami las deja

60

sentarse en un murito alld afuera para que hablen
con los guachimanes y las otras nifieras del mundo.
Algunas son buenas y me cuentan cuentos de mu-
jcres ahogadas y cabezas de repollo rodando que
no eran de repollo sino de gente, algunas me dejan
ver las telenovelas con ellas tapindome los ojos cuan-
do en la telenovela van a besarse, pero yo lo veo
todo porque ellas me dejan un chin de espacio entre
sus dedos para que no me lo pierda. Algunas me
cnsefan las tetas y sison muy muy buenas hasta mis.
Algunas me bafian con agua muy fria, dizque que
para que me ponga fuerte y esperan a que yo tenga
todos mis playmobils en el suelo, en sus puestos de
combate, sobre caballitos y tractores, para pasar con
un suape mojado con Mistolin arrasando con todo.
Casi siempre, al final, mami las bota. Por ladronas,
asquerosas, vagas, sinvergiienzas, entrometias, por
prietas, por jabds, por banilejas, por haber dicho que
eran de San Cristdbal siendo de Elias Pifia, por
jediondas, por bajo a boca, singasereno, por fumar
cigarrillos mentolados que son de cueros y no de
muchachas decentes, por tener las teticas paradas
cuando viene gente, por respondonas, por usar
demasiado cloro, demasiado orégano, por hijas de
la gran puta, por tener las agallas asi, por tener los
cojones asi, por usar las gillettes, los perfumes, los
pintalabios, los pantihoses nuevos de mami.
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Adonde se ha visto. Cofio.

1 cuando no son nifieras son las novias mismas. Los
vellos filosos de sus piernas recién afeitadas como
tn cactus contra mi cara. Porque me han hecho es-
conderme adentro de sus pantihoses. Para que mami
no me vea, para que las otras novias de papi no me
vean. Se distrazan de mujeres policia, de compaiie-
ras de la universidad de mami, de saloneras, de
muchachitas que van al colmado con shores y baji-
mamas, una hasta se disfraz6 de profesora de kinder
para secuestrarme y salié juyendo conmigo con mi
lonchera y mi mochilita gritando MA ME MI MO
MU, PA PE PI1 PO PU, SA SE SI SO SU sélo para que
otra, disfrazada de mami, le saliera al paso gritando
TATETITO TU,RA RE RIRO RU y me arrebatara
de sus brazos de un tirén (la loncherita del chavo
se abre en el aire y en el aire se desparrama la me-
rienda; el termo con su leche, los palitos de queso
y el huevo duro). Las profesoras, las amigas de las
profesoras y los padres de familia que vienen a
buscar a sus hijos se quedan MUDOS.

Ya me secuestran hasta en mi propia casa, frente a
los ojos de mami que no se da cuenta de nada, me
salen en la tele, me hablan en la radio con sus voces
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de pantihose, con sus boquitas de pantihose, con
sus trajes hechos de pantihose, pantihoseaindome
en la cara. Me llevan a sus apartamentos, a sus apar-
tahoteles (que papi paga por adelantado) y me ba-
fian en sus bafieras que llenan de espuma con olor a
fresa y hacen que una sirvienta, una de ellas (que
papi paga por adelantado), me traiga yuquitas fri-
tas con cachu extra en una bandeja y malteada de
vainilla a la bafiera. Y me dejan pintarme las uiias,
me dejan brincar en la cama, me dejan desvencijarles
la cama, me compran una cama nueva todos los dias
para que yo la desvencije (luego le dicen a papi que
es él quien las rompe para que las pague por ade-
lantado). Cuando estoy estrefiida me untan vaselina
y me sacan los mojones con las ufias rojas y largas
que tienen todas las novias de mi papa.

Cuando no son las novias es ella, la cubana, a la
que papi manda con un documento firmado por él
que dice que ella si, que mami debe hacerme una
maleta y entregarme, que voy por fin a reunirme
con mi padre y mami no se fia (con tanta disfra-
zadera) y hace que el Doctor Lerux (el Doctor Le-
rux es muy viejo) inspeccione el documento, pero
mami no se fia (con tanta secuestradera) y hace que
el Doctor Bisoné inspeccione al Doctor Lerux an-
tes de que éste inspeccione el documento, pero

63




i no se fia (como estd este mundo) y hace que
¢l Doctor Jiminidn inspeccione al Doctor Bisond y
1 todo su arbol genealégico antes de que éste ins-
peccione al Doctor Lerux y asi hasta el infinito. An-
tes de que yo pudiera coger el avién hacia papi,
una turba de doctores se metian espéculos unos a
otros en la sala de la casa mientras yo decidia con la
cubana st debia llevarme el peluchito de la abejita
Maya o no.

Al fin nos vamos. Yo estoy muy contenta y mami
se seca una lagrimita antes de dejarme salir a la pista
con mi vestidito de lino amarillo y el sol es esplén-
dido y carritos de Playmobil cargando maletas ju-
yen aizquierday derecha y cuando alcanzo el alu-
mo escalén para subir al avién me volteo y digo
adis, aunque no hay nadie en la pista, sélo rayas
amarillas y blancas, pero yo sé que mami estd tam-
bién moviendo su mano para decirme adids en al-
guna parte, rodeada por un corrillo de doctores
(todos muy viejos y con ganas de seguir examindn-
dose) que le palmean el hombro a mami y le dicen
que esto va a ser muy provechoso para ambas.

Ahora que estoy mds tranquila y que el avién ha
despegado y que la cubana me ha explicado por
qué tengo que ponerme el cinturén, me doy cuen-

64

(1 de que es la mujer més linda que yo haya visto
i mi vida. Y oigo una voz que dice: la mujer mads
linda que he visto en mi vida. Luego ella me dice
(ue yo soy muy linda y le vomito encima. Inme-
diatamente vino una azafata a limpiar el reguero,
cuando se iba con los trapos sucios me entregd una
lundita por si la cubana me decia que yo era linda
otra vez. Y luego la azafata me guifié un ojo, que
¢+ lo que me hacen las novias de papi cuando estin
disfrazadas para que yo las reconozca.

|.a cubana, que tiene manos muy suavecitas y con
unas cortas y pintadas con un leve brillo como el
(ue usa papi, me rodea con su brazo y la seda de
su blusa es ahora la tela mds deliciosa que me ha
tocado en mi vida y yo recuesto mi cabecita en su
pecho y ella me hace caricias en el pelo y yo enton-
ces siento que estamos volando y entiendo de re-
pente que hay miles y miles de pies entre mi mece-
dorita, mis juegos, mi mama y yo, y cerrando los
parpados pesados alguien me pinta una sonrisa en
la cara con un pincel.

Me zarandean, me zarandean y es la cubana que
me zarandea y me despierto y ella estd vestida de
camuflaje y tiene una gorra verde en la cabeza y un
puro en la boca y una barba de mentira y yo me
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pregunto de qué estard disfrazada ahora. La cuba-
i tiene alaazafata amenazada contra la puerta del
batio dandole piquetitos con un cuchillito de plas-
tico azul celeste y luego se abre paso ayudandose
con un cortaunas hacia la cabina, los pasajeros co-
[aboran, todos han leido en revistas turisticas cémo
los terroristas cubanos hacen que los aviones ate-
rricen en Cuba con la dnica intencién de recoger
disidentes, asi que colaboramos, todos muy calla-
ditos, y cuando el avién aterriza en La Habana me
acerco a la ventanilla y veo c6mo la cubana, arre-
glindose la barba que se le destempla, baja cole-
gialas con uniformes de pioneras de un camién y
las ayuda a acomodarse en el compartimiento del
cquipaje, todas muy bellas, todas para papi, que
(nunca mejor dicho) se las trae.

Cuando vuelvo a despertarme estoy en una habi-
tacion que no conozco. Me levanto y mis pies se
sorprenden de la alfombra. Salgo a un pasillo y el
aire huele a nuevo, a cosas recién sacadas de la caja,
a Barbies. Me animo, me limpio los ojos con los
nudillos y busco otra puerta para abrirla.

Quizés esto sea Nueva York o Miami.

Quizis esto sea la casa de papi.

66

Abri una puerta y sobre la cama con sibanas ne-
pras lo unico que se veia era un hombro sobre el
(ue cafan mechas de pelo castafio y yo queria to-
car este hombro y que con mi caricia la duefia de
cste hombro que dormia desnuda boca abajo jun-
to a mi padre se diera la vuelta y que sin despertar-
s¢ demasiado me besara en la boca. Y yo nunca
habia deseado algo tanto en mi vida.

Aquel hombro cubierto con aquel pelo que olia a
fresa me necesitaba, me estaba llamando, yo lo mi-
raba desde la puerta y luego desde el borde de la
cama de mi papd, y muy pronto yo estaba tan cer-
ca que casi tocaba con mi nariz las hebras del cabe-
llo y el hombro. Ya sentia el vémito loco por re-
ventarme la garganta, por eso sali del cuarto y las
nauseas se me fueron calmando y ya en la sala en-
cendi el televisor que papi habfa comprado un dia
antes, era enorme. Me mantuve de pie junto al apa-
rato presionando con el dedito (y tenia la ufiita su-
cia) el botén que decia CHANNEL sin mirar hacia
la pantalla y cuando me detuve ahi estaba el pro-
grama de Jimmy Swagert que yo veia con mi mama
en Santo Domingo, en el que la gente tira las mule-
tas para arriba y dice aleluya. A mi me gusta cémo
la gente dice aleluya y ahora que no habia intérpre-
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t¢ v Jimmy hablaba completamente en inglés, lo
uinco que se entendia eran los aleluyas. Y yo pensé
(que st entendia los aleluyas era porque yo ya sabia
mples. Y pensé: aleluya. Y dije: aleluya. Y senti los
brazos de Marfa Cristina (aleluya), la novia cubana
de papi (aleluya), rodedndome. Y su boca muy cer-
cade mi oido preguntindome: qué haces, loquita?

Y yo que en aquel entonces era bien chiquitita, me
volvi mds pequefiita todavia para que Maria Cris-
tina pudiera levantarme del suelo y me diera un beso
cn el cuello, en la mejilla, en los ojos, en la barriguita,
levantindome el pijama del hombre arafia.

Y yo me dejaba. Yo me dejaba.

Y luego Marifa Cristina y yo ponemos MTV vy ella,
que sabe un poco mais de inglés que yo, me va en-
sefiando las letras de las canciones que me gustan y
a mi me gusta mucho una que dice let’s hear it for
the boys, ah, let’s give the boys a hand ehh yeh eehh
yeah. Musica americana. Mdsica americana. Y Ma-
ria Cristina y yo bailamos y bailamos y bailamos, y
ya no hay quien nos quite MTV y no hay quien nos
quite MTV. Y cuando vamos a salir Marfa Cristina
y yo nos duchamos juntas y nos peinamos juntas y
ella me ensefia a combinar los colores de mi ropa,
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de toda la ropa que papi nos ha comprado. Y me
dice que tengo que aprender todo esto para que
no me digan guajira como le decian a ella cuando
acababa de llegar. Ella lleg6 en un barco lleno de
gente. Y yo la imagino de mi tamafio con un vesti-
dito de estopilla blanca mirando el mar. Maria Cris-
tina. Y esto me lo cuenta todas las noches para dor-
mirme, entra en la habitacién que ella y papi me
han preparado, con dos camitas por si se queda a
dormir una amiguita, con una mesita amarilla entre
las dos camas y una limpara que esparce una luz
anaranjada sobre las almohadas y las sdbanas, me
cubre con la manta y se acuesta a mi lado sobre su
costado, poniendo una pierna sobre mi'y yo siento
el peso de su pierna y el olor a fresa de su pelo y el
grosor de sus cejas y con un dedito en la oscuridad
recorro una de ellas.

Marfa Cristina me deja crackear huevos para un
bizcocho, lo hago mal, me deja intentar otra vez.
Tres veces. Maria Cristina me deja ponerme sus len-
tes de sol y meterme diez pastillas de chicle al mis-
mo tiempo. Vamos al siper y yo me subo en la
parte delantera del carrito porque ya estoy muy
grande para la parrilla y Maria Cristina empuja duro
y sube los pies para que las dos rodemos por el
pasillo y le sacamos la lengua a las viejitas en shorts
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v andador frente ala avena Quaker y le sacamos la
lenpua al boricua agachado que le pone precios a
las sardinas. Y nos quedamos viendo a otra vieja
(que le habla alas latas de leche en polvo ninety nine
cents for christ sake. Y Marfa Cristina me agarra la
mano para cruzar la calle y ya no se la suelto, y en
mi mente las palabras nuevas que me ha ensefiado
también le agarran la mano.

Y a contar hasta twenty.

Todo esto cuando es sibado o domingo, porque
¢l resto de la semana viene la babysitter a sacarme
piojos. Que no es cubana sino venezolana, pero
que también es novia de papi. Papi le dijo que yo
tenia muchos piojos, que estaba cundia y que ha-
bia que sacirmelos todos. Los piojos los traje en la
cabeza, me los pegaron en la escuela y cuando a
todos los otros nifios se les habian muerto hacia
tiempo, conmigo todavia hacian fiesta. Y cémo
gozaban las profesoras matdandomelos. Y como me
libraba yo de hacer tareas, de restar, de sumar, de
escribir cien veces mi mama me ama, por los bendi-
tos piojos con los que la profe se entretenia, un dia
hasta un libro trajo y comparaba los mios (gordos
como habichuelitas) con los del libro, que retofiaban
en mis cabellos y patinaban en mis mechones y en-
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tonces mami decfa que hubiera sido mejor que yo
tuviera pelo malo, mami pedia que el pelo se me
pusiera malo como el de los prietos para que los
malditos piojos se enredaran en un afro y perecie-
ran asfixiados. Yo los ofa cantando y bailando a
toda hora, borrachos con mi sangre tan dulce, y me
rascaba con las dos manos y a veces le pedia a mis
amiguitos que, por favor, me ayudaran a rascarme.

Y fue por esto que me cortaron el cabello como a
un varon.

Y fue por eso que cuando jugdbamos al papd y ala
mam4 mis amiguitas querian que yo fuera el papd.

Y fue por eso que me le subi encima a Natasha de-
bajo de su cama.

(Y aMonicay aSunyliy aRenatay a Jessy y a Fran-
chy y a Zunilda y a Ivecita)

Y fue por eso que dofia Victoria, la abuelita de Na-
tasha, le dio un correazo.

(Y a Paolaya Lily y a Sandrita y a Gabiy a Juliay
a Karina)
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1 lue por eso que mami empezo a ponerme vesti-
dos solamente.

(Y a Verénica y a Claudia y a Laurita)

Y fue por eso que cuando yo corria y me caia s¢
me pelaban las piernas y las rodillas.

(Y a Katy y a Daniela y a Ana Maria)

Y fue por eso que se me hicieron dos costras en las
rodillas.

(Y a Nicole y a Charo y a Carla Patricia)

Y fue por eso que mami comenzé a ponerme pan-
talones solamente.

(Y a Larissa y a Fenix y a Lisa y a Consuelo y a
Aimée y a Melissa)

Y los piojos seguian chupindome la sangre.

La babysitter tiene esto bien claro. Me lava la ca-
beza con un producto que me ha comprado papi
que pica mds que los piojos y luego la babysitter
me seca el pelo con el blower en high para que los
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piojos se queden fritos. Cuando termina me pre-
para una lata de Chef Boyardee y las orejas calci-
nadas se me caen en el plato sobre los spaguetti &
meatballs.

I’or la tarde vamos a la piscina del condominio, que
csti llena de nifios de todos los tamaiios y colores
(ue se persiguen o se empujan o se suben en los
hombros de los otros sosteniendo figuritas de Luke
Skywalker o de Darth Vader en una mano. Y a mi
me encanta sentarme en el borde antes de meterme
y ver como llegan secos y se tiran de cabeza o re-
cogiendo el cuerpo para hacer bombazos sacando
agua, y algunos, que se atreven a usar el trampolin,
cjecutan saltos mortales y caen con la panza o la
cspalda y luego suben la escalerita retorciéndose
como lagartijaros por la picazén. Yo les grito: SO-
BATE QUE NO HAY BENGUE. Y otro cae de cara
y yo le grito: SOBATE QUE NO HAY BENGUE. Y
cllos me gritan cosas para atrds que yo no entiendo
porque, aunque algunos son més chiquitos que yo,
ya saben mds inglés que el diablo.

De repente un rubito que hace rato que se tira del
trampolin se jarta de oirme diciéndole SOBATE QUE
NO HAY BENGUE y me saca el dedo del medio.
Ya en mi pais me han explicado en la escuelalo que
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¢so sipnifica, Radl y Julio César me dijeron que si
voles ensefiaba los panties ellos me lo explicaban y
tos fuimos detrds de una guagua a realizar el inter-
cambio, pero yo apenas puedo recoger la mano en
¢se gesto y a veces se me quedan més dedos de la
cuenta afuera asi que no se lo digo con el dedo, se
lo digo con la boca: TU MALDITA MADRE HIJO
DE LA GRAN PUTA METETE UN DEO EN El
CULO. Y el rubito le hace sefias a un chamaquito
con traje de bafio verde que le explica: she says
youre a SOB. Y el rubito, sentado en el trampolin
con los pies guindando, comienza a ponerse colo-
rado, y las gotitas de agua y cloro que tiene en el
cuerpo se le evaporan y las pecas se le ponen os-
cuuuuuras y las venas (ay las venas) gordas y ms
gordas igualitas a como se le ponen a una amiga de
Manuel Moretta.

El rubito me estd tirando rayos paralizantes, va a
saltar desde el trampolin hasta mi cuello y vaaaho-
garme, junto a la cerca mi babysitter se arregla la
tanga conversando con el salvavidas sin saber que
me van a matar, que voy a terminar llena de agua y
cloro (con lo mal que sabe). Pero de repente un
brazo musculoso sale de la piscina (por debajo del
trampolin, por debajo del rubio), un brazo con
molleros (que se vefan de lejos) que sali6 del agua
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como los muertos del video de Michael Jackson
vacaban brazos de sus tumbas. Y el brazo se agarra
dc una pierna del rubito y jala y jala y jala y lo
arrastra hacia las profundidades azuloas en las que
un letrerito dice 18 ft.

Desde aqui arriba se ve una masa oscura debatién-
dose, y el sol macabro sacindole brillitos a la su-
perficie del agua. Los demds muchachitos corren a
sus casas y otros se quedan quietos como yo mi-
rando hacia abajo. Junto a la cerca el salvavidas le
arregla la tanga a mi babysitter.

El rubio asciende, saca la cabeza y vemos sus lagri-
mas, sus mocos que se confunden con el agua y el
cloro. Gime fuertemente y sale de la piscina y ya
esta llegando a su casa abrazdndose la barriga. Me
da un poco de pena. El duefio del brazo se queda
alld abajo, como una mancha marrén, como un sapo.
La babysitter viene con una toalla y me hace cami-
nar, y yo le pregunto, volteando para la piscina
todo el camino, que si se dio cuenta y ella me res-
ponde que si chama, que al salvavidas se le salia la

baba por ella.

Esa noche vienen los cubanos a jugar monopolio
con papi, los cubanos juegan con dinero de ver-
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dad Son tres, uno joven y dos viejos que fuman
puitos y escupen en la alfombra de papi. Tienen unos
punllos y cadenas de oro mds gordas que las de papi
y cuando me acerco para llevarles unas picaderas
(ue Marfa Cristina les ha preparado el mis viejo
me dice que tengo una estrella. Yo me la busco en
la ropa, como si fuera una mancha y él se rie. Jua
jua jua. Y se hace rotar el anillo mas gordo en el
dedo. Papi juega riéndose y haciendo muchos chis-
tes y los cubanos se destornillan de la risa como si
fueran a hacerse pipi. Luego yo voy y me siento en
las piernas de papi y €l tira los dados y cae en Pa-
sco Tablado y compra y muy pronto una cadena
de condominios y hoteles se levanta en el tablero, y
cada edificio tiene el nombre de un familiar de papi,
Leyst 1, Leysi Il y Leysi III como su hermana me-
nor, Apartahotel Cilf como su mam4, y en uno de
los hoteles China, como se llama su otra hermana,
un restaurante que se llama Cristi’s. A mi nombre
le toca una calle y a papi una avenida y un aero-
puerto.

Me siento optimista, le dice papi al cubano mis viejo
metiéndose una picadera en la boca y yo le pre-
gunto a papi que qué significa optimista y él me
dice, lamiéndose la salsa agridulce de un dedo, que
optimista significa ser un hijo de puta.
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Una tarde Maria Cristina me pide que la acomparie
1l siper y yo corro tras ella para alcanzarla y al
pasar junto a la piscina veo al sapo oscuro alld en el
fondo. Cuando volvemos con las fundas del stper
(vo laayudo con la que tiene las bananas) la man-
cha estd all abajo todavia. Por la noche papi tiene
un barbecue en la piscina y estamos preparandolo
todo (yo ayudo a poner el mantel), se encienden
las luces en el agua y la mancha sube despacio,
como una sirena. La mancha se acerca a la escalera
y el brazo sale y se agarra, el brazo musculoso de
un nifio con brazos muy fuertes, muy mojado, de
pelo negro un poco demasiado largo y Maria Critina
lo saluda: hi, Kiki. Y Kiki se sostiene con ambas
manos de la baranda de la escalerillay daunssalto y
otro y otro con su unica pierna hasta donde esti
Marifa Cristina que le pasa una lata de Coca-Cola
sonriéndole. Yo naci asi, me dice Kiki, cuando los
amigos de papi ya estaban llegando a la piscina con
mujeres en bikini, jévenes y viejas que sostienen
sus latas de cervezas con el dedo mefiique levanta-
do como una antenita y que bailan merengue sin
soltar la lata. Hasta yo bailo. Y Kiki también baila
con sus muletas. La musica estd muy alta y la gente
estd muy contenta, bebiendo y recogiendo peda-
zos de carne del barbecue al que papi con su de-
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lantal verde que en letras amarillas dice Master #1
le atiza los carbones. En la piscina algunos amigos
de papi jugaban a tirar sus relojes Bulova hasta el
fondo para ver quién llegaba primero a recogerlos.

Cuando todos mis piojos estén muertos van a lle-
varme a Disney, le digo a Kiki. Voy a conocer a
Mickey y a Tribilin. ;Hay gente adentro de los
mickey mouses y los pato donalds? I don’t know,
1 don’t think so, me dice Kiki y luego me reco-
mienda: when all your piojos are dead deberias ir
a Epcot Center, el centro del universo. Y ya esta-
mos dentro de la casa porque, y papi nos lo dice
pegando los labios de la cerveza como besindola
mientras nos apura a salir del drea de la piscina:
esto no es para nifios. En la tele Charlie Brown
participa en un spelling bee contest, a los que fa-
lan las cabezas les explotan como globos hacien-
do pop, tauromachy, pop, pop, lugubriously, pop,
outlandish.

Pop.

Papi me despierta retirindome la sibana en un solo
movimiento como esa gente que saca los manteles
y dejalavajilla intacta. Me jala hasta la piscina adon-
de la fiesta continda, yo no entiendo nada, una
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morena con bikini se le pega a papi de la cadera
sobandole los pelitos del pecho y Maria Cristina
pone una cara 'y papi la jala para atrds y se la pega
de la cadera que tiene libre y Marfa Cristina pone
una cara y papi le dice en el oido: vamos a gozar
mamita, arreglindole la tanga a la morena.

Y luego, apretdndolas a las dos por la cintura, papi
alzalavoz y anuncia: ahora, mi hija va a cantar para
todos ustedes algo que nos tiene preparado.

El ptblico son ustedes y yo me tomo mi tiempo.
El pablico son ustedes que en cuanto yo hago
como que voy a abrir la boca se freezan como pie-
dras, esperando que el tiempo pase por ustedes y
yo soy el tiempo que va a pasarles por encima,
como una cancién, como un milagroso evento de
luz que va a devolverles su tiempo, el de antes, el
que vuelve a contarse en segundos y minutos y
que irrumpe junto con los aplausos, como un rio
de gravilla y canicas, como un millén de maracas
hechas de relojes.

Ustedes son asi, bruticos, burlones, cinicos, barri-
goncitos, buchtos, criticones, faniticos, crueles,
capaces de un amor que todo lo perdona y todo lo
engrandece. Con mal gusto, sin él, con tantas cade-
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s y novias que ya ni se les ven, que ya son, uste-
des, sus novias y sus indumentarias, una sola cosa,
un mar oscuro frente a mi, que soy la tinica ilumi-
nada, la dnica que recibe esa luz blanca que sale de
un punto redondo desde el fondo del espacio y
(ue me senala y me persigue sobre el escenario. Y
aveces una luz parpadea desde el mar negro como
un pez fosforecente. A veces una, dos, tres luces al
MISmo tiempo.

Pero todavia no he salido de mi camerino. Todavia
me alumbran otras luces, las de los bombillitas en
el marco de un espejo en el que he colocado fotos
de mi papi, mias y de mi papi cuando todavia esta-
ba vivo y me cargaba como una carterita con mis
piernas alrededor de su costado y mis manitas cru-
zadas sobre su hombro y en la foto detras de no-
sotros los delfines del Miami Sea Aquarium hacian
volteretas en el aire a la espera de una lata de sal-
mon. Beso la foto y hago la senal de la cruz, me
levanto sacando un cubo del hielo que enfria la
botella de champagne para chuparlo y ahi estan las
camisas de seda negra, diecisiete, y los pantalones
de gabardina negra a los que una negra con una
plancha les ha sacado un filo que atravesaria el me-
tal como un cuchillo japonés.

8o

Acerco el dedo al filo y lo retiro inmediatamente
como si me hubiera quemado diciendo con una voz
(Jue no es mia: impresionante.

I'xtraigo las perchas y procedo. Primero el panta-
lon y luego la camisa que cuando ya la tengo abo-
tonada alguien viene a sacudirme o a librarla de una
pelusa con una pinza.

Me cierro el pantalén, el zipper rueda eructando y
afuera el murmullo impaciente ha degenerado en
un millén de pies tronando contra el piso y palmas
acompasadas que piden mi cabeza, que se meten
un dedo, dos dedos a la boca para pitar disparan-
do saliva y ruido. Yo imagino caras y manos en
éste 0 aquel silbido, en medio de la griteria glotona
surgen la papada, las manos, los anillos, las ufas
postizas, los dientes que sonrien exageradamente
de quienes alld afuera gritan, casi ensayados: SINO
SALES AHORA, AQUI VA A HABER CANDELA,
SINO SALES AHORA, AQUI VA A HABER CAN-
DELA.

Me meto otro hielo en la boca y lo mastico. Cuan-
do mis dientes terminan de crujir una orquesta in-
visible que se afana alrededor de instrumentos de
cuerda y de viento se escucha y la gente oye la pri-
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Mmer nota y comienzan a sangrar por la nariz, se
sarandean por los hombros unos a otros con los
ojos en blanco, se vomitan encima, lanzan sus mu-
lctas para arriba, se ponen malos, se cagan, se dan
culatazos, codazos, se ponen de pie, todos al mis-
mo tiempo, para recibirme.

AQUI VENGO. AQUI VENGO. Y AQUT ESTOY
arrastrando el pantalon de papi (que me han grapado
hacia arriba y que me cubre las sandalias de goma),
la camisa de seda de papi (que hace poco por dete-
ner este viento que me traspasa) y las patillas y bi-
gote de magic marker azul y me quedo callada
mientras la musica avanza para que ustedes se ca-
llen como si fuera para siempre, como si se hubie-
ran muerto, y escuchen lo que tengo que decirles.

Yo soy aquél que cada noche te persigue, yo soy
aquél que por tenerte ya no vive. ..

La piscina refulge con un brillo interestalar y mien-
tras hago las mimicas de la cancion de Raphael sos-
teniendo un cepillo de pelo como si fuera un mi-
créfono distingo los cuerpos de las novias de papi
que ahora se esmeran en aglomerar las camas flota-
doras y los mufiecos inflables en una esquina de la
piscina para hacerse espacio e improvisar una co-
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rcografia de nado sincronizado. Afuera del agua
nadie se mueve. Papi estd sentado en un chaise lon-
pue con Marfa Cristina en sus piernas que me mira
conunos ojos que chisporrotean como siempre sus
ojos chisporrotean como fuegos artificiales.

Il que te espera, el que te suena, aquél que reza
cada noche por tu amor...

Y hago los gestos que he hecho cien veces frente al
cspejo; clerro un puiio, extiendo un brazo como si
llevara una bandeja, levanto la barbilla, cierro los
0jos, golpeo el aire con la quijada, me imagino que
papi 0 mami han muerto para que los ojos me bri-
llen como si estuviera a punto de llorar y lo logro
siempre. La gente babea, con caras de panico. Y
cuando Raphael de Espaiia estd de nuevo diciendo
yo soy aquél a través de mi, comienzo a descender
del escenario, que es en realidad una mesa de fibra
de vidrio a la que le han quitado el paragiiita.

Desciendo muy lentamente primero, para no caer-
me, sin dejar de hacer los gestos, sin dejar de hacer
mimicas y ya en el suelo la miro.

Y ella me devuelve la mirada. Y yo la miro mds y
en mi mente los atatides de papi y de mami descien-
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densimultancamente para que dos ldgrimas se man-
tengan coaguladas en la punta de mis ojos. Y Sigo
mirando a Marfa Cristina mientras me acerco, len-

tamente, y cuando casi puedo rozar su nariz con la
mia

Y estoy aqui, aqui, para quererte,
Y estoy aqui, aqui, para adorarte,
Y estoy aqui, aqui para pedirte. ..

le agarro la mano, luego el brazo hasta rodear su
cintura y con la otra me aferro a la escalerilla que
me halanzado Kiki desde la nave suspendida silen-
ciosa en el aire sobre mi show y que le hemos roba-
do auno delos invitados. Kiki maniobra hacia arri-
ba alcanzando altura y Marfa Cristina y yO nos
despegamos del suelo y de papi muy deprisa, mien-
tras nos besamos con los ojos cerrados y yo soy
tan fuerte que mi brazo de ocho afios nos sostiene
aambas y alld abajo, las piernas de todas las novias
de papi erectas sobre el agua luminosa culminan su
proyecto coreogrifico junto a la voz de Raphael
que ya sin mi boca finaliza: AMOOOOOOOR,
AMOOOOOOR, AMOOOOOOR,.

I'so es lo tnico que se oye. Papi y sus socios re-
partiéndoselo todo, billetes de mil, billetes premia-
dos de la Loteria, relojes, cadenas, fundas de plas-
tico llenas de prendas de oro, sacacorchos marca
porsche, mil millones de pesos en billetes de a cin-
co, one for you one for me, el menudo se lo echan
a las matas.

Los socios de papi tienen todos una barriguita y
bigotes y relojes de oro como el de papi, y te ha-
blan como si usaran walkie talkies aunque uno esté
allado de ellos. Papi y ellos se abrazan mucho y se
golpean la espalda con las manos abiertas, sobre
todo cuando acaban de venderle un carro o dos a
tu maldita madre y se reparten los billetes encima
del escritorio de papi, one for you one for me. Los
socios de papi son casi todos més viejos que él, to-
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