
Mt' tlucrmo con el taje de baño puesro porque

¡r,r1ri rrrc ha dicho que me va a llevar alaplaya, con
l,r .'sc,rfandra puesta, con las chapaletas y los salva-
vi,l¿s inflables para los bracitos puestos. El traje de
lrrriio me lo compró papi y son unas tanguitas azul
tur(lucsa que cuando mami las vio le dieron grima
y prrpi lo único que dijo fue: no decíanque yo era
rrrr loco, vamo a ve qué van a decir ahora. Me lo
lx)nllo todo juyendo, porque papi va a venir a bus-
(rrlnnc en cualquier momento, eso me ha dicho por
tclófono. Yo me levanto tempranísimo, cuando to-
tlrvía no ha salido ni el sol y meto una toalla en un
[rulto. Cuando estoy lista me siento en una mece-
clora en miniatura que me han hecho a mi medida y
cluc, por supuesto, me ha comprado mi papá. Allí
cstoy meciéndome, meciéndome, meciéndome, has-

ta que suena el teléfono.

l'.s papi, que viene por ahí.

Y rne traen el desayuno en una bandejita, pan con
(f ucso crema y leche. Pero no me pasa nada por la
li.rrganta. Y me sigo meciendo con la bandejita en
l,rs piernas. Y como alas diez me traen un jarro de
lrclado de champola para que me refresque, pero
rro me pasa nada por la gargantay me sigo mecien-
tlo con la bandejitay el jarro de champola. Como
.rl mediodía vinieron con arroz con coco en un

¡rlatico y no me lo pude :.::agar y seguí meciéndome
con la bandejita, la champolay elplatico. Y yo me
sigo meciendo frente al televisor apagado y volteo
la escafandrapara mirar la calle y veo que el sol
está muy fuerte y que parece que la acera fuera a

derretirse y que los árboles fueran a derretirse y
que el platico, el jarro y ia bandejita fueran a derre-
tírseme encima. Mami duerme la siesta, desde aquí
se oyen sus ronquidos como silbidos de serpiente
y yo sigo meciéndome y meciéndome hasta que
suene el teléfono.

Es papi, que viene por ahí.

Cuando mami se levanta me trae rln arroz con le-
che en un pozuelo y me lo deja entre los pies, a las
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I ilrr il rl¡' l,r t,U'tlc rn¿lrni cntra con una torre de sus-

¡rnrr l,l,ur.,, ,'.,rt flores de az(tcar plateaday me la

l¡r rir¡' r'n l,r crrbcza, que viene y va con la mecedera
, , ,rt ,'f l),u r, l:l leche, la champol a, el arrozcon leche,
,'l , , r. o, y conmigo que ya no me mezo tanto. A las
.,r¡'tc nrruni cmpieza a abrirme la boca con un gato
ln,lr,rt¡lico y ella y un haitiano de la construcción
.lt't'nlrcnte que mami ha traído para que la ayude,
nrc introducen un tubo transparente por donde me
,rlinrcntan a base de natillas de leche y puréde cala-
Iracitas blancas.

A todo esto estoy creciendo muy rápido y oigo a
los vecinos comentar que a mami se le debe de ir un
clineral en mis zapatos. Con la crecedera el traje de
baño me aprietatanto que la piel se ha amoratado,
igual con la escafandra, los salvavidas y las cha-
paletas. Primero vienen ias llagas, luego las pústu-
las. El traje de baño se confunde con mis heridas,
igual con la escafandra, los salvavidas y las chapa-
letas. El arroz con leche, la champola y todo lo
demás comienza a descomponerse, mimes y hor-
migas hacen palacios en las calabacitas. Traen a un
sacerdote para que me haga entrar enraz6n. Cier-
tas penitencias se convierten en lujo, me dice el cura
metiendo un dedo en la champola hedionda y lle-
vándoselo a la boca.

Ya no me mezo. El olor alicray a sangre es mara-
villoso. A veces me encienden el televisor para que
nre entretenga,para que se me olvide y yo cierro
krs ojos, que los tengo muy secos y en los que tie-
ncn que ponerme algodoncitos con hielo.

No te desesperes, es 1o único que mami puede de-
cirme. Y yo imagino (ya estoy completamente cie-
ga) cómo mis juguetes se me están poniendo viejos.
Cómo la hiedra y el musgo trepanpor las paredes

de mi fuerte Playmobil. Y sigo esperando.

Y un día, allá adentro en mis oídos, una musiquita
comienza a escucharse, primero yo pensaba que
eran grillos y chicharras,los animalitos que se alo-
jan en mis llagas, o que los renacuajos albinos, gu-
ramis y tilapias que viven en la champola derretida
me estaban cantando, era el teléfono. Era papi, que
estaba al doblar la esquina.

Y al otro día llamó una novia de papi, que papi es-

taba enfermo.
Y al otro día llamó un amigo de papi, que a papi lo
habían metido preso.
Y al otro díallamí vna tía de papi, que a papi lo
habían encontrado muerto.
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I rl ,'rrri rlr,r ll;rrrrri Lrna hcrmanadepapi, quepapi
ur r r il,tlr,t ntUt't'to na.

\ ,rl , 'f r ( ) (lirr sonó el teléfono y era:una operadora
,¡rrr rl.r r,r (luc papi estaba del otro lado y que era
r,r,r ll,rrrr.ul,r de larga distancia.

\ 1'r, rro cluise, no pude, levantarme. Y mami habló
t r,n til y lc dijo que todo estaba muy bien, que es-
t.rlr.unos todos muy bien, que a míme iba muy bien
r'n lrr cscuela, que estaba igualita a é1.

Y csrr noche vino una señora y entrópor la ventana
('uilnclo todos estaban durmiendo y me dijo que
tcní:r mucha hambre y se fue comiendo uno por
trrro los postres,las leches abombadas, el arroz con
lcchc que parecía flema, el suspiro marchito, las flo-
r"cs de az()car oxidadas, los algodones con hielo,
h,rsta los renacuajos,los guramis y las tilapias se las

cornió y luego lamió los platos, los vasos y los

lrozuelos hasta que quedaron relucientes y f.oda-
ví¿ iba lamiéndolos camino ala cocinav allí volvió
,r frcgarlos y a refregarlos cantando r'r.rá cancionci-
ta y yo misma me saqué el tubito con el que me
alimentaban para levantarme y avancé cojeando
hasta el control remoto) cuando ya amanecía, para
descubrir que había pasado tanto tiempo que aho-
ra en la tele hablaban en inglés. Así que ahora por

l.r rroche en vez del padre nuestro one little two
lit Lle three little indians, four little five little six little
irrrlians, seven little eight, little nine little indians, ten
I ittle indian boys and girls. Luego con la cabeza de-
l 
'.rjo 

de la almohada trato de imaginarme en qué parte
,lc "al doblar la esquina" está papi y cómo es esra

csquina y cómo hay que hacer para doblarla.

I)ebe de ser con un carro muy grande. O con mu-
chos carros poniendo un carro delante del otro.

Y papi llama y me dice: con quién quieres vivir,
con tu papá o con tu mamá? Y yo le digo:
car

bicycle
plane

wheel

boat
boot
blue
candy
book
walkie talkie
run
ball
basketball
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I 1il, ¡,,, r'iltP('7,ill ()n a llcgar las tarjetaS que decían
nr. r r \ . lrr rst rrras, happy birthda¡ h"ppy new year,

t,,,,',1 lrr,'li, happy easter, h"ppy birthda¡ it's a

1,,,1 I, rl's.r girl!, it's a down syndrom martian!, and
,,' .rr.'l.rrjctas con relojes, santa closes, duendes,

r 'r .r7(,rrcs, clefantes, tréboles de cuatro hojas, dino-
,,,ru r ios, trompetas, chimeneas, nieve y a veces mu-
, lr,r,.'lrit:rs, angelitas a las que alguien les escribe a

urr lrrclo con bolígrafo azul: it's you! Tarjetas fir-
rrrrrtlrrs por papi y una de sus novias y uno de mis
r r r.r ('vos hermanitos.

( lurrndo no son tarjetas son muñecas. De trapo de

plástico de cerámica china. Pierrots, bailarinas, bar-
lrics, muñecas que beben y cagan, muñecas que
nrudan los dientes, siete muñequitas negras con afros,

rnuñecas con los ojos azules que lloran cuando se

lcs hala el pelo y también recién nacidas calvas.

Y cuando no son muñecas son niñeras, campesinitas

dc mi tamaño con un pelerío en las piernas, con un
pelerío en los sobacos, que no usan brasieles, que
no usan panties, con un bajito a naranja agria y a
jabón de cuaba, a las que mami enseña a usar una

gillette, a las que mami les regala sus perfumes,
brasieles, pantihoses, pintalabios viejos y ellas se lo
ponentodo juntolos domingos cuando mamilas deja

s('ntarse en un murito allá afuera para que hablen
,',rn los guachimanes y las otras niñeras del mundo.
Algunas son buenas y me cuentan cuentos de mu-

icres ahogadas y cabezas de repollo rodando que

no eran de repollo sino de gente, algunas me dejan

vcr las telenovelas con ellas tapándome los ojos cuan-

..lo en la telenovela van a besarse, pero yo lo veo

todo porque ellas me dejan un chin de espacio entre

sus dedos para que no me lo pierda. Algunas me

cnseñan las tetas y si son muy muy buenas hasta más.

Algunas me bañan con agua mrty fría, dizque que

para que me ponga fuerte y esperan a que yo tenga

todos mis playmobils en el suelo, en sus puestos de

combate, sobre caballitos y tractores, para pasar con
un suape mojado con Mistolín arrasando con todo.
Casi siempre, al final, mami las bota. Por ladronas,

asquerosas, vagas, sinvergüenzas, entrometías, por
prietas, por;'abás, por banilejas, por haber dicho que

eran de San Cristóbal siendo de Elías Piña, por
jediondas, por bajo aboca, singasereno, por fumar
cigarrillos mentolados que son de cueros y no de

muchachas decentes, por tener las teticas paradas

cuando viene gente, por respondonas, por usar

demasiado cloro, demasiado orégano, por hijas de

la granputa, por tener las agallas así, por tener los

cojones así, por usar las gillettes, los perfumes, los

pintalabios,los pantihoses nuevos de mami.
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A,l,'lr,lc sc ltrr visto. Coño.

\ r u,rntlo no sonniñeras sonlas novias mismas. Los
vr.ll,'s f ilosos de sus piernas recién afeitadas como
u¡r t'rlctus contrami cara. Porque me han hecho es_
,', ,r rclcrme adentro de sus pantihoses. para que mami
n() nrc yea,para que las otras novias de papi no me
vcrrn. Se disfrazande mujeres policía, de compañe_
r¿rs de la universidad de mami, de salonerrr, de
rnuchachitas que van al colmado con shores ybaji-
mamas, una hasta se disfrazó de profesora de kinder
para secuestrarme y salió juyendo conmigo con mi
lonchera y mi mochilita gritando MA ME MI Mo
MU, PA PE PI pO pU, SA SE SI SO SU sólo para que
otra, disfrazadade mami, le saliera al paso g.itarrdo
TA TE TI TO TU, RA RE RI RO RU y me arrebatara
de sus brazos de un tirón (la loncherita del chavo
se abre en el aire y en el aire se desparrama la me-
rienda; el termo con su leche, los palitos de queso
y el huevo duro). Las profesoras, las amigas á.In,
profesoras y los padres de familia que vienen a
buscar a sus hijos se quedan MUDOS-

Ya me secuestran hasta en mi propia casa, frente a
los ojos de mami que no se da cuenta de nada, me
salen en ia tele, me hablan en la radio con sus voces

de pantihose) con sus boquitas de pantihose, con
sus trajes hechos de pantihose, pantihoseándome
enlacara.Me llevan a sus apartamentos, a sus apar-

tahoteles (que papi pag por adelantado) y me ba-

ñan en sus bañeras que llenan de espuma con olor a

fresa y hacen que una sirvienta, una de ellas (que

papi paga por adelantado), me traiga yuquitas fri-
tas con cachú extra en una bandeja y malteada de

vainilla alabaiera. Y me dejan pintarme las uñas,

me dejan brincar en la cama, me dejan desvencijarles

la camarme compran una cama nueva todos los días

para que yo la desvencije (luego le dicen a papi que

es él quien las rompe para que las pague por ade-

lantado). Cuando estoy estreñida me untanvaselina
y me sacan los mojones con las uñas rojas y largas

que tienen todas las novias de mi papá.

Cuando no son las novias es ella, la cubana, a la

que papi manda con un documento firmado por él

que dice que ella sí, que mami debe hacerme una

maleta y errtregarme, que voy por fin a reunirme
con mi padre y mami no se fía (con tanta disfra-
zadera) y hace que el Doctor Lerux (el Doctor Le*
rux es muy viejo) inspeccione el documento, pero
mami no se fía (con tanta secuestrad era) y hace que

el Doctor Bisonó inspeccione al Doctor Lerux an-

tes de que éste inspeccione el documento, pero

6z 63



ilr il',r tr(' s('líil (córno está este mundo) y hace quc
, l I ),', t,rr .f irrrinián inspeccione alDoctorBisonó y
.r r{}rl(' su ,irbol genealógico antes de que éste ins-

| 
,r'r r i,r rt' rrl Doctor Lerux y así hasta el infinito. An-

tr',, tlt' (lLrc yo pudiera coger el avión hacia papi,
un,r tLlrl)a de doctores se metían espéculos unos a

( )r r'( )s cn la sala de la casa mientras yo decidía con la

t'ulrrrrra si debía llevarme el peluchito de la abejita
Mrrya o no.

Al fin nos vamos. Yo estoy muy contenta y mami
sc scca una lagrimita antes de dejarme salir a la pista
con mi vestidito de lino amarillo y el sol es esplén-

dido y carritos de Playmobil cargando maletas ju-
ycn a izquierday derecha y cuando alcanzo el últi-
rno escalón para subir al avión me volteo y digo
adiós, aunque no hay nadie en la pista, sólo rayas

amarillas y blancas, pero yo sé que mami está tam-
bién moviendo su mano para decirme adiós en al-
guna parte, rodeada por un corrillo de doctores
(todos muyviejos y con ganas de seguir examinán-
dose) que le palmean el hombro a mami y le dicen
que esto va a ser muy provechoso para ambas.

Ahora que estoy más tranquila y que el avión ha

despegado y que la cubana me ha explicado por
qué tengo que ponerme el cinturón, me doy cuen-

r r rlt'rlue es la mujer más linda que yo haya visto
, ,, rni vida. Y oigo rtnavoz que dice: la mujer más

lrrr,l,r clue he visto en mi vida. Luego ella me dice

rlil(' yo soy muy linda y le vomito encima. Inme-
rlr,rr.rnlerte vino una azafata a limpiar el reguero,
{ u,urclo se iba con los trapos sucios me entregó una

lr¡ntlita por si la cubana me decía que yo eralinda

'rr ,r VeZ. Y luego Ia azafata me guiñó un ojo, que

.r lo QUe me hacen las novias de papi cuando están

,lrslr¿rzadas para que yo las reconozca.

l..r cubana, que tiene manos muy suavecitas y con

urlils cortas y pintadas con un leve brillo como el

rf uc uSá papi, me rodea con su brazo y la seda de

'u blusa es ahora la tela más deliciosa que me ha

r,cado en mi vida y yo recuesto mi cabecita en su

¡'ccho y ellame hace caricias en el pelo y yo enton-
( cs siento que estamos volando y entiendo de re-

l)cnte que hay miles y miles de pies entre mi mece-

,lorita, mis juegos, mi mamá y yo, y cerrando los

¡'rárpados pesados alguien me pinta una sonrisa en

lrr cara con un pincel.

Me zarandean, me zarandean y es la cubana que

ne zarandea y me despierto y ella está vestida de

camuflaje y tiene una gorra verde enla cabeza y un

puro en la boca y unabarba de mentira y yo me
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l,r, t,n¡rr, tlt' (luó cstará cltsfrazada ahora. La cuba-
I I,r r I ( f rr',r l,r :rzirfata amenazada contrala puerta del
l',r,r,, ,l.,rr,lolc piquetitos con un cuchillito de plás-
rr, , .r/r¡l cclcste y luego se abre paso ayudándose
r r ) n r r rr cortauñas hacia la cabina, los pasajeros co-
l.rl,.,r ,ln, todos han leído en revistas turísticas cómo
l.rs tcr-roristas cubanos hacen que los aviones ate-
r it'crr cn Cuba con la :única intención de recoger
tlisiilcntes, así que colaboramos, todos muy calla-
tlitos, y cuando el avión aterrtza en La Flabana me
irccrco a la ventanilla y veo cómo la cubana, arre-
glíndose Iabarba que se le destempla,baja cole-
gialas con uniformes de pioneras de un camión y
las ayuda a acomodarse en el compartimiento del
cquipaje, todas muy bellas, todas para papi, que
(nunca mejor dicho) se las trae.

Cuando vuelvo a despertarme estoy en una habi-
tación que no conozco. Me levanto y mis pies se

sorprenden de la alfombra. Salgo a un pasillo y el
aire huele a nuevo, a cosas recién sacadas dela caja,
a Barbies. Me animo, me limpio los ojos con los
nudillos y busco otra puerta para abrirla.

Quizás esto sea Nueva York o Miami.

Quizás esto sea la casa de papi.

66

Alrr-í una puerta y sobre Ia cama con sábanas ne-

1i',rs lo único que se veía era un hombro sobre el
(luc caían mechas de pelo castaño y yo queríato-
t,u' este hombro y que con mi caricia la dueña de
r'stc hombro que dormía desnuda boca abajo jun-
tr r ¡r mi padre se diera la r,'uelta y que sin despertar-
rc demasiado me besara en la boca. Y yo nunca
lr¿bía deseado algo tanto en mi vida.

Aquel hombro cubierto con aquel pelo que olía a
l'rcsa me necesitaba, me estaba llamando, yo lo mi-
r',rba desde la puerta y luego desde el borde de la
c,rma de mipapá, y muy pronto yo estaba tan cer-
c¿r que casi tocaba con mi narizlas hebras del cabe-
llo y el hombro. Ya sentía el vómito loco por re-
ventarme la garganta, por eso salí del cuarto y las

rráuseas se me fueron calmando y ya efi la sala en-
cendí el televisor que papi había comprado un día
antes, era enorme. Me mantuve de pie junto alapa-
rato presionando con el dedito (y teníala uñita su-
cia) el botón que decía CHANNEL sin mirar hacia

la pantalla y cuando me detuve ahí estaba el pro-
gramadeJimmy Swagert que yo veía con mi mamá
en Santo Domingo, en el que la gente tira las mule-
tas para arrtbay dice aleluya. A mí me gusta cómo
la gente dice aleluyay ahoraque no habíaintérpre-

67



rt \ f nrurrl, lrrrblaba completamente en inglés, lo
unr(,, (lu(' sc cntendía eran los aleluyas. Y yo pensé

{ lr r(,,r t'rrrt'nclía los aleluyas era porque yo ya sabía

rrryil,'.,. \' pcnsé: aleluya. Y dije: aleluya. Y sentí los
l,r ,¡2.,:; rlc María Cristina (aleluya),la novia cubana
,lt' ¡r.r1ri (alcluya), rodeándome. Y su boca muy cer-
, .r ,lc' rni oído preguntándome: qué haces,loquita?

Y yo que en aquel entonces era bien chiquitita, me
vrrlví más pequeñita todavíapara que María Cris-
t irrrr pudiera levantarme del suelo y me diera un beso

cn cl cuello, en la mejilla, en los ojos, en la barriguita,
lcvantándome elpijama del hombre arañ,a.

Y yo me dejaba. Yo me dejaba.

Y luego María Cristina y yo ponemos MTV y ella,
que sabe un poco más de inglés que yo, me va en-
scñando las letras de las canciones que me gustan y
a mí me gusta mucho una que dice let's hear it for
the boys, ah, let's give the boys a hand ehh yeh eehh

ycah. Músicaamericana. Música americana. Y Ma-
ría Cristina y yo bailamos y bailamos y bailamos, y
ya no hay quien nos quite MTV y no hay quien nos

quite MTV. Y cuando vamos a salir MaríaCristina
y yo nos duchamos juntas y nos peinamos juntas y
ella me enseña a combinar los colores de mi ropa,

.lc toda Ia ropa que papi nos ha comprado. Y me

tlice que tengo que aprender todo esto para que

rlo me digan guajira como le decían a ella cuando

,rcababa de llegar. Ella llegó en un barco lleno de

ijente. Y yo la imagino de mi tamaño con un vesti-
dito de estopilla blanca mirando el mar. María Cris-
tina. Y esto me lo cuenta todas las noches parador-
mirme, entra en la habitación que ella y papi me

han preparado, con dos camitas por si se queda a

dormir una amiguita, con una mesita amarilla entre

las dos camas y unalámpara que esparce unaluz
anaranjada sobre las almohadas y las sábanas, me

cubre con la manta y se acuesta ami lado sobre su

costado, poniendo una pierna sobre míy yo siento

el peso de su pierna y el olor afresa de su pelo y el

grosor de sus cejas y con un dedito en la oscuridad
recorro una de ellas.

María Cristina me deja crackear huevos para vn
bizcocho, lo hago mal, me deja intentar ofravez.
Tres veces. MaríaCristina me deja ponerme sus len-
tes de sol y meterme diez pastillas de chicle al mis-
mo tiempo. Vamos al súper y yo me subo en la
parte delantera del carrito porque ya estoy muy
grande p ara Ia p ar rilla y Mar ía C ri s tina e mpu j a duro
y sube los pies para que las dos rodemos por el

pasillo y le sacamos la lengua a las viejitas en shorts
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1 ¿rr,l.r,l, rr lrcnte a la avena Quaker y le sacamos la

h'rr¡irr,r .rl lxrricua agachado que le pone precios a

l,rr r,urlin:rs. Y nos quedamos viendo a otravieja
, ¡r rt' lt' lrrrlrla a las latas de leche en polvo ninety nine
t t'rrts lrrr christ sake. Y MaríaCristina me agarrala
n r,u r( ) para cruzar la calle y ya no se la suelto: 1. €n

rrri nrcnte las palabras nuevas que me ha enseñado

t;rrrrlrión le agarranla mano.

Y rr contar hasta twenty.

'ltrdo esto cuando es sábado o domingo, porque
cl rcsto de la semana viene la babysitter a sacarme

piojos. Que no es cubana sino venezolana, pero
tluc también es novia de papi. Papi le dijo que yo
tcnía muchos piojos, que estaba cundía y que ha-

bía que sacármelos todos. Los piojos los traje en la

cabeza, me los pegaron en la escuela y cuando a

todos los otros niños se les habían muerto hacía

tiempo, conmigo todavía hacían fiesta. Y cómo
gozabanlas profesoras matándomelos. Y cómo me

libraba yo de hacer tareas, de restar, de sumar, de

escribir cien veces mi mamá me ama, por los bendi-
tos piojos con los que la profe se entreten ía, un día

hasta un libro trajo y comparaba los míos (gordos
como habichuelitas) con los del libro, que retoñaban

en mis cabellos y patinaban en mis mechones y en-

tonces mami decía que hubiera sido mejor que yo
tuviera pelo malo, mami pedía que el pelo se me

pusiera malo como el de los prietos para que los

malditos piojos se enredaran en un afro y perecie-

ran asfixiados. Yo los oía cantando y bailando a

toda hora, borrachos con mi sangre tan dulce, y me

rascaba con las dos manos y a veces le pedía a mis

amiguitos que, por favor, me ayudaran a rascarme.

Y fue por esto que me cortaron el cabello como a

un varón.

Y fue por eso que cuando iugábamos alpapáy ala
mamámis amiguitas querían que yo fuera el papá.

Y fue por eso que me le subí encima a Natasha de-

bajo de su cama.

(Y a Mónica y a Sunyi y a Renata y aJessy y aFran-

chy y a Zunilda y a lvecita)

Y fue por eso que doña Victoria, la abuelita de Na-
hsha, le dio rn correazo.

(Y a Paola y aLrly y a Sandritay aGabry aJulia y
a Karina)
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Y lut. ¡ror cso que mami empezó a ponerme vesti.
r los solllrneflte .

( Y a Verónrca y a Claudia y a Laurita)

Y fue por eso que cuand o yo corría y me caía se

me pelaban las piernas y las rodillas.

(Y a Katy y aDaniela y a Ana María)

Y fue por eso que se me hicieron dos costras en las
rodillas.

(Y a Nicole y a Charo y a CarlaPatricia)

Y fue por eso que mami io^rntóa ponerme pan-
talones solamente.

(Y a Larissa y a Fenix y a Lisa y a Consuelo y a
AiméeyaMelissa) 

,

Y los piojos seguían chupándome la sangre.

La babysitter tiene esto bien claro. Me lava la ca-
beza con un producro que me ha comprado papi
que pica más que los piojos y luego la babysitter
me seca el pelo con el blqwer en high para que los

1,,,'i.,s se queden fritos. Cuando termina me pre-

l,,u,r una lata de Chef Boyardee y las orejas calci-
rr,rtlrrs se me caen en el plato sobre los spaguetti 6c

rr rr'.rtballs.

I',r' la tarde vamos a la piscina del condominio, que
,'strí llena de niños de todos los tamaños y colores
(luc se persiguen o se empujan o se suben en los
lr, rrnbros de los otros sosteniendo figuritas de Luke
Skywalker o de Darth Vader en una mano. Y a mí
nlc encanta sentarme en el borde antes de meterme
y ver cómo llegan secos y se tiran de cabeza o re-
..'ogiendo el cuerpo parahacer bombazos sacando

,rgua, y algunos, que se atreven a usar el trampolín,
cjecutan saltos morhles y caen con la panza o la
cspalda y luego suben la escalerita retorciéndose
como lagartijaros por la picazón. Yo les grito: So-
IJATE QUE NO HAY BENGUE. Y otro cae de cara

y yole grito: SOBATE QUE NO HAY BENGUE. Y
cllos me gritan cosas para atrás que yo no entiendo
porque, aunque algunos son más chiquitos que yo,
ya saben más inglés que el diablo.

De repente un rubito que hace rato que se tira del

trampolín se jarta de oírme diciéndole SOBATE QUE
No HAY BENGUE y me saca el dedo del medio.
Ya en mi país me han explicado en la escuela lo que
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, 1' ' 
..rt'nilica, Raúl yJulio César me dijeron que si

\ ,' h.s t,nscñaba los panties ellos me lo explicaÉan y
r ¡r rs I r rinros detrás de una guagua a realizar el inter-
r ,rrrrlrio, pero yo apenas puedo recoger la mano en
('s(, scsto y a veces se me quedan más dedos de la
( u(.nra afuera así que no se lo digo con el dedo, se
lo cligo con la boca: TU MALDITA MADRE HIJO
I)Ii I-A GRAN PUTA METETE UN DEO EN EL
( IULO. Y el rubito le hace señas a un chamaquito
con traje de baño verde que le explica: she says
you're a SoB. Y el rubito, sentado en el trampolín
con los pies guindando, comienzaa ponerse colo_
r,rdo, y las gotitas de agua y cloro que tiene en el
clrerpo se le evaporan y las pecas se le ponen os_
cuuuuuras y las venas (ay las venas) gordas y más
gordas igualitas a como se le ponen 

",rr" "-ig" d"
Manuel Moretta.

Ill rubito me está tirando rayos paralizantes, va a
s¿ltar desde el trampolín hasta mi cuello y va a aho-
garme, junto ala cerca mi babysitter se arreglala
t¿1nga conversando con el salvavidas sin saber que
rnc van a matar, que voy a terminar llena de agvay
cloro (con lo mal que sabe). pero de repenre un
L-'razo musculoso sale de la piscina (por debajo del
trampolín, por debajo del rubio), un brazo con
rnolleros (que se veían de lejos) que salió del agua

r r)nro los muertos del video de Michael Jackson
,,,rt':rban brazos de sus tumbas. y elbrazose agarra
rlt' uná pierna del rubito y jala y jala y jala y lo
.u'r'¿1stra hacia las profundidades azuloas en las que
r¡rr lerrerito dice r8 ft.

I )csde aquí arriba se ve una masa oscura debatién-
tlose, y el sol macabro sacándole brillitos a la su-
lrcrficie del agua. Los demás muchachitos corren a
sLls casas y otros se quedan quietos como yo mi_
r'¿lndo hacia abajo. Junto ala cerca el salvavidas le
,rrregla la tanga a mi babysitter.

El rubio asciende, saca la cabezay vemos sus lágri-
rnas, sus mocos que se confunden con el agua y el
cloro. Gime fuerremenre y sale de la piscin a y ya
está llegando a su casa abrazándose la barriga. Me
da un poco de pena. El dueño delbrazo se queda
allá ab aj o, como una manch a mar r ón,como un s apo.
La babysitter viene con una toalla y me hace cami-
nar, y yo le pregunto, volteando parala piscina
todo el camino, que si se dio cuenra y ella -...r-
ponde que sí chama, que al salvavidas se le salía la
baba por ella.

Esa noche vienen los cubanos a jugar monopolio
con papi, los cubanos juegan con dinero de ver-
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,l,r,l, 5,rr lrcs, uno joven y dos viejos que fuman
pru r )\ y ('scupen en la alfombra de papi. Tienen unos

¡it rill, rs y cadenas de oro más gordas que las de papi
y ('uilnclo me acerco para llevarles unas picaderas
r¡rrt' María Cristina les ha preparado el más viejo
nrc clice que tengo una estrella. Yo me la busco en
lrr ropa, como si fuera una mancha y él se ríe. Jua
jua jua. Y se hace rotar el anillo más gordo en el
clcdo. Papi juega riéndose y haciendo muchos chis-
tcs y los cubanos se destornillan de la risa como si
fueran a hacerse pipí. Luego yo voy y me siento en
las piernas de papi y él tira los dados y cae en Pa-
seo Tablado y compray muy pronto una cadena
de condominios y hoteles se levanta en el tablero, y
cada edificio tiene el nombre de un familiar de papi,
Leysi I, Leysi II y Leysi III como su hermana me-
nor, Apartahotel Cilí como su mamá, y en uno de
los hoteles China, como se llama su otra hermana,
un restaurante que se llama Cristi's. A mi nombre
le toca una calle y a papi una avenida y un aero-
puerto.

Me siento optimista, le dice papi al cubano más viejo
metiéndose una picadera en la boca y yo le pre-
gunto a papi que qué significa oprimisra y él me
dice,lamiéndose la salsa agridulce de un dedo, que
optimista significa ser un hijo de puta.

I Jna tarde MaríaCristina me pide que la acompañe
,rl súper y yo corro tras ella para alcanzarla y al
p;rsar junto a la piscina veo al sapo oscuro allá en el
l,rndo. Cuando volvemos con las fundas del súper
(yo la ayudo con la que tiene las bananas) la man-
clra está allá abap rcdavía. Por la noche papi tiene
run barbecue en la piscina y estamos preparándolo
todo (yo ayudo a poner el mantel), se encienden
las luces en el agua y la mancha sube despacio,
como una sirena. La mancha se acerca a la escalera
y elbrazo sale y se agarra, elbrazo musculoso de
un niño con brazos muy fuertes, muy mojado, de
pelo negro unpoco demasiado largo yMaríaCÁtina
lo saluda: hi, Kiki. Y Kiki se sosriene con ambas
manos de la baranda de la escalerilla y da un salto y
otro y otro con su única pierna hasta donde esrá

María Cristina que le pasa una lata de Coca-Cola
sonriéndole. Yo nací así,me dice Kiki, cuando los
amigos de papi ya estaban llegando a la piscina con
mujeres en bikini, jóvenes y viejas que sosrienen
sus latas de certrezas con el dedo meñique levanta*
do como una antenita y que bailan merengue sin
soltar lalaa. Hasta yo bailo. Y Kiki también baila
con sus muletas. La música está muy altay la gente
está muy contenta, bebiendo y recogiendo peda-
zos de carne del barbecue al que papi con su de-
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l,rnt,rl v,,r-rlc que en letras amarillas dice Master #r
It' ,rtiz¡r los carbones. En la piscina aigunos amigos
tlt' 1r.1pi jugaban atirar sus relojes Bulova hasta el
Iorrrlo para ver quién llegaba primero a recogerlos.

(luando todos mis piojos esrén muertos van a lle-
varme a Disne¡ le digo a Kiki. Voy a conocer a
Mickey y a Tribilín. ¿Hay genre adentro de los
mickey mouses y los pato donalds? I don't know,
i don't think so, me dice Kiki y luego me reco-
mienda: when all your piojos are dead deberías ir
a Epcot Center, el centro del universo. Y ya esta-
mos dentro de la casa porque, y papi nos lo dice
pegando los labios de la cerveza como besándola
mientras nos apura a salir del área de la piscina:
esto no es para niños. En la tele Charlie Brown
partrcipa en un spelling bee contesr, a los que fa-
llan las cabezas les explotan como globos hacien-
do pop, tauromachl pop, pop,lugubriousl¡ pop,
outlandish.

Pop'

Papi me despierta retirándome la sábana en un solo
movimiento como esa gente que saca los manteles
y dejalavajillaintacta. Me jala hasta la piscina adon-
de la fiesta continúa, yo no entiendo nada, una

nr()rena con bikini se le pega a papi de la cadera
sobándole los pelitos del pecho y María Cristina
lx)ne una cara y papi la jala para atrás y se la pega
,lc la cadera que tiene libre y María Cristina pone
urla cara y papi le dice en el oído: vamos a gozar
rnamita, arreglándole la tanga a la morena.

Y luego, apretándolas a las dos por la cintura, papi
,iza la v o z y anuncia: ahor a,mi hij a v a a cantar p ar a

todos ustedes algo que nos riene preparado.

El público son usredes y yo me romo mi tiempo.
El público son usredes que en cuanro yo hago
como que voy a abrir la boca sefreezancomo pie-
dras, esperando que el tiempo pase por ustedes y
yo soy el tiempo que va a pasarles por encima,
como una canción, como un milagroso evento de
luz que va a devolverles su tiempo, el de antes, el
que vuelve a contarse en segundos y minutos y
que irrumpe junto con los aplausos, como un río
de gravilla y canicas, como un millón de maracas
hechas de relojes.

Ustedes son así, bruticos, burlones, cínicos, barri-
goncitos, buchúos, criticones, fanáticos, crueles,
capaces de un amor que todo lo perdona y todo lo
engrandece. Con mal gusto, sin é1, con tantas cade-
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il.r\ v il()viirs que ya ni se les ven, que ya son, uste-
.lcr, sus novias y sus indumentarias, una sola cosa,
un nrrlr'oscuro frente a mí, que soy la única ilumi-
tr,rrlrr, la única que recibe esaluzblanca que sale de
un punto redondo desde el fondo del espacio y
(lLrc me señala y me persigue sobre el escenario. y
¿1 veces unaluz parpadea desde el mar negro como
un pez fosforecente. A veces una, dos, tres luces al
mismotiempo.

Pero todavía no he salido de mi camerino. Todavía
me aiumbran orras luces, las de los bombillitas en
el marco de un espejo en el que he colocado foros
de mi papi, mías y de mi papi cuando todavía esta-
ba vivo y me cargaba como una carterita con mis
piernas alrededor de su cosrado y mis manitas cru-
zadas sobre su hombro y enlafoto detrás de no-
sotros los delfines del Miami Sea Aquarium hacían
volteretas en el aire a la espera de una lata de sal-
món. Beso la foto y hago la señal de Ia cruz, me
levanto sacando ,rr, .rrÜo dei hielo que enfría la
botella de champagneparachuparlo y ahí están las
camisas de seda negra, diecisiete, y los pantalones
de gabardina negra a los que una negra con una
plancha les ha sacado un filo que atraves aríaelme-
tal como un cuchillo japonés.

Accrco el dedo al filo y lo retiro inmediatamente
('()rrro si me hubiera quemado diciendo con una voz
(lLle no es mía: impresionante.

lixtraigo las perchas y procedo. Primero el panta-
lírn y luego la camisa que cuando yalatengo abo*
tonada alguienviene a sacudirme o alibrarlade una
pelusa con una pinza.

Me cierro el pantalón, el zipper rueda eructando y
afuera el murmullo impaciente ha degenerado en
un millón de pies tronando contra el piso y palmas
acompasadas que piden mi cabeza, que se meten
un dedo, dos dedos alaboca para pitar disparan-
do saliva y ruido. Yo imagino caras y manos en
éste o aquel silbido, en medio de la gritería glotona
surgen la papada,las manos, ios anillos, las uñas
postizas, los dientes que sonríen exageradamente
de quienes alláafueragritan, casi ensayados: SI No
SALES AHORA, AQUÍ VA A HABER CANDELA,
SI NO SALES AHORA, AQUÍ VA A HABER CAN.
DEI,A.

Me meto otro hielo en la boca y lo mastico. Cuan-
do mis dientes terminan de crujir una orquesta in-
visible que se afana alrededor de instrumentos de
cuerda y de viento se escucha y la gente oye la pri-
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IIr(',r .r il( )lil y comienzan a sangrar por la nariz, sa

/,u,rr(l('iln por los hombros unos a otros con los
( )f ( rs ('r r lllanco, se vomitan encima, lanzan sus mu-
l('r.rs l)itra arrtba, se ponen malos, se cagan, se dan

t'trlrrt:rzos, codazos, se ponen de pie, todos al mis-
r rrtr ticmpo ; pára.recibirme.

^QUÍ 
VENGO. AQUÍ VENGO. Y AQUÍ ESTOY

¿rrastrando el pantalón de papi (que me han grapado

hacia arriba y que me cubre las sandalias de goma),

la camisa de seda de papi (que hace poco por dete-

ner este viento que me traspasa) y las patillas y bi-
gote de magic marker azul y me quedo callada
mientras la música ayanza para que ustedes se ca-

llen como si fuera para siempre, como si se hubie-
ran muerto, y escuchen 1o que tengo que decirles.

Yo soy aqwél qwe cad.a noche te persigue, yo soy

aquél que por tenerte ya no aive...

La piscina refulge con un brillo interestalar y mien-
tras hago las mímicas de la canción de Raphael sos-

teniendo un cepillo de pelo como si fuera un mi-
crófono distingo los cuerpos de las novias de papi
que ahora se esmeran en aglomerarlas camas flota-
doras y los muñecos inflables en una esquina de la

piscina parahacerse espacio e improvisar una co-

','.rgrafía de nado sincronizado. Afuera del agua

,',rrlie se mueve. Papi está sentado en un chaise lon-

liuc con María Cristina en sus piernas que me mira
( ()r1ur1os ojos que chisporrotean como siempre sus

, 
'jos chisporrotean como fuegos artificiales.

liL qwe te espera, el qwe te sweña, aquél que reza

,',tda noche por tu amor...

Y hago los gestos que he hecho cien veces frente al

cspejo; cierro un puño, extiendo unbrazo como si

llevara una bandeja, levanto la barbilla, cierro los

ojos, golpeo el aire con la quijada, me imagino que

papi o mami han muerto para que los ojos me bri-
llen como si estuviera a punto de llorar y lo logro
siempre. La gente babea, con caras de pánico. Y
cuando Raphael de España está de nuevo diciendo
yo soy aquél através de mi comienzo a descender

del escenario, que es en realidad una mesa de fibra
de vidrio a la que le han quitado el paragüita.

Desciendo muy lentamente prime ro, parano caer-

me, sin dejar de hacer los gestos, sin dejar de hacer

mímicas y y^ en el suelo la miro.

Y ella me devuelve la mirada.Y yo la miro más y
en mi mente los ataúdes de papi y de mami descien-
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r lr.r r rirr r trlrrincamente para que dos lágrimaS Se Ílán-
t(.nll.ln ct,,r¡;uladas en la punta de mis ojos. y sigo
rrir'.r.tl. a MaríaCristina mientras -. "."..o, 

leir-
t,¡nf cntc, y cuando casipuedo rozar sunarjzconl¿
nlílr

Y estoy aquí, aquí, para qnererte,
y estoy aquí, aqwí, para adorarte,
y estoy aqwí, aqwí para pedirte...

le agarro la mano, luego elbrazo hasta rodear su
cintura y con la otra me aferro a la escalerilla que
me ha lanzado Kiki desde la nave suspendida silen_
ciosa en el aire sobre mi show y que le hemos roba_
do a uno de los invitados. Kiki maniobrahaciaarri_
ba alcanzando altura y María Cristina y yo nos
despegamos del suelo y de papi -rry d.p.isa, mien_
tras nos besamos con los ojos cerrados y yo soy
tan fuerte que mi brazo de ocho años nos sostiene
a ambas y allá abajo,las piernas de todas las novias
de papi erecras sobre el agua luminosa culminan su
proyecto coreográfico junto a la voz de Raphael
que ya sin mi boca finaljza: AMOOOOOOOR,
AMOOOOOOR, AMOOOOOOR.

liso es 1o único que se oye. Papi y sus socios re-
partiéndoselo todo, billetes de mil, billetes premia-
dos de laLotería, relojes, cadenas, fundas de plás-
tico llenas de prendas de oro, sacacorchos marca
porsche, mil millones de pesos en billetes de a cin-
co, one for you one for me, el menudo se lo echan
a las matas.

Los socios de papi tienen todos una barriguita y
bigotes y relojes de oro como el de papi, y te ha-
blan como si usaran walkie talkies aunque uno esté
al lado de ellos. Papi y ellos se abrazanmucho y se

golpean la espalda con las manos abiertas, sobre
todo cuando acaban de venderle un carro o dos a

tu maldita madre y se reparren los billetes encima
del escritorio de papi, one for you one for me. Los
socios de papi son casi todos más viejos que é1, to-
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