
	
	
Les	Petites	Vieilles	
Charles	Baudelaire,	publicado	en	1861	en	la	sección	Tableaux	parisiens	de	Les	Fleurs	du	Mal	
	
	
À	Victor	Hugo	
	
I	
	
Dans	les	plis	sinueux	des	vieilles	capitales,	
Où	tout,	même	l'horreur,	tourne	aux	enchantements,	
Je	guette,	obéissant	à	mes	humeurs	fatales,	
Des	êtres	singuliers,	décrépits	et	charmants.	
Ces	monstres	disloqués	furent	jadis	des	femmes,	
Eponine	ou	Laïs!	Monstres	brisés,	bossus	
Ou	tordus,	aimons-les!	ce	sont	encor	des	âmes.	
Sous	des	jupons	troués	et	sous	de	froids	tissus	
Ils	rampent,	flagellés	par	les	bises	iniques,	
Frémissant	au	fracas	roulant	des	omnibus,	
Et	serrant	sur	leur	flanc,	ainsi	que	des	reliques,	
Un	petit	sac	brodé	de	fleurs	ou	de	rébus;	
Ils	trottent,	tout	pareils	à	des	marionnettes;	
Se	traînent,	comme	font	les	animaux	blessés,	
Ou	dansent,	sans	vouloir	danser,	pauvres	sonnettes	
Où	se	pend	un	Démon	sans	pitié!	Tout	cassés	
Qu'ils	sont,	ils	ont	des	yeux	perçants	comme	une	vrille,	
Luisants	comme	ces	trous	où	l'eau	dort	dans	la	nuit;	
Ils	ont	les	yeux	divins	de	la	petite	fille	
Qui	s'étonne	et	qui	rit	à	tout	ce	qui	reluit.	
—	Avez-vous	observé	que	maints	cercueils	de	vieilles	
Sont	presque	aussi	petits	que	celui	d'un	enfant?	
La	Mort	savante	met	dans	ces	bières	pareilles	
Un	symbole	d'un	goût	bizarre	et	captivant,	
Et	lorsque	j'entrevois	un	fantôme	débile	
Traversant	de	Paris	le	fourmillant	tableau,	
Il	me	semble	toujours	que	cet	être	fragile	
S'en	va	tout	doucement	vers	un	nouveau	berceau;	
À	moins	que,	méditant	sur	la	géométrie,	
Je	ne	cherche,	à	l'aspect	de	ces	membres	discords,	
Combien	de	fois	il	faut	que	l'ouvrier	varie	
La	forme	de	la	boîte	où	l'on	met	tous	ces	corps.	
—	Ces	yeux	sont	des	puits	faits	d'un	million	de	larmes,	
Des	creusets	qu'un	métal	refroidi	pailleta...	
Ces	yeux	mystérieux	ont	d'invincibles	charmes	
Pour	celui	que	l'austère	Infortune	allaita!	
	
II	
	
De	Frascati	défunt	Vestale	enamourée;	
Prêtresse	de	Thalie,	hélas!	dont	le	souffleur	
Enterré	sait	le	nom;	célèbre	évaporée	



Que	Tivoli	jadis	ombragea	dans	sa	fleur,	
Toutes	m'enivrent;	mais	parmi	ces	êtres	frêles	
Il	en	est	qui,	faisant	de	la	douleur	un	miel,	
Ont	dit	au	Dévouement	qui	leur	prêtait	ses	ailes:	
Hippogriffe	puissant,	mène-moi	jusqu'au	ciel!	
L'une,	par	sa	patrie	au	malheur	exercée,	
L'autre,	que	son	époux	surchargea	de	douleurs,	
L'autre,	par	son	enfant	Madone	transpercée,	
Toutes	auraient	pu	faire	un	fleuve	avec	leurs	pleurs!	
	
III	
Ah!	que	j'en	ai	suivi	de	ces	petites	vieilles!	
Une,	entre	autres,	à	l'heure	où	le	soleil	tombant	
Ensanglante	le	ciel	de	blessures	vermeilles,	
Pensive,	s'asseyait	à	l'écart	sur	un	banc,	
Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,	
Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,	
Et	qui,	dans	ces	soirs	d'or	où	l'on	se	sent	revivre,	
Versent	quelque	héroïsme	au	coeur	des	citadins.	
Celle-là,	droite	encor,	fière	et	sentant	la	règle,	
Humait	avidement	ce	chant	vif	et	guerrier;	
Son	oeil	parfois	s'ouvrait	comme	l'oeil	d'un	vieil	aigle;	
Son	front	de	marbre	avait	l'air	fait	pour	le	laurier!	
	
IV	
Telles	vous	cheminez,	stoïques	et	sans	plaintes,	
À	travers	le	chaos	des	vivantes	cités,	
Mères	au	coeur	saignant,	courtisanes	ou	saintes,	
Dont	autrefois	les	noms	par	tous	étaient	cités.	
Vous	qui	fûtes	la	grâce	ou	qui	fûtes	la	gloires,	
Nul	ne	vous	reconnaît!	un	ivrogne	incivil	
Vous	insulte	en	passant	d'un	amour	dérisoire;	
Sur	vos	talons	gambade	un	enfant	lâche	et	vil.	
Honteuses	d'exister,	ombres	ratatinées,	
Peureuses,	le	dos	bas,	vous	côtoyez	les	murs;	
Et	nul	ne	vous	salue,	étranges	destinées!	
Débris	d'humanité	pour	l'éternité	mûrs!	
Mais	moi,	moi	qui	de	loin	tendrement	vous	surveille,	
L'oeil	inquiet,	fixé	sur	vos	pas	incertains,	
Tout	comme	si	j'étais	votre	père,	ô	merveille!	
Je	goûte	à	votre	insu	des	plaisirs	clandestins:	
Je	vois	s'épanouir	vos	passions	novices;	
Sombres	ou	lumineux,	je	vis	vos	jours	perdus;	
Mon	coeur	multiplié	jouit	de	tous	vos	vices!	
Mon	âme	resplendit	de	toutes	vos	vertus!	
Ruines!	ma	famille!	ô	cerveaux	congénères!	
Je	vous	fais	chaque	soir	un	solennel	adieu!	
Où	serez-vous	demain,	Eves	octogénaires,	
Sur	qui	pèse	la	griffe	effroyable	de	Dieu?	
	
	
	



Las	viejecitas	
	
A	Víctor	Hugo	
	
I	
	
En	los	pliegues	sinuosos	de	las	viejas	capitales,	
Donde	todo,	hasta	el	horror,	vuelve	a	los	sortilegios,	
Espío,	obediente	a	mis	humores	fatales,	
Los	seres	singulares,	decrépitos	y	encantadores.	
	
Estos	monstruos	dislocados	fueron	antaño	mujeres	
¡Eponina	o	Lais!	Monstruos	rotos,	jorobados	
O	torcidos,	¡amémoslos!	son	todavía	almas	
Bajo	faldas	agujereadas	y	bajo	fríos	trapos.	
	
Trepan,	flagelados	por	el	cierzo	inicuo,	
Estremeciéndose	al	rodar	estrepitoso	de	los	ómnibus,	
Y	apretando	contra	su	flanco,	cual	si	fueran	reliquias,	
Un	saquito	bordado	de	flores	o	de	arabescos;	
	
Trotan,	muy	parecidos	a	marionetas;	
Se	arrastran,	como	hacen	las	bestias	heridas,	
O	bailan,	sin	querer	bailar,	pobres	campanillas	
De	las	que	cuelga	un	Demonio	sin	piedad.	Destrozados	
	
Como	están,	tienen	ojos	taladrantes	cual	una	barrena,	
Brillantes	como	esos	agujeros	en	los	que	el	agua	duerme	en	la	noche;	
Tienen	los	ojos	divinos	de	la	tierna	niña	
Que	se	maravilla	y	ríe	a	todo	cuanto	reluce.	
	
—¿Habéis	observado	que	muchos	féretros	de	viejas	
Son	casi	tan	pequeños	como	el	de	un	niño?	
La	Muerte	sabia	deposita	en	esas	cajas	iguales	
Un	símbolo	de	un	sabor	caprichoso	y	cautivante,	
	
Y	cuando	entreveo	un	fantasma	débil	
Atravesando	de	París	el	hormigueante	cuadro,	
Me	parece	siempre	que	este	ser	frágil	
Se	marcha	muy	dulcemente	hacia	una	nueva	cuna;	
	
A	menos	que,	meditando	sobre	la	geometría,	
Yo	no	busque,	en	el	aspecto	de	esos	miembros	discordes,	
Cuántas	veces	es	preciso	que	el	obrero	varíe	
La	forma	de	la	caja	donde	se	meten	todos	esos	cuerpos.	
	
—Esos	ojos	son	pozos	abiertos	por	un	millón	de	lágrimas,	
Crisoles	que	un	metal	enfriado	recubre	con	pajuelas...	
¡Esos	ojos	misteriosos	tienen	invencibles	encantos	
Para	aquel	que	el	austero	Infortunio	amamanta!	
	
	



II	
	
De	Frascati	difunta	Vestal	enamorada;	
Sacerdotisa	de	Talía,	¡ah!,	de	la	que	el	apuntador	
Enterrado	sabe	el	nombre;	célebre	evaporada	
Que	Tívole	antaño	sombreaba	en	su	flor,	
¡Todas	me	embriagan!	Pero,	entre	esos	seres	débiles	
Los	hay	que,	haciendo	del	dolor	una	miel,	
Han	dicho	al	Sacrificio	que	les	prestaba	sus	alas:	
Hipógrifo	poderoso,	¡llévame	hasta	el	cielo!	
	
La	una,	por	su	patria	en	la	desdicha	ejercitada,	
La	otra,	que	el	esposo	sobrecargó	de	dolores,	
La	otra,	por	su	hijo	Madona	traspasada,	
¡Todas	habrían	podido	formar	un	río	con	sus	lágrimas!	
	
	
III	
	
¡Ah!	¡Cómo	he	seguido	a	esas	viejecitas!	
Una,	entre	otras,	a	la	hora	en	que	el	sol	poniente	
Ensangrienta	el	cielo	con	heridas	bermejas,	
Pensativa,	se	sentaba	apartada	sobre	un	banco,	
	
Para	escuchar	uno	de	esos	conciertos,	ricos	en	cobre	
Con	los	que	los	soldados,	a	veces,	inundan	nuestros	jardines,	
Y	que,	en	esas	tardes	de	oro	en	las	que	nos	sentimos	revivir,	
Vierten	cierto	heroísmo	en	el	corazón	de	los	ciudadanos.	
	
Aquélla,	erecta	aún,	altiva	y	oliendo	a	la	regla,	
Aspirando	ávidamente	ese	canto	vivido	y	guerrero;	
Su	mirada,	a	veces,	se	abría	como	el	ojo	de	una	vieja	águila;	
¡Su	frente	de	mármol	parecía	hecha	para	el	laurel!	
	
	
IV	
	
Tal	como	camináis,	estoicas	y	sin	quejas,	
A	través	del	caos	de	vivientes	ciudades,	
madres	de	sangrante	corazón,	cortesanas	o	santas,	
De	las	que,	antaño,	los	nombres	por	todos	eran	citados.	
	
Vosotras	que	fuisteis	la	gracia	o	que	fuisteis	la	gloria,	
¡Nadie	os	reconoce!	Un	beodo	incivil	
Os	enrostra	al	pasar	un	amor	irrisorio;	
Sobre	vuestros	talones	brinca	un	niño	flojo	y	vil.	
	
Avergonzadas	de	existir,	sombras	encogidas,	
medrosas,	agobiadas,	costeáis	los	muros;	
Y	nadie	os	saluda,	¡extraños	destinos!	
¡Despojos	de	humanidad	para	la	eternidad	maduros!	
	



Pero	yo,	yo	que	de	lejos	tiernamente	os	espío,	
La	mirada	inquieta,	fija	sobre	vuestros	pasos	vacilantes,	
Como	si	yo	fuera	vuestro	padre,	¡oh,	maravilla!	
Saboreo	sin	que	lo	sepáis	placeres	clandestinos:	
	
Veo	expandirse	vuestras	pasiones	novicias;	
Sombríos	o	luminosos,	veo	vuestros	días	perdidos;	
¡Mi	corazón	multiplicado	disfruta	de	todos	vuestros	vicios!	
¡Mi	alma	resplandece	de	todas	vuestras	virtudes!	
	
¡Ruinas!	¡Mi	familia!	¡oh,	cerebros	congéneres!	
¡Yo	cada	noche	os	hago	una	solemne	despedida!	
¿Dónde	estaréis	mañana,	Evas	octogenarias,	
Sobre	las	que	pesa	la	garra	horrorosa	de	Dios?	
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