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Dos vincasa se conocen, difformisa y
majora. Las dos son forma, flor, trazo
(palito y curvatura). Las dos tienen
rafz y colorean con el riegho y con la
luz. Traman en los tapices con
maravillas, pasifloras, lengua de vaca,
diente de can y pensamientos.
Aseméjanse como de un solo palo,
pero la  winca major estd miés
consentida y medra mds, cultfvase en
jardines con categhorfa. Clase, mejor.
En el lughar sélo se habla la vinca
difformis, también llamada minor,
una planta vulgaris, como de
carballeira. -
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EL NOMBRE DE LAS COSAS

Mi4s sentidito,

m4s lluvia

mds musica

color, sol, son

conocimiento.

Para poder decir

este es el estornino,

este el marzal, aqui dase bien
la vinca difformisa.

Rastrillo de palo,

rastrillo de hierro

horquillas del mundo

palas de toda casta

palos de cada casa
palodepalo

paladelpdn

palodel-lomo y delas-piernas
palo de lumbre

guadaflo, guadafa

azada y azaddén

caldero

trasno del lavadero en el mes de enero

caldera y calderin
y calderilla.

Vincapervinca,

spor qué sélo tienen nombre en esta aldea
los trastos de apenar?

El rey del sacho

escap con el nombre de las cosas bonitas.
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Siempre un ghritoa es ultimo, final
o derradero. Herradero también,
pues gribase nel cuerpo, como en ca-
ballo. Pero no es eso lo que se bus-
caba. Nadie grité después en esa
aldea, nadie ghrit6 después, nadie allf
nunca ghrita nunca allf ya no. Buscar
Cativa, buscar péla, buscar pola, bus-
car mencer. No hay Cativa allf, no
hay risas, no hay péla, no hay pola
para un eco ni un albor. Piérdese el
vocablo aghochado en una plaga de
mimosdceas. Ldstima de posibles.
Acacia dealbata, bata de aldea cri-
bando harina amarilla de amarillo
chillén. Chillsn no viene, no serd;
mimoseirda no viene, no se reconoce,
dizque el vocablo del clan no es con
propiedade. Pero no se perdié, mi-
moscira, no es vocablo dltimo. No
hay que hacer vaticinios oscuros, no.
Hay que ghritar, los pueblos.

Cativaa es pequefia, bonita, una figu-
rita del mencer que rompe, queridifia.
Cativa no tiene edade de trabajar, Ca-
tiva es mala, desghraciada, ruin, no
sirve, Cativasometida, cativapresa. La
mujer arrulaba en su dentro una nifia
cautiva desde lo inmemorial, presa la
tenfa y bien se ve que si.
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NO SE SABE CASI NADA
A ellas, que saben en el cuerpo de quién es su lughar

La noche dona agua de abundancia,
todo lo deja enlloviznando:

pies la hierba,

cuerpos la estaca de judias,

cabecitas pobres cabecitas el pasamiento
de los astros de la luz a lo neghro.
Parece que quiere sair el sol,

los gatos vanse enjugar

a brincos.

Dos azores se avienen,
averedados,

a ras de las coles del gallinero.
;Qué tramardn?

Y esa mujer que ghritaa en O Souto

como si loca

como local

o como si madre

;por quién llamar4 a estas horas?

;quién le escapé de noche con la hija cativaa?

Ladran los canes,
sestoy sola en la casa?

‘31



LETRERO PARA
COLGAR A LA ENTRADA
DE LA PENA DEL PENEDO

A ellas, que anudan la gavilla de centeno
con destreza aprendida

Quedose

la loca,

no se sabe de quien.
Apretd

apreto

apretadito el vientre
con cuerdas de empacar
y echose al monte.

Pasada la data, avinose a la gente,

con el zurullo envurulladito.
Precisaba abrigho.
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LETRERO
PARA PONER

;Dénde le va la madre a la
que quedd en los caminos y no tiene quien?
;Marché en un barco?
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Bonecosa son de juego: de darles de comer
con cuchara como si madre, de espantar
volanderos remedando los cristos del trigo,
de vestir colorines y aramar un relato mo-
viendo hilos o enliando manos. Bonecos
son cativos, cuando repeinaditos.

Un palo de carquejaa dobla bien y cura al-
gunos males. Lldmase en bonalingua
chamaespartium, es de flor, es arbusto, es
silvestre, es maleza. Es mujer. A veces,
péghansele a los talos una especie de alas
que estalan al arder.

Silventa encubriase en Barriga Verde y fue
en Ghalicia, en tiempo memoriado como
de amargho cativerio, persona de alto en-
tender en las artes de hablar las animaladas
por boca de monicreques y agochar la
mano en ghuante para tirar la pedra cen-
surada. En la Feira do Vento, que era nel
Corpus, aparecfase a los nenos por tierras
del Deza investido en colores. Descolgdrase,
de seguro, del arco da vieja, que llaman
arco iris los reyes castellanos de la chuvia
y el sol. El mismo era rey entronado,
el rey de monicreques. Encerejado en las
tales telas de colorifios, fue protegido de
un demono que morrfa siempre al fin de
los cuentos, cuando se rentaba la pesetita
del coste total. FEra ese el momento en
que los inocentes raparighos reghresabamos
al frio algo remediados y redemidos por
la ilusién de lo que allf se figurara.
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BARRACA PARA MARIONETAS

Con esta puerta vieja pintada de verde que tuvo un postigo ahi
en ese vano por donde se mira, donde abrir o cerrar,

haré una barraca para bonecosa.

Voy poner de telén un mandil a cuadros, esta vez,

amarillos, no,

un burato de seda, no, que trampea el sentido,

ni un cendal flotante de leve bruma, que se descuelgha.

Cuando venga Cativa ver los gatos

sacaré los monighotes que compré en la Granvia,
el rey, la reina, la vaca,

actores de postin pra una nena algho rora,

una nena remota,

cuerpos trajeadifios de Corpus Christi
que no cuentan

ni cuentan,

lenguas de escaramujo,

porque el cuento es un sacho en la mano
y una curva al sol, un palo de carqueixaa.

Miraré por el extavio de vuestros ojos, pequefias, y aun
por las oquedades de los tuyos,
Silventa,

aplaudiremos juntos murié el satdn,
matade al lobo,

y por una peseta, los ululares planos,
los demos en sus pozas, los alaridos,
un vaso de agua. Escucha, Cativa,
voy te detallar un cuento antiguo.
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Mis alld del ojo de los alcaides estd
ese llano, una oquedad de pozos
secos, un mundo sin cielo ni prado ni
caida. Un no ser, un ser y no contar.
Un abecedario que non vale: eso es
ninghuresa.

rebuscara, ir al rebusco es averarse al
otro dfa de la fiesta, con la luz, buscar
lo que no se apercibe, eso que no se
cita en la tremolina, no se repara en
ello en la confusién, ociltalo la hojita
del carballo o el polvo que levanta el
zapato en la danza, perdiase y es perla
o es billete escrito en una esquina, un
ademdn de movimiento, o pafiuelo
con dos iniciales y un nudo a favor
de la memoria. Todo para la caja de
los inventarios.
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NO ME LLAMO LUCIERNAGA

Luciérnaga

vagalume

luciérnaga

vagalume

luciérnaga

vagalume vagalume vagalume vagalume y adids.

Llamdronme luciérnaga

y yo quedé pensando

ciénaga, candela, lucifierro, candil,
luz de carburo

fuegho del infierno.

Endejamds voy ser un vaghalume

que no cuenta en ninghuresa.

A los vagalumes arrdncanles los nifios la cabeza,
los mismos que dan de fumar al sapo

y clavan la hierba en el culo del ghran saltén,

Precisase cabeza
meterla en los zarzales al rebuscara
de aquello que se pierde y crece y tiene cara

y atender al murmurio de las sombras que van y vienen
saliendo de los rfos con  teas.

Arrastran para su fondo

a los que andan perdidos en los linderos,
viendo bajar el aghua que de alld arriba cae.
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POCA LECHE BEBIMOS

Si bebiera mds leche cuando fui cativa

no se reirfan de mf las urracas rabiluengas que andan por los cercados,
no me arrancarfan los ojos los ratones ciegos antes de me dormir
no vendria el rey con el palo de nudos

y me darfa aqui y en la cabeza,

aqui y en la cabeza

aqui y en la cabeza

asf y asf y repitiendo

rabo de buey

rabo de vaca

dijo mi padre

que estaba flaca.

Asf,

los dientes apretados.

Yo esfuérzome en aguantar,

distrdighome mirando la volandera que adn rebulle alli,
canturreando gue por mayo era por mayo

pero dame ldstima,

éntranme ganas de afogarla,
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ENCONTRAR UNA SU SITIO

Miré por el agujero de la puerta de la cocina.

Habifa una mujer ancianita arquexada, arquexando, pelando
unas patatas

y siete nenos desfigurados por la vejez de los cuerpos, sentados
detrés del fuego.

Aghuardaban a que estuviese frita la primera ronda.
Corriendo abrf la puerta y senteme entre ellos,

la dltima del banco, como cativa.
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[LO QUE SE VE MIRANDO

Miro a ver qué se ve
por el postigo de la puerta de las marionetas.
A ver qué se escucha.

Y vense las nueces en el noghal,

la hierba en el prado

la tapa del pozo neghro a ras del suelo

la risa que no para de Cativa

una planta silvestre

Cativa toda sucia

una maravilla la raiz en las aghuas negras
las risa retornada de Cativa

Cativa requemada del sol

una maravilla de color naranja a la vera del pozo negro
la risa

un laurel pequeiiito entre las piedras
Cativa

una malva escapada de la guadana
buena para dormir

la risa de Cativa

Cativa sobre la tapa del pozo negro

un caballo al galope por el cielo adelante
camino del Findaterra.

Cativa toda sucia requemada del sol

la risa suya

Cativa que madtase con la risa mirando brincar
una gallina descabezada.

Paréceme que todo queda puesto en su sitio,
ya me puedo marchar. |
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